Книга в формате epub! Изображения и текст могут не отображаться!
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
1992
В России принят закон о товарных биржах и биржевой торговле. Её надо хоть как-то упорядочить: в бывшем СССР свыше 700 бирж — больше, чем во всем остальном мире
Госснаб работал даже хуже, чем Госплан: планы просто не выполнялись, а дефицит нужного здесь сосуществовал с избытком этого же ненужного там. На биржах разом продают и покупают всё — оказывается, в стране не так уж мало товаров. В залах НИИ, ДК, бывших домов политпросвещения и проч. предлагают компьютеры, каменный уголь, парфюмерию, подержанные машины, хлопок и колготки. На Московской товарной бирже в ходу 2000 наименований.
Много бартера — прямого товарообмена: рубль ненадежен и цены толком не сложились. Когда лес достался даром, а сталь нужна очень, то отдашь и сто вагонов за один. Если сделка денежная, то биржевые представления о ее рентабельности начинаются со 100%. Утверждают, будто брокеры, эти профессиональные спекулянты, одним взмахом руки могут получить среднероссийскую зарплату за два года — в 92-м это 800 долларов.
Закон «Об образовании» определяет статус частных учебных заведений, возникших еще в конце 80-х. Для семей с возможностями отдать ребенка в обычную школу уже немые лимо. Среди вузов продолжают высоко котироваться старые государственные, с громкими именами — из частных университетов им составляют конкуренцию только западные
Чтобы сразу была понятна разница с «районными», основатели частных школ любят называть их гимназиями или лицеями. Прежде всего они хотят покончить с самым очевидным пороком госнаробраза: вместо классов под 40 человек и даже больше — максимум по 15 учеников. Все «частники» обещают родителям нестандартное образование их чад в сочетании с привилегированностью. Программы на любые вкусы: сугубо православные, иудаистские, мусульманские или «как в царской гимназии» — с Законом Божьим, древнегреческим и латынью; с широкой гуманитарностью или узкой прикладной математикой — для будущих менеджеров папиного бизнеса; с тремя западными языками для каждого школьника или с «познанием мира через ведическую культуру». Соответствующие названия — «Европейская гимназия», «Бет Егудит», «Наследник», «Золотое сечение», «Ломоносовская школа» и т.п.
Закрытость учебного заведения гарантирует десять или сколько там осталось лет, интересно проведенных ребенком в комфортных и безопасных условиях среди равных себе. Уровень педагогов сразу не оценишь, куда очевиднее качество помещений и меню столовой, надежность охраны и разнообразие «внеклассной работы». Частные школы гордятся своими театрами и оркестрами, балами, литературными вечерами, стенгазетами, шкальным самоуправлением и школьной валютой, экскурсиями по стране и за границу и выездами в летние лагеря.
Лучше ли стали учить? — самый дебатируемый вопрос. Внимания учитель ученику, конечно, уделяет больше. И вся обстановка в школе другая. Но, говорят, в самых престижных заведениях дирекция слишком зависит от богатых родителей и их детям ни за что ставят минимум «четверки». Бывает, устроив дома проверку по учебнику и выяснив — оценки липовые, российского отличника срочно эвакуируют в
английский интернат
, где его уж точно заставят заниматься. С другой стороны, богачи поумнее рассказывают, что это у школ «от понтов крышу сносит» — собрав немалые деньги, тратят их не на зарплаты учителям, а на лимузин владельца.
В регионах, даже в городах-миллионниках, выбор невелик; в Москве быстро составится список школ «крутых, но хороших» — впрочем, часто пересматриваемый: «Нет, та уже испортилась». Главный критерий — «стопроцентная поступаемость в» — далее называется известный вуз, редко когда частный. Таких в стране уже 92, а скоро счет пойдет на сотни. Но авторитетнее всего госуниверситеты, которые так назывались при советской власти, и старые «отраслевые» вузы. В 90-е повальный «ребрендинг» превращает институты в «универы» или в «академии». Статус сильно девальвирован, и слава со стажем особенно в цене.
Частные вузы готовят прежде всего кадры для капитализма: юристов, финансистов, экономистов, управленцев. Гуманитарные специальности тоже предлагают модно-новые: политология,
PR
, экология. Вместо вступительных экзаменов — собеседование, где главный критерий для приемной комиссии — платежеспособность абитуриента. Студентов-кормильцев берегут: лучше пусть пересдают или проходят курс заново, лишь бы деньги шли. Госвузы, беря пример, заводят себе платные отделения и всякие «высшие школы при…». Преподаватели одни и те же, но почасовая ставка коммерческих занятий раз в 5-10 выше. Со временем платных студентов, принимаемых по квоте, будут смешивать с бюджетниками.
Даже самые успешные частники дорожат отношениями с районо-госуправлением-министерством. Нужно проходить лицензирование — оно дает статус НОУ (негосударственного образовательного учреждения) и освобождает от НДС. Еще важнее госаккредитация: с нею школа выдает аттестат, а вуз — диплом гособразца. Иначе выпускникам придется сдавать экзамены у педагогов госсектора, а те, дав волю классовому чувству, наверняка докажут: «За деньги знания не купишь».
Отменена ст. 209 Уголовного кодекса — по ней за бродяжничество давали до двух лет. Профессия бомжа перестала быть запретной, а сам милицейский термин усваивает даже литературный русский язык
Полное определение «лицо БОМЖ и Р» — «без определенного места жительства и работы» — так в советских милицейских протоколах чаще всего обозначали бывших зэков, которым после освобождения некуда податься. Трудоустройство перестало быть обязательным — может, поэтому в обиход ушло «сокращенное сокращение». Среди бомжей все больше беженцев, жертв квартирных мошенников и людей, просто склонных к бродяжничеству.
«Скитаться» теперь по-русски — «бомжевать», а места обитания бездомных — подвалы, чердаки, заброшенные здания — «бомжатники». В 92-м же открывают первую ночлежку для бомжей: на 24 койки, в Петербурге, при психоневрологическом интернате. Через два года правительство издаст постановление «О домах ночного пребывания», еще через год — «О мерах по развитию» их сети.
Только морозы разгоняют бомжей по ночлежкам, в теплую погоду они слоняются в центре городов: попрошайничают, собирают пустые бутылки, копошатся в отходах, дремлют на скамейках. Прохожие воротят нос от вони. Как везде при капитализме, в России тоже редко встретишь сквер, бульвар, подземный переход, авто-и ж/д-вокзал без многослойно одетого в грязное тряпье опухшего люмпена неопределенного возраста и среднего опьянения.
Страна
«бархатной революции»
, Чехословакия еще и демонстрирует образец цивилизованного раздела надвое — на Чехию и Словакию
Более западная во всех отношени-ях, промышленно развитая Чехия всегда жила побогаче восточной и аграрной Словакии. Чешская столица Прага была и столицей всего государства, а словацкая — Братислава — долгое время оставалась областным центром (федерация двух равноправных республик существовала только с 1969 года). Чехов вдвое больше, чем словаков, они — мировые рекордсмены по потреблению пива, а словаки пьют много вина. Без социализма эти и другие различия стали заметнее. Чаще из таких союзов уходит более сильный — мол, чего это мы их подкармливаем, одни-то лучше будем жить! Здесь инициатор развода — явно проигрывающая от него в экономическом отношении Словакия, недовольная статусом «младшей сестры».
На промежуточной стадии заключают 16 соглашений о разделе и в новый, 93-й год входят врозь. Президент Чехословакии Вацлав Гавел стал президентом только Чехии.
В бывшем СССР за своими заботами эту новость проглядели, а извлекать уроки из восточноевропейского опыта не умели никогда. Обратили только внимание, что хоккейные конкуренты сборной России теперь официально зовутся «чехами» — раньше их так называли, сокращая «чехословаков». Но потом и сборная Словакии подтянется до уровня серьезных соперников
Как положено при капитализме, иа неквалифицированных работах началась эксплуатация детского труда. Ребята расклеивают объявления, продают газеты и моют машины
Видимо, самый прибыльный из подобных, рынок автомытья выглядит полностью занятым подростками. Бригадами человека по три с пятью-шестью ведрами воды они стоят на обочинах дорог. Советские автолюбители мыли свои машины сами, стационарных моек в стране почти нет, а требования к чистоте авто — особенно если это иномарка бизнесмена — резко выросли.
Почти принудительный сервис — протирка ветровых стекол в пробках и на светофорах. Едва машина встала, как перед носом водителя заелозила поролоновая тряпка. Моющей жидкостью ребята если и брызгают, то едва-едва. За это размазывание грязи наверняка получает долю постовой, контролирующий бойкое место.
Множество людей — от простого рабочего-«несуна» до крупных бизнесменов — зарабатывают на сплошь черном рынке экспорта и реэкспорта цветных металлов
Гигантский разрыв внутренних и мировых цен на цветные металлы делает их вывоз баснословно выгодным. Экспортировать легально — себе дороже: лицензия, пошлины, налоги. Но границы с Прибалтикой еще прозрачны, а оттуда легко продать на Запад. Цветмет уходит за бесценок, как лом, — и все равно барыши исчисляют сотнями процентов. Ворованный российский титан стоит в Европе в шесть раз дешевле японского и почти во столько же раз дороже, чем дома.
С машиностроительных и оборонных заводов цветной металл отправляет руководство, становясь серьезными предпринимателями. Деляги средней руки скупают лом у населения, которое тащит мотки медной проволоки, свинченные краны и даже небольшие статуи вождей. Реэкспорт поднимает экономику независимых балтийских стран. Латвия, вообще не производя цветных металлов, за год вывозит до 238 тысяч тонн. Эстония становится важнейшим поставщиком никеля. Мировые рынки трещат от избытка предложения — так, цены на алюминий рухнули почти вдвое.
Еженедельник «Коммерсантъ»
, таблоидного размера деловая газета с карикатурами и заголовками-каламбурами, переделан в ежедневную газету формата А2. При большом «деловом блоке» обновленный «Ъ» претендует на миссию главной общественно-политической газеты капиталистической страны
Считаясь рупором предпринимателей, еженедельник «Коммерсантъ» выглядел хулиганским — видимо, сказывалось авантюрное настроение нового сословия. Теперь из политических и деловых текстов изгнано всякое отношение к предмету — подача сугубо объективистская. Ирония позволительна в заголовках типа «Верный Руслан покусал хозяина» (о конфликте Хасбулатова с
Ельциным
) и в ракурсных фото: особенно любим вид первополосного ньюсмейкера снизу.
В структурированных публикациях выделены жирным вводки-«лиды» и курсивом — «врезки-справки. Все данные — только со ссылкой на источники, при конфликте даются мнения обеих сторон, и главное — актуальный инфоповод. Событие может быть вчерашним, максимум позавчерашним, тенденцию только что выявили, герой сейчас прославился и т. п. Невозможно напечатать самую короткую заметку без «временной привязки» — потому что тема интересная. Занятый делом читатель должен понимать, почему этот текст ему предлагают именно сегодня. И еще действует профессиональное правило «от противного»: в советской печати комментарий превалировал над фактом и выше всего ценилась публицистика — страстные очерки и эссе «золотых перьев».
Основатель «Коммерсанта» (теперь это
целый издательский дом
)Владимир Яковлевопять играет на опережение: еженедельник он стал выпускать, когда коммерсантов в стране не было вовсе, ежедневник полагает их сознательным классом-гегемоном с традициями, привычками и приличиями. Первым главным редактором назначена Ксения Пономарева, дольше всех газету будет возглавлять Андрей Васильев.
Достраивая круг интересов аудитории, газета по своим лекалам пишет и про общественную жизнь, преступность, зарубежье и спорт. «Культурный блок» заведет специалистов по кино, драмтеатру, балету, опере и симфонической музыке, музыке «легкой», изобразительному искусству, архитектуре и антиквариату. Вкусы белых воротничков и конверсия интеллигентов в интеллектуалов тоже упреждаются.
Про похожесть и непохожесть газеты на западные аналоги редакция будет отвечать в духе «какая страна — такой у нее “Нью-Йорк тайме”». По мере желтения выжившей старой прессы «Коммерсантъ» будет
почти в одиночку
называться «качественной журналистикой».
Круг ее российских потребителей покрывают как максимум 120 тыс. экз. печатного тиража.
Со 2 января власть «отпускает цены», делая их свободными. С этого начинаются радикальные экономические реформы. Официально правительство полгода возглавляет президент — популярный Ельцин «политически прикрывает» команду молодых экономистов во главе с 35-летним Егором Гайдаром — вторые полгода он будет и. о. премьера
Про необходимость-неизбежность надвигающихся реформ, которые с прежней жизнью покончат насовсем, твердили давно. Капитализм маячил на пороге, предупреждая, будто в детской считалке: кто не спрятался, я не виноват. Тем не менее почти для всей страны он наступает совершенно неожиданно. Ошеломительную внезапность прежде всего не простят, видя в ней коварство. Потом, когда к новому строю привыкнут и большинство согласится — да, к нему стоило переходить, — споры про очередность и темпы перемен так и не кончатся. Строители капитализма, признавая «не лучший вариант» событий, будут настаивать: а для лучшего уже не оставалось времени.
К новому году потребительский рынок перестал существовать. Талоны и карточки ресурсами тоже не обеспечены. Система госзакупок получила по своим ценам четверть урожая зерна и звала на помощь прокуратуру. Директивно цены с 01.04.1991 в 2-5 раз повышало союзное правительство Павлова, но тогда товары на прилавках не появились. Вот равновесие спроса и предложения первой капиталистической зимы: в Екатеринбурге 8 января трудно купить сливочное масло за 140 руб./кг, а 15 января оно лежит по 193 руб./кг. Тоща же в Омске свободная цена на масло останавливается на 177 руб./кг, в Йошкар-Оле — на 164 руб./кг, в Благовещенске — на 151 руб./кг. Средняя зарплата в декабре 91-го — 1200 рублей, коммерческий курс — 170 рублей за доллар (т.е. зарплата — $7 в месяц). Самый распространенный «совет постороннего» — нельзя освобождать цены раньше демонополизации — реформаторы парируют: а как ее провести, если нет рыночной среды?
Жалованье бюджетников, пенсии и стипендии проиндексированы на 70%, но этого слишком мало. Обесценены накопления 75 миллионов вкладчиков сберкасс. Умом можно понять, что рубль упал еще при советской власти, а за 91-й год денежная масса выросла вдвое и счет рублям в стране уже идет на триллионы. Но кто признает хоть часть своей зарплаты незаработанной, а хоть часть сбережений — «нетрудовыми»?
Падение производства несомненно, но исчислить его затруднительно. Советскому ВВП шла в зачет гигантская оборонная промышленность, армады ломкой сельхозтехники, циклопические сметы мелиорации — какая доля планового «вала» была и вправду «товарным производством»? При очевидном сокращении реальных доходов страна в начале 90-х
переодевается в азиатский ширпотреб
, обзаводится
домашней техникой
и резко увеличивает число личных
легковых автомобилей
. При всем отчаянии явно происходят структурные перемены, замещения и т. п. Но воспринять новую реальность как долгожданную определенность трудно даже приближавшим ее политикам.
Ельцин, искренне стремясь к кардинальной реформе, в выборе ее методов целиком доверился Гайдару. Доктор экономики, бывший сотрудник партийнотеоретического журнала «Коммунист», тот возглавлял неформальный кружок молодых монетаристов, воспитанников московской и питерской либеральных школ. Потом, в мемуарах, первый президент особым аргументом назовет фамильную талантливость — ведь на книжках деда реформатора, советского детского классика Аркадия Гайдара, выросли ельцинские дочери. Сам Ельцин рос хозяйственнопартийным руководителем Свердловска, одного из главных центров советской индустриализации, и на заре капитализма твердых либералистских убеждений не имеет. Явно не из одних популистских соображений он так часто — невпопад и взаимоисключающе — говорит о частной собственности, ценах, зарплатах и т. п.
Всеобщий любимец в 90-91-м, Ельцин болезненно переживает разочарование в себе. Люди, боготворившие героя, с весны 92-го называют его курс «антинародным». Президент бурно славит каждый ободряющий знак (заполняются прилавки!) и обещает совсем скорое полегчание, но былого единства власти и населения не вернешь. Пионеры-предприниматели составляют ничтожное меньшинство, и даже работающих у них по найму мало, а госсектор — почти все занятые — от реформ в 92-м лишь теряет. То же происходит и в
Восточной Европе
, с оглядкой на которую действуют российские преобразователи. Но в бывшем соцлагере есть общественная поддержка реформ: там крушение коммунизма считают началом национального возрождения, возвращением к себе и в Европу, ради чего стоит потрудиться и потерпеть. Массам россиян буржуазные идеалы чужды, антисоветский запал августа 1991-го
быстро выдохся
, лозунга-консенсуса вроде «Назад, в капстрану!» нет. Вроде жили — не тужили в великой стране, которую зоилы сперва развалили, а потом принялись реформировать.
Ответственность за «рынок» (так чаще называют капитализм) возлагают прежде всего на Гайдара: ясно же, что «всё началось» с появления этого круглолицего умника. Трудно представить более неподходящую для профессиональной политики фигуру. Не способный подыгрывать публике, убежденный в своей правоте, но не тратящий сил на ее пропаганду, Гайдар не использует административных преимуществ и не скрывает принципов, а с трибун и перед телекамерами изъясняется как «шибко грамотный». Куда антинароднее: доктринер-инопланетянин, «режущий по живому», — его реформы называют «шоком без терапии». Среди других членов кабинета общественно различимы председатель Госкомимущества
Анатолий Чубайс
, министр внешних экономических связей Петр Авен, вице-премьер Александр Шохин, министр экономики Андрей Нечаев. Их называют министрами-капиталистами (обозначение в советской пропаганде Временного правительства 1917 года, последней власти дореволюционной России).
15 июня Ельцин назначает Гайдара исполняющим обязанности председателя правительства. Заведомо — до конца года, до ближайшего съезда народных депутатов, который такого «и.о.» полноценным премьером никогда не утвердит. Кроме
освобождения цен
и связанного с этим рыночного курса рубля успевает либерализовать внешнюю торговлю, прежнюю госмонополию. Все «субъекты хозяйственной деятельности», независимо от собственности, могут вести «внешнеэкономическую деятельность», не проходя специальной регистрации. Приватизация, шедшая до сих пор тайно, в 92-м охватывает десятки тысяч магазинов, «точек общепита» и сервиса; начинается акционирование предприятий индустрии.
К национальной денежной системе только подступились. Весь бывший СССР пока остается «рублевой зоной», банки независимых стран ведут безналичную эмиссию, и Россия от них «импортирует инфляцию», особенно из Украины. Только с июля 92-го Москва контролирует режим межбанковских расчетов. Заработавший было рубль подкосят 127,4 млрд дотаций на продовольствие, выделенные в июле Верховным советом — осенью произойдет новый скачок цен (Центробанк страны подчинен парламенту). Процесс вообще идет рывками и зигзагами.
В целом перемены окажутся необратимыми. До конца десятилетия принципиальных реформ не произойдет, от гайдаровского старта новый строй будет расти саморазвитием. Сам обер-реформатор потом заявит, что и не было никакой «шоковой терапии», только первый импульс, а дальше —
«вязкая жижа»
. Гайдар войдет в историю «единственным, кто наконец решился» — отцом русского капитализма, потеснив в этом качестве даже Ельцина.
Происходит крупнейшее в мировой истории банковское ограбление: в 92-м по фальшивым авизо из Центрального банка России изымают около 6 млрд долларов
До тех пор никто не знал, что такое авизо и как оно может быть фальшивым. Мошенническая технология проста. По договоренности с небольшим банком заполняется бланк авизо — финансового документа, гарантирующею перевод средств. Для Центрального банка, а также Промстройбанка, Соцбанка и Агропромбанка указанная сумма реальна, и ее можно получить на руки. Поскольку сверки документов («стыковки») проходят не чаще раза в месяц, времени вполне хватает, чтобы деньги потратить или спрятать. Без сообщников в главных банках страны аферы не осуществить: при хроническом дефиците наличности из хранилищ выдаются гигантские средства — дензнаки увозят грузовиками.
Советская казначейская система перед таким натиском бессильна, и счет фальшивым авизо идет на тысячи. В 95-м году МВД сообщит: в хищениях участвовало 892 банка и 1547 предприятий из 68 регионов России. Лидируют чеченцы, их даже считают изобретателями технологии. Согласно милицейской статистике, за фальсификацию к ответственности привлечено 26 ингушей, 99 русских и 151 чеченец. В Грозном поначалу от авторства огне киваются, но потом гордо заявят: часть средств пошла не на личное обогащение, а на вооружение ичкерийской армии.
Джохар Дудаев
будет вспоминать, как отправлял бумажки, а взамен ему везли самолеты с мешками денег.
С осени 92-го Центробанк начнет применять криптографическую защиту авизо, и они больше не смогут быть фальшивыми. Большинство уголовных дел останутся нераскрытыми «за нерозыском преступников».
Главные звезды страны — эстрадные и телевизионные. Суперзвезд рождает соединение двух галактик — телеэстрада. Популярнейший жанр обретает свою высшую форму. Клипы лучше всего раскручивают песни и исполнителей. давая публике образцы для подражания
Экранные версии шлягеров, клипы сняты и смонтированы по законам рекламы: кинопленка, каждый план выверен, жесткий ритм и жизнеутверждающий драйв. Советское кинопроизводство рухнуло, в павильонах «Мосфильма» и «Ленфильма» если и снимают, то почти только рекламу — товарную или эстрадную.
За четыре минуты клипа режиссер Михаил Хлебородов и остромодный певец Богдан Титомир лепят эталонного героя. В каком-то сумрачном подземелье, разнообразно взаимодействуя с роскошным мотоциклом, парень в черном кожане повелительно скандирует: «Эй, приятель, посмотри на меня! Думай обо мне, делай как я!» Юной публике страсть как хочется жизни по-клиповому: где все фирменно-упакованно, а лица и фигуры — будто изделия, и каждый жест — картинно отфиксирован.
В клипмейкерство разом приходят продолжатели кинодинастий, «дети разных народных»:
Федор Бондарчук
, Степан Михалков, Филипп Янковский. В 92-м они проводят свой первый фестиваль клипов с программным названием «Поколение». Гран-при получает ролик Бондарчука с первой в стране глянцевой красоткой Натальей Ветлицкой — «Посмотри в плаза». Идеальной певицей становится супермодель. Есть ли голос, сама ли она поет и умеет ли делать это вживую — для клипа не важно. Зато на словах «Но больше не звони и меня не зови, я верну тебе всё, что ты мне подарил» к идеальной внешности артистки по прозвищу Ветла добавлен последний штрих — гримерша успевает припудрить ее ягодицы кисточкой.
Бюджеты клипов быстро достигают десятков тысяч долларов — «черным налом». Их частые показы в телеэфире — жесткая ротация (еще «черный нал») — обеспечивают чёс по городам летом, в главный гастрольный сезон. Потом летние деньги вкладывают в зимние съемки, и все опять повторится сначала (см. также
«Шоу-бизнес»
).
5 апреля президент Украины Леонид Кравчук подписывает указ о переходе Черноморского флота в подчинение Минобороны своей страны. 7 апреля президент России Борис Ельцин подписывает указ о переходе Черноморского флота под юрисдикцию Российской Федерации. Начинается пятилетняя борьба за ЧМФ — часть соперничества за Крым и Севастополь
Крымскую область из РСФСР в УССР
передал в 1954 году Никита Хрущев
— в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией и «по целесообразности». Даже по советским законам решение толком не оформили. В ту пору шутили: Хрущев подарил Крымжене-украинке, но о подарке не особо жалели. СССР выглядел нерушимым, и безразлично, где будет пусть и такая драгоценная область. Хотя главную базу Черноморского флота Севастополь всегда сохраняли городом союзного подчинения — то есть, минуя областной центр Симферополь и республиканскую столицу Киев, он относился напрямую к Москве.
Про все это Россия вспоминает, споря о Черноморском флоте. При распаде Союза действовало правило «Где что было — там и осталось». Но ЧМФ Кремль предлагает считать стратегической силой всего
СНГ
— ясно, что тогда он будет под российским командованием. С общими вооруженными силами Содружества, однако, не сложилось, и статус армады завис. Черноморский флот десятилетиями грозил южному флангу блока НАТО. В запертой акватории накопили более 800 кораблей во главе с двумя авианосными крейсерами. 100 тысяч личного состава и 60 тысяч рабочих и служащих, две авиадивизии, дивизия береговой обороны и проч. Ясно, что Украине этого несуразно много. Да и России столько ни к чему — что ей, с Турцией за проливы опять воевать? Спор идет о величественном сувенире держав-ности.
Большинство моряков, население Севастополя и Крыма, настроены пророссийски, поэтому московские радикал-патриоты намерены вернуть и корабли, и город, и полуостров. В союзники призваны история, география и песня «Легендарный Севастополь,/ Неприступный для врагов./ Севастополь, Севастополь — / Гордость русских моряков». На деле для воинственных «камбэков» нет ни сил, ни средств. Очередной российско-украинский саммит 92-го года объявляет ЧМФ на три года объединенным флотом двух стран с общим командованием. Потом его долго делят — примерно 80% России и 20% — Украине. Российский штаб и базы в Севастополе остаются в аренде на 20 лет за почти 100 млн долларов в год.
Будут считать, что Москва-де выиграла корабли, а Киев — сушу: почти сплошь русскоязычный, Крым лишь произведут из области в республику, но права Украины на него останутся нерушимыми. Россияне скупят много недвижимости на побережье и потеснят местных в туристическом бизнесе. А неновый и в 92-м году Черноморский флот будет без дела стареть и ветшать — например, его древние дизельные подлодки в XXI веке вымрут совсем.
Первая ступень цивилизации свободной торговли: от «с рук» и «с лотка» — к «коммерческому ларьку», называемому также «коммерческой палаткой»
Торговую точку три метра на четыре и высотой два — два с половиной прежде использовали «монотоварно»: пиво, квас или мороженое. Даже для газет-журналов ларек считали тесным, у агентства розницы «Союзпечать» были все-таки киоски. Теперь такой площади хватает всему импортному ширпотребу повседневного спроса. Впритык в несколько ярусов у стеклянных стенок теснятся 6-8 сортов пива, столько же водки и сигарет, одноразовые зажигалки, ручки и станки для бритья, пальчиковые батарейки, коньяки с этикетками «Камю» («самус») и «Наполеон», презервативы, тампоны, соки, ликер «Амаретто», в вакуумных упаковках — немецкие колбасы и пирожные, итальянские макароны, шоколадки, жвачка.
Цены — свободные, то есть недоступные для госсектора. Ни чеков, ни гарантии, зато без дефицитов и обычно круглосуточно. Весь мелкий бизнес называют «ларечным». Его «стрижет» рэкет — бандитский и милицейский, но он и под «крышей» растет. Каждый, поступая сюда работать, мечтает завести свою палатку, а потом и не одну — «чтоб самому уже не сидеть тут по ночам». Ларечный ассортимент формирует новый потребительский стандарт; как сегодня принято с шиком выпиватъ-закусыватъ.
Президентский указ признает казаков «исторически сложившейся культурно-этнической общностью». Этим официально оформляется «возрождение казачества»
Казаки — единственные русские, репрессированные «как класс». Большинство станичников не приняли советскую власть и воевали за белых — об этом написан знаменитый роман Шолохова
«Тихий Дон»
. Большевистские декреты о расказачивании начиная с 1918 года отменены в конце перестройки. По ельцинским указам и российским законам наделы вокруг хуторов и станиц бесплатно передают в коллективное землепользование, в местах проживания казаков восстанавливают самоуправление. Введут ранжир: хуторское казачье общество — от 50 казаков, станичное и городское — от 200, окружное — от 2000, войсковое — от 10 000.
Мужчины в папахах или фуражках, черкесках или гимнастерках охотно позируют перед телекамерами, рассуждая об исконных землях, населении и обычаях. Со стороны не очень понятно, чьи у них погоны и кресты — вроде как царские? Но вместе с
православием
и
модой на монархизм
казачество — часть возрождения досоветской России, и скепсис неуместен. На Дону и Кубани казаки чувствуют себя главной силой. Под крики «любо!» они в Кур-ганинске (Краснодарский край) берут под арест районных руководителей, в Ростове захватывают бывший дом политпросвещения и публично грозят высечь редактора местной газеты за антипатриотизм. Похоже, станичники хотят буквально вернуть себе дореволюционную роль опоры трона, которому грозят «унутренние враги — стюденты, жиды и поляки». Власти не замечают в речах про исконность явных угроз инородцам, пока за убийство трех
«лиц кавказской национальности»
не будет посажен бьющий командир 96-го казачьего полка Молодидов.
Со временем всероссийская мода ослабнет, оставшись северокавказской. Управление президентской администрации по вопросам казачества сократят до должности советника главы государства с небольшим аппаратом. Былой цивилизации воинов-землепашцев заново не возникнет. Даже сами казаки будут повторять шутливое самооправдание своей бездеятельности: «Вдруг завтра война, а я уставший?»
Дешевые, легкие и простые фотоаппаратики и повсеместные пункты проявки и печати отменяют бытовые ч/б снимки и делают общедоступными цветные карточки 9×12
Гладенький пластмассовый футлярчик — конечно, мыльница. Не перевод же английского «point-and-shoot» — «навел и снял». Отличимые только названиями «кодаки», «фуджи» и «олим-пусы» почти ничего не весят — гораздо легче даже
советской камеры «Смена 8М»
, которая считалась детской техникой. И гораздо проще: вообще ничего не настраиваешь, что видишь в глазок, то и щелкаешь. В штампованных фотиках и оптика-то пластиковая, и вообще вид несерьезный. Да какая разница, лишь бы снимали — и ведь снимают!
За границей они по цене плотного обеда, в России тоже сравнительно недороги. «Импортная вещь», «фирменная» всегда означало: дорого и трудно достать. Впервые замещение отечественного товара заграничным делает его всенародным. На мыльницы снимают, например, все
челночницы
— прежде тетки средних лет фотолюбителями никогда не бывали.
Переворот в бытовой светописи довершают повсеместные сертифицированные пункты проявки и печати. Фотоувеличитель дома теперь такая же старомодная обуза, как и тяжеленные стальные «ФЭДы» или «Зоркий» на плече. То ли дело — сдать пленку, а назавтра получить пачку остановленных мгновений, сияющих красками и глянцем. Кадры плоские, без глубины, иногда мутноватые, вот именно что «замыленные». Зато как нарядно, загранично выглядит свое цветное фото — в советские времена в цвете печатали не более 12% снимков, а теперь все 100! Фирма «Кодак» за три года увеличивает продажи в России в 10 раз.
Модная песенка про самый расхожий формат «Фотография девять на двенадцать» подразумевает: из «кодака» на первом этаже дома быта.
В декабре VII съезд народных депутатов России отправляет в отставку главу правительства Егора Гайдара и утверждает премьером Виктора Черномырдина — знаковая смена «младореформатора» на матерого производственника
???
может его проучить. Поначалу возникает компромиссная кандидатура гендиректора ВАЗа Владимира Каданникова. Автогигант слывет передовым предприятием — вроде был бы прогрессивный премьер. Но тольяттинский претендент высказывается за сохранение на посту Гайдара, да и депутатам полумер мало, им нужен настоящий «совнаркомовец». Таким, несомненно, выглядит Черномырдин.
Недавно назначенный вице-премьером, он создал и возглавлял концерн «Газпром», а ранее был последним министром газовой промышленности СССР. Куда уж контрастнее: после москвича, дважды писательского внука, владеющего английским и испанским выученика либеральных академических центров — годящийся ему в отцы уроженец оренбургской деревни, прошедший все ступени производственной карьеры, косноязычно говорящий даже по-русски. Дискретной речи Черномырдина быстро находится объяснение: выступая публично, приходится пропускать привычные слова-связки, а без них от фраз остаются одни обрывки. Хотя многие изречения премьера звучат по-своему выразительно, самое удачное — «хотели как лучше, а получилось как всегда» — останется золотым правилом российской правительственной благонамеренности.
Премьер, наконец-то похожий на начальника, называет предшественников «завлабами» и обещает пополнить оборотные средства предприятий. Оправдав первые ожидания, восстанавливать госплано-вую экономику Черномырдин не спешит. Еще руля сверхприбыльным «Газпромом», бывший «красный директор», чувствуется, успел полюбить капитализм — может, по-другому, чем Гайдар, но тоже горячо. Взаимоотношения с собственностью оказались лучшей конверсией. Вслед за Черномырдиным за пять с лишним лет его пре мьерства в центральную и местную власть придет целый класс старо-новой элиты: внешне привычные внутренние перерожденцы — «вписавшиеся в рынок» советские руководители, «крепкие хозяйственники с упругой харизмой».
Сборной команды СССР уже быть не может, а сборных бывших союзных республик еще нет, в то время как зимние и летние Олимпийские игры в последний раз проходят в один год. На обоих выступают сборные СНГ
На зимней Олимпиаде во французском Альбервилле отдельными командами приехали только прибалтийские страны. Из 139 спортсменов СНГ 118 представляют Россию, но все выступают под олимпийским флагом и в честь побед играет олимпийский гимн. Лучшие достижения — три золотые и две серебряные медали лыжницы Любови Егоровой и чемпионство хоккеистов. В командном зачете сборная СНГ занимает второе место после Германии.
На летних играх в Барселоне уже выносят и олимпийский флаг, и 11 флагов членов СНГ, а также флаг Грузии, которая в Содружество еще не вошла (а в баскетбольной сборной есть даже игроки-латыши). Объединенная команда — как прежде советская — занимает первое место в медальном зачете сборных (последнее такое достижение). Главные герои: гимнаст Виталий Щербо из Белоруссии (6 золотых медалей), пловцы Евгений Садовый (3 золотые) и Александр Попов (2 золотые и 2 серебряные). Выходят в чемпионки экс-советские баскетболистки, а в мужском турнире нет равных сборной США, впервые составленной из профессионалов НБА.
Новое явление: конфликт «демократов первой волны» приводит в высшую власть «советского руководящего работника», вроде бы чуждого политики. На посту мэра Москвы Гавриила Попова сменяет Юрий Лужков
Ни о каких размолвках новых первых лиц страны даже речи не шло, и вдруг 4 июня газеты публикуют открытое письмо Попова. Он прекращает «работу в качестве мэра города Москвы» из-за отсутствия поддержки президента и правительства. Обиженный текст сведущая публика объясняет, во-первых, охлаждением частных отношений Ельцина и Попова — а с президентом-де невозможно работать, не пользуясь его личным расположением. Во-вторых, «трибун Гавриил Харитоныч» томится среди рутины городского жизнеобеспечения, а экономическую реформу ведут
совсем не по нему
— в общем, заскучал герой.
Демократический электорат обескуражен: голосуя в прошлом году за своих любимцев, он полагал результаты российских и двух столичных выборов —
Ельцин
+
Попов + Собчак
— одной общей победой над советской властью. Президент, приняв отставку, назначает мэром Москвы Юрия Лужкова. Тот шел с Поповым на выборы (как «вице-») и до сих пор возглавлял правительство Москвы. Лужков лояльно называет себя единомышленником предшественника, но на самом деле о политических взглядах бывшего зампреда Мосгорисполкома ничего не известно. В этом видят тренд: «мэра-политика сменяет мэр-хозяйственник». Хотя как может столичный градоначальник не бьггь политиком?
Заявлена первоочередная повестка дня: поставки молока из области и достройка мемориала на Поклонной горе — с этих подвигов Лужков начинает свое правление (см.:
«Собчак проиграл»
;
«850 лет Москвы»
).
Первый в России публичный продюсер Бари Алибасов раскручивает на всю страну свой долгоиграющий проект — квартет «На-на». С этого начинается
постсоветская эстрада
Продвинутая молодежь мегаполисов предпочитает западные ритмы новых радиостанций, но десяткам миллионов слушателей советской эстрады и их детям, сохраняющим семейные вкусы, нужны родные песни — только посвежее.
«На-на» — мальчиковая группа, приходящая на смену
«Ласковому маю»
. В новом коллективе, в отличие от старого, явного лидера нет, его участники неразличимы по своим ровно-несильным голосам. Зато лица, личики даже, у Владимира Политова, Вячеслава Жеребкина, Владимира Лёвкина, Владимира Асимова — на любой вкус. Фигурки — одинаковые: подкачанные в фитнесе, выгодно демонстрируемые где обтягивающими, где открытыми сценическими костюмами. Белозубо скалясь, ребята пружинисто скачут по эстраде, меняясь местами у микрофонов, — такие неваляшки, одинаково любимые и девочками и тётеньками.
Особая роль продюсера вроде бы означает преднамеренную «сконструированность» продукта, но потребители «На-ны» считают Алибасова скорее не предпринимателем, а худруком. Творец группы объясняет: когда хорошее настроение, он напевает «на-на, на-на». Вот и готова концепция стопроцентно позитивного проекта. Первым повсеместно гремит шлягер «Фаина». В бесконечных повторах ударение то «ФАина», то «ФаинА», только «на-на-на» неизменно.
Три Володи и один Слава собирают в провинции стадионы ревущих «пацанок» с 5-го класса по 8-й. Они называют своих кумиров «нанайцами», а те утешают поклонниц очередным хитом:
А жизнь хорошая такая,
Ты улыбнись и обними.
Всего полгода над страной не реяли красные флаги. Коммунисты, став оппозицией, выводят своих сторонников на улицы. В Конституционный суд подан иск, оспаривающий указ Ельцина о
запрете компартии
Победа над
ГКЧП
вспышку антисоветизма вызвала недолгую. Похоже, сознательными врагами большевизма оказались только радикал-либералы двух российских столиц. Но и они лишь обсудили свои намерения юридически признать Октябрьскую революцию и разгон большевиками Учредительного собрания государственным переворотом, 74 советских года — нелегитимным правлением, а КПСС и КГБ — преступными организациями. Судя по тому, что 23 августа 91-го у партии и госбезопасности не нашлось ни одного публичного защитника, все только этого оторопело и ждали. Однако миллионы внуков и правнуков кулаков и подкулачников, врагов народа, церковников, классово чуждых элементов и проч. не учиняют в отместку погромы, самосуд и расправы. И даже не требуют от новой власти преследовать старую. При такой исторической отходчивости вроде бы белых, регулярные красные митинги возобновляются вскоре после Нового года.
Российское политическое открытие-92: державность объединяет больше, чем разъединяют национализм и интернационализм, коммунизм и монархизм. В едином строю — флаги СССР и царские черно-желто-белые, портреты Сталина и Николая Второго, гербы с серпом-молотом и лики святых. Поклонники российской и советской империй вместе выходят протестовать против роспуска союзных республик, свободы цен и «шельмования нашего славного прошлого». Лево-правая оппозиция поочередно митингует на всех центральных площадях Москвы, а с лета постоянно пикетирует Останкино. Телеэфир — средоточие массового либерализма: сериалов, шоу и рекламы.
Процесс в Конституционном суде совсем не похож на
Нюрнбергский
. Судят не компартию, а компартия судит Ельцина. Встречный иск представителей президента о неконституционно-сти КПСС вовсе не рассматривается — мол, раз организация сейчас не существует, то и разбирательство невозможно. О пороках партработы если говорят, то не в категориях «узурпация» и «диктатура», а как максимум — «подмена собою шсорганов». После полугода заседаний выносят вердикт в пользу «первичек»: их нельзя распускать, у них нельзя отбирать собственность. Компартия Российской Федерации (КПРФ) явочным порядком отменит еще одно положение президентских указов. Свой учредительный съезд она объявит вторым, ведя нумерацию от единственного съезда
запрещенной компартии РСФСР
, восстанавливать которую Конституционный суд не разрешал.
Примерно в одно время выходит на улицу
сексуальная революция
и происходит в телеэфире революция материнства и детства. О памперсах и прокладках из , рекламных роликов узнает все население, включая тех, кому эти средства гигиены вовсе не нужны
В стране спад рождаемости, и совсем немного счастливых родителей на собственном опыте узнают, что с памперсом не страшна любая детская неожиданность. Беспрерывная стирка пеленок и марлевых подгузников, ради которой покупалась машина «Малютка», отменена. Отныне и у самого юного россиянина «попка сухая всегда» — даже такие рекламные девизы способны стать пословицами. Подгузники-непромокашки входят на новый рынок агрессивно: западные щекастые малыши с утра до вечера живут на телеэкранах под комментарии: «если гуляет, то не простудится» и «если спит, то не проснется».
Но больше всего страну поражают западные ролики женских тампонов и прокладок — с крьшышками и без. Никогда еще телевизор не говорил про такие интимности. Модель-чаровница наливает купорос на впитывающую санпринадлежность, а потом демонстрирует белизну своих трусиков, туго обтягивающих ягодицы и промежность. Манипуляции сопровождают кокетливые эвфемизмы, главный из которых — «критические дни». Газеты на потеху публикуют отклики телезрителей: «Когда показывают рекламу тампонов, мой муж в ярости кричит — куда бы он их этой девушке засунул! Глупый, они для этого и предназначены!»
По резолюции Совета безопасности
ООН
созданы многонациональные силы по поддержанию мира в
Югославии
. Впервые голубые ооновские каски надевают и российские солдаты
В марте в Рязани проводят смотр десантников, отобранных в Псковской и Тульской дивизиях. Батальоны «Русбат-1» и «Русбат-2» — полторы тысячи военнослужащих — отправляют в Восточную Славонию и в район Сараево. Служба за границей — опять самое выгодное военное дело, как в золотые времена
Группы войск в Германии
. Новые времена обездолили прежде благополучную армию, а на ооновской службе рядовому платят немыслимые и по советским меркам 1 доллар 28 центов в день, а офицерам и того больше.
Русских в Югославии встречают обычно хорошо. Быстро находят друг друга родственные души — известно про совместные многодневные попойки «братушек» и общий бизнес на миротворческих горюче-смазочных материалах. Местное население и посланцы России одинаково вожделеют зеленой валюты и презирают «америкосов». Для неприхотливых славян янки со своими передвижными душевыми кабинками и биотуалетами выглядят боязливыми неженками. Превосходство окопной правды над заокеанским комфортом воспевают наезжающие в Югославию российские журналисты.
Установлен рекорд по числу угнанных в России автомобилей — 187 тысяч и найдено лучшее противоугонное средство — гаражик-«ракушка»
Горбатый оцинкованный гробик имеет раму, укрепленную на асфальте. Кожух на петлях накрывает машину как футляр и сцепляется с рамой обычным амбарным замком. Дешево и сердито. Например, в Москве ежедневно угоняют от 50 до 100 автомобилей, а из-под ракушек, говорят, — всего одну в год.
Новые простейшие гаражики растут во дворах и проулках как грибы, поодиночке и грядками. Общественность микрорайонов требует запретить «железяки, уродующие облик города». Власти, традиционно стимулируемые дефицитными гаражностроительными
кооперативами
, прижимают и автолюбителей, и кооперативы — изготовителей «ракушек». Но движение слишком массовое, чтобы быть побежденным. Плод народной смекалки, «ракушки» быстро раздвигают свою сферу применения.
Дачники
хранят в них мини-тракторы, рыбаки — легкую лодку с мотором, торговцы — лоток и товары придорожного мини-магазинчика.
8 декабря вручают первую Букеровскую премию за лучший русский роман года. Лауреат — Марк Харитонов, автор книги «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». На некоторое время «Букер» занимает место главной литературной награды
Роман Харитонова — книга в книге и даже несколько в одной. Провинциальный филолог Лизавин пишет кандидатскую про забытого писателя-земляка 20-х годов Симеона Милашевича, у того есть рассказ про сундучок с рукописями, а диссертант найдет сундучок самого автора. А еще герой старого рассказа счастливо женат на чужой невесте, и Милашевич вроде тоже, а вот Лизавин свою-чужую не уберег. И все это перетекает из одного в другое посредь старорусского городка Столбенец: для кого он родной, для кого — место ссылки. Керосиновые лампы, вышитые салфеточки, оранжерея местного барина-чудака, блины на масленицу — есть где укрыться от страшного русского XX века.
При социализме за такие книги про Россию, Лету, Лорелею госпремий никогда не давали — хорошо, если вообще печатали. При капитализме «государыни» остались, но непонятно, кто их присуждает и как. Но новая-то награда вроде претендует на статус умершей Ленинской премии: больше всего внимания и огромные для постсоветской литературы деньги — 10 тысяч фунтов стерлингов.
Крупнейший производитель курятины, английская фирма «Букер Макконнелл» у себя на родине давно награждает лучший британский роман года. Придя на российский птичий рынок, компания тоже приняла положение о премии, учредила жюри, опубликовала большой список претендентов, потом малый — финалистов. Благодаря последнему в интеллигентский оборот входит понятие «шорт-лист». Победителя объявляют на обеде в Доме архитекторов, деньги отдают в конверте — рублями, по текущему курсу.
Харитонов — не звезда, известная всем, а его роману не стать бестселлером: прежней «литературоцентричной», а потому «самой читающей» страны больше нет. Широкая публика лишь запомнит из выпусков новостей непривычное название премии. В писательско-издательских кругах резонанс огромный, многих награда от британцев раздражает, и среди возникающих российских литературных премий потом будет даже «Антибукер».
Канал «Россия» начинает показ первой в отечественном эфире бесконечной «мыльной оперы» — американского сериала «Санта-Барбара». Как и в остальном мире, телезрители следят за персонажами годами и начинают путать вымысел с жизнью
В калифорнийском городке Санта-Барбара, пригороде Лос-Анджелеса, бывает 350 солнечных дней в году. Семейство бизнесмена Сиси Кепвелла обитает в роскошной вилле. Но не за одни папашины капиталы телезрительницы России обожают Мэйсона, сына-наследника Сиси. Среди пальм, особняков, шикарных машин, бесчисленных свиданий-расставаний и браков-разводов им чудится настоящая жизнь. «Вот как оно бывает». — вздыхает после очередной серии огромная страна от Выборга до Находки, убедившись, что и американским миллионерам некуда деться от простых человеческих забот. Одна из бесконечных тепе историй будет утешительно называться «Богатые тоже плачут».
Профессиональное обозначение жанра — «мыльная опера» — из-за идущих в рекламных паузах роликов про моющие средства: такие саги показывают днем, для домохозяек. Советская пресса называет западные сериалы «оглупляющей духовной жвачкой», полагая отечественного зрителя куда выше этого. Но «Санта-Барбара» открывает в России вечерний прайм — чтобы успело домой работающее женское большинство страны. Живя с героями в реальном времени день за днем, большинство публики считает их настоящими людьми. Известно, ще бы средний россиянин хотел прежде всего побывать в Америке — в Санта-Барбаре, поскольку «там все свои».
Приверженцы исконных культурных ценностей негодуют, защитники низкого жанра оправдываются: зато мыльная опера про бизнесменов врачует социальную нетерпимость и формирует культ деловой активности. «Санта-Барбара» будет идти по госка-налу 10 лет и 4 месяца, покажут 1823 серии.
Советская эстрада, став российской попсой, учреждает свой профессиональный приз «Овация». «Живое развлечение» — одна из немногих отраслей, в которой продолжают доминировать отечественные производители
Самые востребованные артисты к капитализму были готовы — со своими левыми гонорарами за левые выступления они давно жили как частные предприниматели. Еще к концу перестройки все исполнители, «дающие кассу», ушли из филармоний, концертируя от своих «театров» и прочих «юрлиц». Директора звезд и шефы гастрольных бригад переходят в продюсеры — они-то точно знают, куда деньги вложить и как отбить. Новые имена открывает прежде всего эти новые главные лица индустрии.
Продюсер по-русски — спонсор, инвестор, эксплуататор, любовник, муж,
секьюрити
, администратор, завхоз и отец родной. Могут быть и почти паритетные отношения давних компаньонов, но чаще это предприниматель и наемный работник. Ключевые понятия на старте: продюсеру надо в новичка «вложиться» и потом его «раскрутить». Кроме денег, требуется интуиция — «чуйка» — на репертуар и сценический образ, связи для попадания в эфир и «сборные концерты». Для раскрутки артиста необходим «забойный хит» с «заводным» припевом.
Для раскрутки хита — «жесткая ротация» на FM-станциях, съемка
клипа
и его показы по ТВ. Один хит способен обеспечить сезон «чёса» — интенсивных гастролей по городам с населением свыше 300 тыс.
Отношения импрессарио и подопечного официальными договорами не регламентируются, пересматривать неписаные условия мучительно, и любой поворот в карьере чреват конфликтом. Алена Апина, солистка группы «Комбинация», гремевшей шлягером «Бухгалтер, милый мой бухгалтер», ушла в сольную карьеру с продюсером Вячеслава Малежика Александром Иратовым. Продюсер «Комбинации» Александр Шишинин набрал новый состав, но на концертах использовал апинские фонограммы. Иратов и Апина поженились. Шишинин был зарезан в подъезде своего дома — говорят, из-за карточного долга.
Певица продолжит работать в характерном для начала 90-х жанре электронного лубка с пританцовыванием. Любимые публикой песенки Апиной похожи, даже если авторы разные: «Ксюша, Ксюша, Ксюша/ Юбочка из плюша» Виталия Окоро-кова и «Леха, Леха, Леха,/ Мне без тебя так плохо» Аркадия Укупника.
Диски
и
аудиокассеты
выпускаются, но из-за процветающего пиратства деньги от них ненадежные. Основной доход дают живые выступления — пусть под «минусовую» (музыкальное сопровождение) фонограмму или даже под «плюсовую» (полную), но по-настоящему артист зарабатывает, только выходя к публике лично.
Высшая форма признания и поддержки популярности — московский сольный концерт, показанный по одному из федеральных каналов. Съемка, монтаж и «размещение» видеозаписи — за редким исключением — тоже расходы артиста и/или продюсера.
Кризис российского федерализма: кажется, распад СССР неостановим и дальше ведет к дроблению России. Главная угроза сепаратизма исходит от самых населенных автономий — Татарии и Башкирии
Чечня
— все-таки открытый мятеж, случай исключительный. Куда серьезнее выглядят мирные попытки субъектов Федерации получить независимость от Центра. Два года назад Ельцин, оспаривая влияние Горбачева «на местах», подзуживал регионы: «Берите суверенитета, сколько сможете проглотить». Знаменитая фраза, брошенная в августе 90-го на празднике в Казани, теперь аукнулась самому Ельцину: Татария проводит референдум о суверенитете, и большинство голосует «за». Президент автономии, бывший первый секретарь обкома КПСС Минтимер Шаймиев невозмутимо заявляет, что лишь выполняет волю народа. Всерьез обсуждается вопрос о выходе из России. Москва может только объявить референдум недействительным. С Татарии берет пример соседняя братская Башкирия, которую возглавляет бывший директор Уфимского нефтекомбината Муртаза Рахимов.
Эти две автономии считали себя в Союзе обделенными: мы в разы больше, например, Эстонии, которая ССР, а мы — только АССР! Зато ныне 6,5 млн татар — крупнейший после русских народ страны. Экономически развитые гораздо выше среднефедерального уровня, с сильным национальным самосознанием коренного населения, республики — логичные правофланговые «парада суверенитетов». Первые плоды статусного реванша — смена названий на более тюркские: «Татарстан» и совсем труднопроизносимый для русских «Башкортостан».
Шаймиев ведет с Кремлем переговоры о «разграничении полномочий». Татарский президент выглядит рассудительным умеренным лидером, единственным способным сохранить в своенравной республике покой и стабильность. Центр признает за Казанью «республиканскую собственность». Другие претенденты на нее Шаймиеву не нужны, и демонстрацию былых союзников — татарских националистов — местная милиция разгоняет дубинками. Башкирию удовлетворяют 30% добываемой на ее территории нефти.
Сравнительное благополучие, авторитаризм и незаменимость для Москвы — по этой формуле оба лидера будут править своими умиротворенными вотчинами больше 18 застойных брежневских лет.
Отменена госмонополия и отпущены цены на алкоголь. Теперь любое предприятие может выпускать водку. Дефицит главного национального напитка количественно преодолен, качество вызывает большие сомнения
Борьба за трезвость
уничтожила прежние водочные бренды — давно не важно, какая водка, лишь бы была. Дело доходит до бутылок без этикеток: неизвестно, что за жидкость и кто ее выпустил. При таком состоянии рынка государство отказывается от своей монополии и устанавливает акцизный налог в 80%, при котором легальное производство бессмысленно. Океаны контрафакта разливаются подпольно, в том числе — на официальных заводах, платящих акциз с видимой части айсберга своей продукции.
Поддельную водку именуют «паленой» или «палевом». Изредка она может быть и вполне пристойной, чаще, конечно, попадаются суррогаты. Технический спирт, разбавленный водой, — это еще счастливый случай. Центром изготовления «палева», развозимого по всей России, считают Осетию, хотя посильную лепту вносят все регионы. За коньяк в коммерческих палатках выдают разбавленный спирт с примесью жженого сахара, разлитый в пивные бутылки.
Проще и надежнее разбавлять дома самим. Лидер продаж-92 — спирт «Royal», в обиходе — «Рояль». Королевское происхождение сомнительно, хотя на этикетках иногда указано: Голландия. Разведенная остывшим кипятком пополам литровая бутылка 96-градусного «Рояля» дает четыре пол-литра вроде бы водки.
Первый опыт создания нового бренда — водка «Распутин». Она считается немецкой. Во всяком случае, в телерекламе ее эмблемный бородатый мужик, оживая, говорит с утрированным немецким акцентом. Гришка с «пояска» на горлышке указывает на своего близнеца на большой этикетке, объясняя, что на настоящей бутылке «Распутина» — два его портрета: «фферху и фнизу»
29 января президент Ельцин издает указ №65 «О свободе торговли». На следующий день, кажется, вся страна выходит на улицу — продавать или покупать
Разом умирает вся оставшаяся советская торговля. Указ разрешает предприятиям и гражданам «торговую, посредническую и закупочную деятельность (в том числе за наличный расчет) без специальных разрешений» и «в любых удобных местах». Они находятся всюду — на площадях, бульварах, вдоль трасс, у остановок транспорта, перед магазинами и в подземных переходах.
Дядьки и тетки, бабушки и мальчишки, коренные и приезжие стоят на морозе с батонами и кусками колбасы в полиэтиленовых пакетах, вяленой рыбой, бутылками пива, вязаными детскими носочками-шапками. Лотки ставят в холлах кинотеатров, учреждений. больниц и вузов, в аренду берутся торговые места на рынках и секции прежних универмагов. Под магазины-лавки годятся любые полуподвалы, павильоны и ларьки.
Академические экономисты, морщась, каламбурят: да, мы за рынок, но не за такой базар! «Нецивилизованно», «позор страны», «деградация интеллигенции» — последнее относится к врачам, учителям, инженерам, которые, преодолев сословный стыд, тоже массово примкнули к
«челнокам»
. Особенно возмущает мелкая торговля, захватывающая стадионы и Дворцы спорта. Но пресловутая «невидимая рука рынка» в видимых руках соотечественников и впрямь покончит с дефицитами — во всяком случае, в границах осознанных потребностей.
Для тех. кому даже турецкие новые вещи не по карману, завозятся тысячи тонн «секонд-хенда». Новое понятие тут же усвоено: английские «вторые руки» благозвучнее, чем своя «ношеная одежда» или канцеляризм «б/у» — «бывшая в употреблении». Столица потертых курток из Германии, Голландии, Скандинавии — Питер; в центре вещами с чужого плеча торгуют почти на каждом шагу, на углу Невского и Большой Садовой долго висит монументальный плакат «Эксклюзивный секонд-хенд из ведущих стран Западной Европы». По телевидению крутят рекламу «Мировой секонд-хенд — оптом на вес».
Новогодняя война в центре Тбилиси свергает первого президента Грузии Звиада Гамсахурдиа. К власти в республике возвращается ее многолетний советский руководитель Эдуард Шеварднадзе
Один из известных грузинских
диссидентов
, Гамсахурдиа возглавил республику,
став председателемВерховного Совета
. В 91-м дважды — сначала парламентом, а потом всенародным голосованием (впервые на территории СССР) — избирается президентом. Но к концу того же года Гамсахурдиа растерял поддержку населения, рассорился со всеми сподвижниками, включая собственного премьера Тенгиза Сгауа.
В конце декабря мятеж поднимают вооруженные группировки знаменитого вора и театроведа (только в Грузии возможны подобные сочетания) Джабы Иоселиани и скульптора Тенгиза Китовани. Бои идут в двух центральных тбилисских кварталах у Дома правительства на проспекте Руставели. Блокированный в бункере президент республики безуспешно взывает к согражданам — всего полгода назад они отдали за него почти 90% голосов, а сейчас никто не приходит на помощь. В Тбилиси работает метро, открыты магазины. Не хватает продуктов, нет тепла — в нынешних богатых квартирах ставят буржуйки — люди заняты выживанием, им не до политики.
Наконец атакующие добиваются своего: 6 января Гамсахурдиа и его люди покидают бункер, отправляясь сначала в Армению, а оттуда — в Чечню. Иоселиани, Китовани и Сшуа образуют триумвират, который в марте подносит власть Эдуарду Шеварднадзе. Бывший
первый секретарь республиканского ЦК
— самый известный грузин в бывшем Союзе и мире. Переехав в Москву на большое повышение, он оставался очень авторитетным у земляков, а как недавний главный партнер по переговорам с США и Германией имеет серьезную международную репутацию. Поначалу от Шеварднадзе ждут пророссийского курса — и действительно, при нем Грузия вступит в
СНГ
. Но старый-новый руководитель будет ловко сочетать
реверансы Москве
с
усилением западного влияния
в республике.
Кубок Кремля достается швейцарцу Марку Россе. Но спортивные результаты — не главные, важнее президентское внимание. Ельцин, со студенчества игравший в традиционный для своего поколения волейбол, увлекся теннисом только после
партийной отставки
. В книжках и интервью он охотно объясняет: это лучший способ поддерживать форму, и сподвижников я призываю следовать своему примеру ради пользы нашего общего государственного дела.
Махать ракеткой принялась вся политическая элита. Следующий Кубок Кремля будет последним турниром в карьере пятикратного чемпиона Уимблдона Бьорна Борга. Во встречах профи и высоких любителей ветеран сыграет с российским министром внутренних дед Виктором Ериным, и строчка в турнирной таблице покажется диковинной фамилией «Еринборг».
Царскими прежде бывали только зимние виды спорта: Брежнев обожал
хоккей
, а его жена —
фигурное катание
. В том и другом СССР лидировал, их без устали показывало ТВ; в стране понастроили Дворцов спорта с искусственным ладом. В аристократический теннис в России играли мало и плохо. Дорогая забава с дореволюционных времен слыла утехой англизированных пижонов. Даже в Москве кортов — считаные единицы; спортсменов, когда-то успешно выступавших в мировых турнирах, всего трое: Ольга Морозова в 70-е была 4-й ракеткой мира, а из телекомментариев Анны Дмитриевой и Александра Метрвели страна хоть узнает правила игры.
В турнире «Большая шляпа-92» побеждает пара актер Николай Караченцов — журналист Борис Ноткин. В призовой игре они, разумеется, уступают паре Борис Ельцин — Шамиль Тарпищев. 4-я ракетка СССР 1972 года, личный тренер президента, что выше его поста тренера сборной, Тарпищев входит в узкий круг фаворитов, образующих «личный кабинет» Ельцина. Сверхпопулярный в мире, теннис в России выглядит расточительной барской причудой правителя отсталой страны. Ишь какие нежности при нашей бедности — сроду эта блажь здесь не привьется! Ничто не предвещает ни побед, ни звезд, ни национальной школы (см.
«Кафельников — ракетка №1»
;
«Марат Сафин»
;
«Женский теннис»
).
После распада СССР на окраинах бывшего Союза — уже не конфликты, а настоящие войны. В Таджикистане идет самая кровавая, в Абхазии бывшая АССР воюет с бывшей ССР, а в молдавском Приднестровье — единственный случай, когда за оружие взялась русская диаспора
Архаичным Таджикистаном правили земляческие кланы: ленинабад-цы занимали административные посты, кулябцы шли в силовики, каратегинцы контролировали торговлю и производство ширпотреба. Первьш президентом предсказуемо избрали бывшего главу компартии Рахмона Набиева, но удержать прежний порядок ему не под силу. Своим положением недовольны памирцы. растет влияние исламистов, а власть арестовывает оппозиционеров, возникших за годы перестройки. Демонстрации протеста доходят до захвата в заложники депутатов парламента. Верным президенту людям раздают оружие. Противники свозят в Душанбе свои отряды из регионов, и начинается гражданская война.
В беднейшей республике Союза творятся средневековые зверства Русское население из Таджикистана бежит. В бойню всех против всех вмешиваются ВВС Узбекистана и противоборствующие афганские моджахеды — этнические таджики и узбеки. Это единственный конфликт, перешедший границу СССР, которую потом придется охранять россиянам. Около 150 тысяч коренных жителей Таджикистана переселяются в Афганистан-даже там спокойнее. Несколько лет настоящая власть в регионе — только у наркомафии, везущей свой товар из Азии в Европу черезДушанбе.
Абхазская АССР в составе Грузинской ССР никогда не жила с метрополией в дружбе — открытые конфликты случались даже при советской власти. 23 июля Верховный Совет Абхазии восстанавливает Конституцию 1925 года — тоща республика была самостоятельной и в Грузию не входила. Грузинские войска занимают Сухуми, абхазские власти во главе с Владиславом Ардзинбой переезжают в город ГУдаута. Оттуда объявлена мобилизация на «отечественную войну за свободу родины». При формальном нейтралитете и косвенной поддержке России абхазы штурмом берут Сухуми, грузинское население (его в автономии было больше, чем абхазского) уходит с войсками. Убийства, грабежи и мародерство с обеих сторон. Всесоюзные здравницы Гагра и Пицунда больше не дождутся курортников.
Молдавская ССР была образована только в 1940 году, с
присоединением части румынской территории
. Хотя потом балканская соседка стала соцстраной, любую общность с Румынией затушевывали. Даже молдавскую письменность сделали кириллической, что для романского языка абсурдно. В перестройку молдаване о своем родстве заговорили открыто, а в независимой Молдове патриоты и вовсе стали называть себя румынами.
Боясь, что Кишинев уйдет к своему старшему брату Бухаресту, 750 тысяч жителей в восточной части страны образуют Приднестровскую Республику с центром в Тирасполе. Летом 92-го начинаются боевые действия. После попытки молдаван взять Бендеры на линию разделения сторон выходят части расквартированной в Приднестровье российской 14-й армии. Ее командующий
генерал Александр Лебедь
рокочущим басом обещает пустить в дело артиллерию. Бои затихают.
Лебедь теперь
политическая звезда
, а Россия на десятилетия — гарант независимости и главный донор непризнанного региона.
В Москве выдана первая официальная лицензия на охранно-сыскную деятельность. Работники корпоративной и личной безопасности выходят в массовые герои новой эпохи
Внушительная фигура в недорогом черном костюме — первый признак оазиса капитализма или самого капиталиста. Габаритный силуэт маячит у любой мало-мальски приличной двери: в магазин, ресторан, банк, отель нового поколения — чтоб с улицы не лезли кто ни попадя. Его коллеги внутри продолжают контролировать поведение уже допущенных в святилище — у гардероба, в холле, у бюро пропусков, у металлоискателя. Переговорные устройства в руках и/или маленький наушник связывает их друг с другом и с невидимым «старшим по смене». Это высшая форма — собственная служба безопасности, которую заводят лидеры бизнеса. В их фирмах СБ еще сложно-загранично называют «секьюрити».
Просто охранники — в тех же костюмах, полувоенной форме или обычной одежде — круглосуточно дежурят в любом офисе: даже если ценностей — только компьютеры, то и их боязно просто запереть на ночь. Охранять дешевле, чем рисковать, и ЧОПы (частные охранные предприятия) отправляют, сопровождают и принимают любые бизнес-грузы.
Высшая ступень карьеры — личная охрана хозяина. В джипе перед
600-м «мерседесом»
или даже в двух (сзади 600-го тоже): при редких передвижениях пешком — обычно четверо по периметру и один, как тень, рядом (в лимузине он — на переднем сиденье). Без эскорта крепких ребят непредставимо ни одно значительно деловое или политическое лицо.
Одну государственную безопасность на множество частных меняют десятки тысяч советских силовиков. В <аналитики» СБ больших корпораций охотнее всего берут выходцев из
КГБ
. Офицеры милиции, сохранившие связи среди коллег — ценные руководители «физической безопасности». Для рядовых охранников обязательна служба в армии. Личные телохранители — из спецподразделений. Бывший морпех или десантник с безмятежным славянским лицом и распространенным именем Володя-Андрюха-Серёга — новый друг человека: всегда рядом, ничего не говорит и всё понимает без слов.
С 1 октября россиянам, родившимся до 1 сентября, выдают приватизационные чеки — ваучеры. Они заключают в себе долю каждого гражданина в общенациональном богатстве. Одновременно страна узнает своего главного приватизатора — председателя Госкомимущества Анатолия Чубайса. Результаты ваучерной приватизации население разочаровывают, а Чубайс войдет в список главных «плохишей» русского капитализма
Без всякого «коэффициента трудового участия» — учета рабочего стажа, среднего заработка, выслуги на одном месте и проч. — раздают 146 миллионов ваучеров. Указан номинал: 10 тысяч рублей. По тогдашнему курсу выходит около 40 долларов, но, представляя ваучер, Чубайс объясняет — это по учету балансовой стоимости имущества еще до 1985 года. И называет всем понятный эквивалент: «две “Волги”». Даже один самый шикарный советский автомобиль для частников могло купить мизерное число семей, а уж две
«Волги»
тем более выглядят добром, способным изменить судьбу, — столько за всю жизнь не накопишь!
Путей реализации ваучера предложено четыре. Чек можно использовать при подписке на акции своего предприятия, участвовать в чековом аукционе, потратить на акции чекового инвестиционного фонда (ЧИФ) или попросту продать. Население, не отличая акций от облигаций, не знает, как поступать. Рубль продолжает падать, и к концу года номинал ваучера равен только 25 долларам. Много кто предпочитает продать сразу — за 20 тыс. руб. (обычная цена в переходе московского метро), а кто и за бутылку водки. Самый осторожный вариант — вложиться в акции родного предприятия. Приватизация индустрии пройдет в основном в 93-м, а в 94-м с прибылью будет работать не более 10% капиталистических заводов. Из-за хронических задержек зарплаты многие «рабочие-пайщики» продадут свои акции, не дождавшись дивидендов. Обычно их готовы незадорого скупить конторы бывшего директора, нынешнего главы акционерного общества и
будущего владельца
.
ЧИФов возникает аж 646. Фонды рекламируют себя по телевидению, слова «золото», «нефть» и «алмаз» в их названиях сулят несомненную прибыль. Вроде бы при регистрации они представляют свои инвестиционные программы, но это лишь декларации благих намерений. ЧИФы обязаны публиковать отчетность, но так поступают единицы, а ответственности за уклонение не предусмотрено. Свои акции ЧИФы не выкупают назад — это долгосрочные вложения, ждите, когда заработают. Достоверная статистика за 2-й квартал 94-го: дивиденды начисляли 136 ЧИФов. Многие вовсе бесследно исчезли, оставив вкладчикам красивые бумажки на память.
Самые стойкие дождутся чековых аукционов. Но и от них барыши ненадежные. Граждане не надеялись, что государство даст им заработать. Миллионы принудительных подписчиков на сталинские госзаймы не застали возвращения себе
казенного долга
. Тут все были равны. Но приватизация кое-кого сказочно обогатила и, значит, остальных оставила одураченными. Люди досадуют на власть, что та не научила, как им быть, а при этом наверняка подыгрывала
новым русским
и, конечно, нажилась сама. Левый думский депутат подарит Чубайсу две игрушечные «Волги» — мол, все, что удалось нажить с ваучера. У
главы Госкомимущества
,
в отличие от Гайдара
, большая политическая карьера, и сильные чувства к нему еще не раз освежатся. Деятеля столь яркой внешности в России прежде не бывало, и в провинции рыжих котов хозяева часто будут называть Чубайсами.
Перестав быть только отечественными или соцлагерными, домашние телефоны резко меняются и расширяют свои функции. По новым аппаратам разговаривают из любого места в квартире, они хранят сообщения и определяют номер звонящего
Совсем исчезают из продажи телефоны с наборными дисками, теперь все они кнопочные. Обеспеченные люди покупают машинки с «базой» и трубками. То, по чему звонят, и то, по чему разговаривают, теперь одно — трубка с вытягивающейся металлической антенной, как у транзистора, а потом — с коротенькой пластмассовой. И никакого витого шнура, соединяющего с аппаратом: ходи по дому — звони и отвечай, откуда хочешь. В «базу» вмонтирован магнитофончик с крохотными кассетками. Приветствие на автоответчике позволяет проявить хозяйский креатив — мало кто довольствуется обьгчным «оставьте сообщение после звукового сигнала». Чувство юмора демонстрируют, перечисляя причины, по которым не могут ответить, включая сон, секс, еду, лень и пребывание в санузле. Или называя себя живым автоответчиком, предлагают «чё-то вякнуть, когда я крякну». Звонящий в ответ представляется автовопросником.
Часть абонентов с новыми аппаратами теперь вообще не берут трубку, пока не услышат голоса будущего собеседника. Избежать нежелательного разговора помогает и отечественный АОН — автоматический определитель номера. Цифры высвечиваются на красном табло и потом сохраняются в памяти телефона.
Впервые в мировой истории вице-президент находится в оппозиции к президенту, но не подает в отставку. Популярный в народе Александр Руцкой пробует вести собственную политическую линию
В прошлом году бравого героя-пояковника позвали кандидатом в вице-президенты, рассчитывая использовать его как декоративную фигуру: пусть собирает голоса не любящих Ельцина коммунистов и военных. Что будет после выборов, никто не думал. Властных полномочий вице-президент не получил, к главному делу — экономическим реформам — отношения не имеет. Но разбуженные амбиции курского летчика требуют выхода — формально он второй человек в стране. Руцкой ринулся в публичную политику.
Вице-президент колесит по России и зарубежью, заявляя: «президент издает указы, но их не выполняют» или «президент не может руководить своими помощниками». Руцкой грозит националистам Татарии, пробует объявить
военное положение в Чечне
, обещает забрать у Украины
Крым
и называет правительство Гайдара «мальчиками в розовых штанишках», пояснив потом, что это — «сравнительный синоним».
Решительные интервью, костюмы с блестящим отливом и густые усы — вице президент очень нравится женщинам. Жизнь трудна, а действия власти непонятны, но есть речистый мужик, который говорит просто и ясно. В политсезоне-92 Руцкой — самый колоритный политик страны. Он сводит дружбу с другим знаменитым усачом —
Никитой Михалковым
. Кинорежиссер дарит Руцкому книгу трудов Ивана Ильина, и вицепрезидент публикует в газетах статьи об особом русском пути, пересыпанные цитатами из философа-патриота.
Решив, что заместителя надо наконец чем-то занять, Ельцин поручает Руцкому аграрную реформу. Задание коварное: сельское хозяйство губило любого своего руке водителя. Боевой авиатор поначалу обижен, но потом с жаром принимается рассуждать о земельных наделах, явно видя себя новым Столыпиным.
21 апреля в Майами умирает постоянно живущий во Франции князь Владимир Кириллович Романов. Он завещал похоронить себя в Петербурге, в Петропавловской крепости. Так в Россию начинают приезжать члены его семьи, называемые великими князьями и Императорским домом
Владимир Кириллович был двоюродным племянником Николая II. Его отец, двоюродный брат последнего царя, Кирилл Владимирович, в феврале 17-го перешел на сторону революции, однако в 1924 году как старший из выживших мужчин Романовых провозгласил себя в эмиграции императором всероссийским. С этим не согласились многие его родственники и монархисты, но Кирилл I с тех пор считал свою ветвь рода продолжательницей династии. Его сын, Владимир Кириллович, после кончины отца в 1938 году, правда, назвался не монархом, а лишь главой Императорского дома, чего все равно не признали другие царские потомки.
Кирилловичей как «главных Романовых» первым из российских деятелей признал
Анатолий Собчак
. Он пригласил князя Владимира на торжества в честь
возвращения Санкт-Петербургу исторического имени
и всячески демонстрировал свое благорасположение. Тогда же гость встретился с
патриархом Алексием II
, а в феврале 92-го в российском посольстве в Париже — с
президентом Ельциным
. Воля покойного исполнена: Владимира Кирилловича погребают в великокняжеской усыпальнице в Петропавловской крепости.
В Россию приезжают вдова князя Леонида Георгиевна (урожденная Багратион-Мухранская), дочь Мария Владимировна и внук Георгий. Впредь эти визиты будут регулярными. Семья Владимира Кирилловича — любимцы прессы и властей, особенно региональных. Турне по стране обставлены почти с дореволюционным размахом: хозяева земли русской встречаются со своим добрым народом. Особое умиление вызывает юный князь Георгий — крупный, полный подросток, едва говорящий по-русски. Он Гогенцоллерн, сын принца Франца-Вильгельма Прусского и праправнук кайзера Вильгельма. Живет с матерью в Испании, православный и имеет отчество Михайлович. Молодой человек может претендовать на титул курфюрста Бранденбургского, но по версии своей родни он — российский престолонаследник. Говорят, будто бы Георгию подбирают на исторической родине военное училище: мол, учась там, он вполне обрусеет и подготовится к высокой миссии самодержца. Про ссору Кирилловичей с другими Романовыми пока не пишут (см. также
«Царские похороны»
).
Корпорация «Майкрософт» выпускает операционную систему Windows 3.1. Название программы обрусеет — с ней компьютер и в России станет всеобщим спутником жизни и работы, а глава корпорации Билл Гейтс получит репутацию повелителя человечества
Большие возможности при простоте в употреблении — Windows достигнет почти монопольно-мирового распространения. В Россию персональные компьютеры поставляют сотни фирм-импортеров, но ходовой товар дорог и сложен, а его пользователи в сугубом меньшинстве. Обмен
играми
и программами, советы бывалых и борьба с разными «траблами» формируют компьютерное братство. Мысль про пиратство и в головы не приходит: интеллектуальный продукт передается из рук в руки на трех-и пятидюймовых дискетах как общественное достояние. Люди с опытом учат новичков писать загрузочные файлы и создавать резервные дискеты. Английское сокращение PC получает русское соответствие «лиоок», хотя «комп» употребительнее, самое частое — «комп повис». Motherboard по-русски без затей — «мамка», клавиатура — «клава». Глагол «глючить» существовал и в докомпьютерную эру, теперь он будет относиться только к технике (например, глючить может и мобильник); «глюк» — любой компьютерный сбой.
Отныне компьютер — машина не для одних знатоков «искусственного интеллекта», наследников
кибернетиков
. В царстве черной магии настает ясный день. После темноты экранов операционной системы DOS и сине-сумрачного фона программы «Нортон коммандер» приходит сияющая ясность Windows. На его летнем небосклоне кувыркаются песочные часы, тянется синяя дорожка сэйв-бара, каждая иконка сулит что-то интересное. Правда, новички по-прежнему боятся какой-нибудь своей оплошности, грозящей экранной табличкой «Программа выполнила недопустимую операцию и будет закрыта». Отказ системы «device not compatible with Windows» переделают в «девица не хочет лезть в окно». Братство компа — передовой отряд
русского билингвизма
. Вместо старинных текстовых редакторов — «Ворд» («Ты чё, всё ещё не в вордё работаешь?!»), а при нем наборы шрифтов, хоть будто в прописях пиши, хоть готическими буквами, пусть русифицированных шрифтов — в десятки раз меньше.
Внутри широких PC-масс особый клан составляют владельцы «Макинтошей», «Маков», считающие себя компьютерной элитой. Для них хозяин «Майкрософт»
Билл Гейтс
— кумир неосведомленного большинства. Другое дело — фирма
«Эппл»
и ее глава Стив Джобс, лидеры высочайших технологий для посвященных. Второй раз в XX веке страна делится на тонкую прослойку грамотеев и толщу безграмотных. Кроме бабушек, обеспокоенных здоровьем внуков: «Ведь весь день в экран свой пялятся!», селян, бедных (все три категории часто совпадают), чудаков-консерваторов и рабов прежних привычек, на компьютеры недоуменно смотрит старшее поколение власти, включая президента страны. Они не знают руководящей работы без секретаря-машинистки и даже машбюро; случать по кнопкам-клавишам — не барское это дело.
В сплошь пиратском видеопрокате россияне смотрят свежие «Дикую орхидею» — 2 и — 3, а также, наверстывая упущенное, классику чувственного киножанра 80-х и даже 70-х. По совокупности ролей первым мировым экранным секс-символом зрительницы выбирают Микки Рурка
Не важно кто, где и почему, но Он долго играет Ею, Игра раскроет и преобразит Ее, и Она станет Настоящей Женщиной, а Он Настоящим Мужчиной и так был. Киноэротизм, который полюбят в России, почти в одиночку создал Залман Кинг.
Он сценарист и продюсер фильма Эдриана Лайна «Девять с половиной недель» (1986) — столько длятся отношения уолл-стритовского капиталиста Микки Рурка и галеристки Ким Бейсингер (по-русски ее называют «Бэсинджер»). Самые примечательные эпизоды: Рурк, завязав глаза
Бейсингер, водит по ее телу кубиком лада и стриптиз героини под пение Джо Коке pa «You can leave your hat on» («А шляпу можешь не снимать»). На «Диких орхиде ях» Кинг работает как режиссер. В первой из них снова Рурк и снова Миллионер, но не в Нью-Йорке, а в Рио и соответственно играет с партнершей Кэрри Отис под грохот карнавала.
У Рурка слава профессионального самца, который «одним взглядом может сделать с женщиной всё». В третьей «Орхидее» на его место заступит Дэвид Духовны, но первопроходца не затмит. Рожденные в 70-е по прелюдиям, интерлюдиям и постлюдиям эрокино проходят грамматику любви (был такой рассказ у
Ивана Бунина
, самого откровенного русского классика). Как дышат, стонут, курят тонкие сигареты, кормят клубникой с руки. Как смотреть на кружевную резинку чулка и как встать в оконном или дверном проеме в его рубашке, перехваченной только одной пуговицей посередине.
Десятью годами ранее, когда преследовали за
частные видеопросмотры
, в экспертных справках для
КГБ
или милиции киноведы писали о «художественно оправданных сценах секса» — мол, тогда это не порнография. Теперь разница еще очевиднее, и не только потому, что «сцены» сняты весьма сдержанно.
Эротическое кино, в отличие от порно, можно смотреть с девушкой. Даже нужно — девушкам все эти «Орхидеи» нравятся гораздо больше, парни обычно считают, что «много тягомотины». Американская критика тоже судит строго — ленты Кинга регулярно выдвигают в разные номинации антипремии «Золотая малина» — худший фильм, худшая актриса, сценарий и т. п. В профессиональных классификациях они получают рейтинг вроде «полутора звезд», что значит «почти безнадежно». Зато в России потом появится целая сеть магазинов нарядного нижнего белья «Дикая орхидея».
1993
Первая в России война компроматов. Сначала своих недругов обвиняет вице-президент Александр Руцкой. В ответ предъявляется компромат на Руцкого. Доказательства у обеих сторон шаткие: скандалы устраивают не для искоренения злоупотреблений, а ради дискредитации политических соперников
Руцкого еще до его ухода в оппозицию (см. 1992) Ельцин назначил главой комиссии по борьбе с коррупцией. Вице-президент, оппонирующий президенту, выступает на заседании антиеяьцинского Верховного Совета. Согласно докладу, все выявленные злоупотребления совершены президентской з командой — членами бывшего и нынешнего правительства. Особенно достается вицепремьеру Владимиру Шумейко. Руцкой патетично заявляет об одиннадцати чемоданах компромата. Некрутлое число «мест багажа», видимо, свидетельствует о правдоподобном объеме материалов.
Ельцин снимает Руцкого с поста председателя комиссии, назначая главным антикоррупционером известного адвоката Андрея Макарова (см. «Арест Чурбанова, 1987). Ожидаемое возвращение бумеранга: Макаров на пресс-конференции показывает трастовый договор — о таком документе публика слышит впервые. По бумагам выходит, что Руцкому некий г-н Бирштейн, глава фирмы «Сеабеко», положил в швейцарский банк 3 млн долларов, а вице президент России доверил управление средствами некоему г-ну Керету.
Теперь Ельцин отстраняет от должности и Руцкого, и Шумейко. Размен явно неравноценный: вице-президент — ключевой деятель оппозиции, а вице-премьеров в правительстве несколько, и можно еще новых назначить. Скандал делает публичной фигурой Дмитрия Якубовского, свидетеля обвинения. Ныне живущий в Канаде, фантастический комбинатор по прозвищу Генерал Дима раньше занимал непонятную должность «представителя правоохранительных органов в правительстве России». Среди прочего Якубовский устраивал поездку жен министра безопасности (бывший КГБ) и замминистра внутренних дел в Швейцарию, где они за счет того же Бирштейна купили разных вещей на 200 с лишним тысяч долларов. Генералы, мужья рачительных хозяек, отправляются в отставку.
Страна с непривычки ошеломлена: оказывается, наверх все воруют! Через полтора года следствия будет установлено, что «трастовый договор» Руцкого — фальшивка.
На 24 ноября назначает конец света живой бог Мария Дэви Христос, лицо секты «Белое братство». Ей верят десятки тысяч людей на Украине, в Белоруссии и России. День светопреставления они намерены встретить со своим кумиром в Киеве
Портреты миловидной молодой женщины в белом облачении и с пламенным взором во множестве расклеены на улицах трех славянских стран. Сколько их ни срывают — возникают новые. Настоящее имя Марии Дэви Христос — Марина Цвигун, она жена действительного руководителя секты Юрия Кривоногова, бывшего лектора общества «Знание». Чем притягивает к себе «Белое братство» — понять невозможно. Газеты твердят про смутные времена, в которые люди готовы верить в живых богов,
Киев секта объявила новым Иерусалимом. Встречать в нем конец света заранее собираются тысячи молодых членов братства. Тысячи разыскивающих их родителей едут сюда же, требуя от властей принять меры. Президент Украины издает указ о борьбе с сектой, милиция в обращениях к гражданам цитирует Библию, «Белое братство* предают анафеме Русская и Украинская православные церкви.
Киев в панике. В магазинах нет белых простыней, при выходе на улицу огромных толп сторонников братства опасаются беспорядков. Вожди секты неожиданно меняют график событий: Мария Дави на 10 ноября назначает свое самосожжение. Страхи усиливаются — а вдруг она этим подает пример для массовых самоубийств?
10 ноября несколько десятков «братьев» прорываются в Софийский собор и пытаются устроить там богослужение. Зачинщиков арестовывают. Кривоногову дадут семь лет, Цвигун — четыре. Рядовых членов секты врачи долго выводят из сомнамбулического состояния.
Свой путь в капитализм определяют две богатые углеводородами исламские республики бывшего Союза. В Азербайджане возвращается к власти бывший первый секретарь ЦК Гейдар Алиев, в Туркмении бывший первый секретарь ЦК Сапармурат Ниязов официально принимает титул отца нации — Туркменбаши
Выходец из КГБ, Алиев правил своей республикой в 70-е. К нему благоволил Брежнев; один из девизов застоя (см. 1971) — фраза генсека «Широко шагает Азербайджан!» (брежневское произношение: «Азебаджан»). Гэбэшный генсек Андропов (см. 1983) назначил Алиева первым вицепремьером Союза. При Горбачеве — отставка под предлогом «состояния здоровья», и несколько лет об Алиеве ничего не было слышно.
Конфликт из-за Нагорного Карабаха (см. 1988), а затем события в Баку (см. 1990) ввергают Азербайджан в перманентный политический кризис. Алиев возвращается осторожно, начав с депутатства в родной Нахичевани. Поражение на армяноазербайджанском фронте и военный мятеж внутри республики заставляет президента Абульфаза Эльчибея бежать из Баку. Алиев прибывает спасителем страны, берет на себя полномочия главы государства, а на досрочных выборах получает 98,8% голосов.
У 70-летнего ветерана — второе политическое рождение. Алиев совершает хадж в Мекку, ловко ведет дела с российскими, американскими и европейскими нефтяными компаниями и подавляет сопротивление оппозиции. Уже через год он — самый стабильный лидер нестабильного Закавказья.
На другой стороне Каспийского моря, в Туркмении, складывается режим, диковинный даже по советским меркам. Сапармурат Ниязов вроде не имел божественного происхождения — инженер-электрик, выпускник ленинградского политеха. Первый секретарь республиканского ЦК — с конца 85-го, он в 90-м, сохраняя партпост, предусмотрительно избрался еще и президентом. Приняв титул Туркменбаши, стал как минимум пророком. Отец всех туркмен пять раз получит звание героя (от шестого откажется).
Своего любимого коня поместит на герб страны. Дети в яслях и школах будут начинать утро с клятвы Туркменбаши. Вождю поставят 14 тысяч памятников и бюстов — в том числе несколько золотых статуй, а одну — вращающуюся вслед за солнцем. Именем Туркменбаши назовут улицы, колхозы, заводы, город Красноводск и месяц январь.
Декорации вполне северокорейские, но без коммунистической риторики и показной скромности — Ниязов не таит своей любви к драгоценным скакунам и перстням. Про Туркмению с издевкой пишет мировая пресса и либеральная российская, но с Туркменбаши из-за сказочных запасов газа в его вотчине дружат и Запад, и Кремль.
Кризис и развал системы советских таксопарков делают частный извоз основным или дополнительным заработком тысяч автолюбителей
Работы нет или платят совсем мало, но своя машина — самое дорогое советское движимое имущество — всегда прокормит. Можно «подбомбить» — выехать на бойкую трассу в поисках «голосующих» клиентов или просто брать попутчиков. Негордыми стало большинство автолюбителей, а пассажиры быстро привыкли, что любой частник может быть такси. Какая разница — «тебе шашечки или ехать?». Хотя и новые частные таксопарки тоже возникают, но сертифицированных машин меньшинство, обычно они работают только по вызову.
Бомбилы — профессионалы, делящие хлебные места. Они целыми днями дежурят у вокзалов, аэропортов и проч., удерживая высокие цены и отгоняя демпингующих чужаков. Настойчивым конкурентам как минимум прокалывают шины. Удачливые бомбилы выходят в бригадиры — сами уже не ездят, а, купив несколько недобитых «Жигулей», нанимают в свой подпольный таксопарк гастарбайтеров, едва знающих город. Милиция у бомбил явно в доле, муниципальные власти, видимо, тоже, и официальный рынок «таксомоторных услуг» — с остановками, счетчиками, квитанциями — где будет складываться годами, а где (в том числе — в обеих столицах) не возникнет вовсе.
Виниловые пластинки исчезают из продажи. Разборчивые и обеспеченные слушатели переходят на лазерные диски, но в целом Россия остается страной кассет. Любые носители — пиратские, их главный рынок — московская «Горбушка»
У россиян по домам еще стоят миллионы старых проигрывателей-«вертушек» (см. «Перезапись на магнитофон», 1975), но пластинки к ним теперь тоже только старые. Западные исполнители выходят на одних CD, а отечественные — в двух форматах: «лазер» для самоуважения, кассеты для публики. Телереклама новых аудиоагрегатов обыгрывает совпадение английского сокращения «compact disc» и русского императива: «Сиди, слушай!»
В 93-м же принимают Закон «Об авторском и смежных правах», но на рынок он почти не влияет. По оценкам, из 3 млн выпущенных дисков 2,5 млн пиратских. Аудио- и видеокассет — гораздо больше, а процент «пираток» — выше. Небогатое население жаждет развлечений, а контрафакт в 5-8 раз дешевле лицензионного продукта. Всей стране и всему записывающему миру известен огромный рынок дисков и кассет у московской станции метро «Багратионовская». Рядом известный рок-концертами ДК им. Горбунова, «Горбушка», и рынок принимает его название. Российские меломаны и синефилы гордо утверждают, будто на «Горбушке» свежие релизы появляются раньше, чем в Лондоне, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке.
Статья 57 Основ законодательства РФ об охране здоровья граждан впервые признает правомочность народной медицины. Целительство превращено в официальную профессию
Возникшие в конце социализма первые всесоюзно известные целители были людьми-брендами, прославленными массмедиа и слухами (см. «Джуна», 1980; «Чумак и Кашпировский», 1989). По 57-й статье «Основ…» диплом целителя выдает региональный госорган здравоохранения. Критерии расплывчатые: «опыт многих поколений», «народные традиции». Дальше дипломированный врачеватель аттестует себя сам, размещая рекламу. «Потомственная целительница, академик народной медицины Пелагея», «ясновидящая Лилиана» и т. п. прерывают запои, избавляют от сглаза, оберегают бизнес и возвращают мужа. Прямоугольничками их объявлений с портретами и без полны газеты-таблоиды, включая всероссийские.
Целители со звучными псевдонимами практикуют только сверхъестественные методы и дают 100% гарантию успеха, часто даже обещая вернуть деньги при неудаче. Раскрученная народная медицина похожа на языческое колдовство, но все маги твердят о своем православии. Отцы Церкви отзываются о целителях с негодованием, но активной борьбы не ведут — видимо, боясь 1 гневить верящую волшебникам паству.
Большинству россиян живется трудно, но соседям в «ближнем зарубежье» — еще труднее. Для них Россия — богатая заграница, где разборчивое коренное население даже в кризис согласно не на любую работу
Главное гастарбайтерство — строительное. На крупнейших объектах заняты «дальние» иностранцы: турки и граждане бывшей Югославии — совсем как в ФРГ, откуда сам термин «гастарбайтер» («гость-рабочий»). Оказывается, заграничное бывает дешевле своего: за переделку бывшего здания Госплана под Госдуму российские строители запросили 120 млн долларов и минимум год, а турки — 70 млн и два с половиной месяца.
Массовым гастарбайтерство делают украинцы, работающие в частном секторе, — они ремонтируют квартиры и строят дачи. Вторые-третьи на этом рынке бригады из Молдавии и Белоруссии. В Москве пять тысяч водителей автобусов и троллейбусов — из Украины, столичные жители не хотели крутить баранку еще в советское время (см. «Лимит на лимитчиков», 1987). Шахтеры Донбасса целыми сменами ездят на автобусах за границу-в забои Ростовской области и, добыв иностранный уголь, возвращаются домой. Обычно месячный заработок в России равен годовому на Украине.
Кавказцы традиционно работают в мелкой торговле — рынки и палатки. Киргизки едут в крупные города наниматься уборщицами, таджики — дворниками. Граждане беднейших среднеазиатских стран СНГ составляют большинство на стихийных биржах труда вдоль шоссе и возле рынков. Их там чаще всего нанимают на поденные земляные работы — «копать побольше, бросать подальше». Безропотные, плохо говорящие по-русски, они совершенно бесправны: паспорта забирают работодатели, с деньгами обманывают, а милицейские поборы только растут.
Со временем ситуация в европейских экс-союзных республиках улучшит-ся, и в России останутся почти только гастарбайтеры-парии. Над ними будут чинить расправы скинхеды (см. 2001) и, если верить страшным слухам, застройщики элитного жилья — мол, таджикам в получку не доплатили, те взбунтовались, их забили арматурой и залили в бетон. Появятся и женщины-полурабыни — выписанные из Филиппин кухарки и горничные, едва объясняющиеся по-английски и не смеющие покинуть поместья на лучших дачных шоссе Подмосковья.
Первый премьерский визит за границу Виктор Черномырдин совершает в швейцарский городок Давос, на Всемирный экономический форум. Мероприятие слывет главным политическим и деловым съездом планеты, и российская элита летает на него, демонстрируя свою вестерни-зированность — другим и самим себе
Нам трудно, но мы продолжаем реформы; они непопулярны у населения, а оппозиция готовит реставрацию социализма; поддержите нас, иначе с полпути к свободе Россия повернет назад — тезисы, повторяемые в Давосе посланцами Кремля и бизнеса. Новички едут на форум, презентуя себя, завсегдатаи — под тверждая статус. Поговорить о глобальных проблемах на равных с мировой элитой, почувствовать себя в нее встроенным — высший приз в номинации «жизнь удалась». Гос-деятелям заверять Запад в верности либерализму нужно и потому, что российский бюджет зависит от займов Международного валютного фонда.
Швейцария занимает место самой престижной заграницы. США — по-прежнему самая главная, конечно, но слишком уж Америка большая и всякая-разная, и бывших соотечественников в ней целый миллион. А в Швейцарии все дорого, нарядно, комфортно, и каждая деревня — вон хоть тот же Давос взять — вправе считать себя пупом Вселенной.
Большинство россиян зрелого возраста имеют избыточный вес. Появляется первый в стране продукт для похудания — американский «гербалайф». Население делится на верящих в него и не верящих
Старые методы диета и бег трусцой — мучения для сильных духом, а про «гербалайф» говорят, что если пить коктейли или пилюли, то, не вставая с кресла, сбрасываешь за месяц 10 кило. Компания-производитель отказывается от продажи в аптеках, работая через своих потребителей. На улицах стоят тысячи людей со значками «Хочешь похудеть? Спроси меня как!». Их доход зависит от охвата клиентов. Для многих продажа «гербалайфа» становится основной работой.
На Западе в суды подана куча исков о медицинском шарлатанстве. В России снадобью если доверяют, то абсолютно: «Вот мы всегда неправильно питались, а “гербалайф” выводит из организма все шлаки». Только Москва потребляет в месяц двадцать тонн чудо-средства.
Печатаемые в Финляндии на глянцевой бумаге «журналы образа жизни» учат обеспеченных россиян правилам поведения в обществе потребления
Зкспресс-курс цивилизационной эрудиции — чтоб не отвечать «я в этом не разбираюсь». Надо, надо разбираться — в кинопремьерах и сигарах, в школах для отпрысков и в упряжи для лошадей, в моде и книгах, в биографиях великих людей и курортах. Глянцевые журналы издают люди смотревшие, пробовавшие, читавшие и ездившие раньше и больше остальных. Они объясняют новообращенным, чем ХО отличается от grand cru, Гейдельберг от Гарварда, у кого высшее геройство — 5 звезд, а у кого — 3, когда носят черную бабочку, а когда — белую. Инструкции попахивают плохо скрытой рекламой, но ею в начале 90-х грешат почти все СМИ.
Первопроходец жанра, журнал «Домовой» начинает выходить как логичное дополнение к газете «Коммерсантъ» (см. 1992). Деловой ежедневник — для мужа-бизнесмена, глянцевый ежемесячник-для жены. Он ведет дела корпоративные, она — семейные: что купить, где побывать, чем обставить, куда поехать. Вопросы сводятся к главному — как потратить, и «Домовой» старается воздействовать примерами — вот как это принято у других, чьему мнению стоит доверять.
Журнал «Империал» агрессивно пропагандирует открытие счета в Швейцарии и офиса в Рокфеллер-центре, обещая рубрики про самое дорогое и самых богатых. Этот первый проект Игоря Григорьева, самого активного деятеля раннего русского глянца, останется журналом-заявкой, как и следующий — «Амадей»: их вышло всего по нескольку номеров.
На дольше — несколько лет — задержится григорьевский журнал «ОМ». Под девизом «Для тех, кто хочет знать больше и быть лучше» он пишет про фильмы, моду, музыку и проч., претендуя на роль «стилеобразующего». Юношество, вступающее в послесоветскую жизнь, радо слушатъ-слушаться не «предков» и «преподов», а проповедника вкусов, сноба и нарцисса. Печатные способы столичного стилеобра-зования сменятся к концу десятилетия (см. «Афиша», 1999).
Журнал «Матадор», происходя от самой эстетской на ТВ одноименной телепрограммы Константина Эрнста, адресован модникам-интеллектуалам. Для модников-андеграундников — журнал «Птюч», печатное соответствие одноименного рейв-клуба (см. «Клубы», 1994), поражающий разухабисто-авангардным дизайном — аж трудно читать. В обоих изданиях больше не коммуникации, а самовыражения — соответственно круга авторов телепроекта и художественной группы «АРТ-БЛЯ». Подобные недолговечные «журналы для своих» время от времени затевают в Петербурге.
Из мирового глянца в страну первым придет Cosmopolitan (1994). Вопреки убеждению профессионалов «У нас здесь западные форматы не пойдут» в России вполне успешными окажутся все дамские названия — Elle, Vogue, Officiel, Harper’s Bazaar. Без мировых звезд и рекламы мировых брендов не прожить ни читателям, ни издателям. Органом метросексуалов вместо «ОМ» станет GQ, Esquire окажется убедительнее отечественного ветерана «Медведя» в нише «журнал для настоящих мужчин». К появлению Rolling Stone уже почит глянцево-музыкальный журнал «Стас» (по имени издателя, ветерана ВИА-движения Стаса Намина). Playboy, Maxim, Men’s Health и вовсе не имели доморощенных аналогов; при выходе русского Forbes (см. «Список “Forbes”», 2004) никто не вспомнит, как им когда-то считал себя «Империал».
С нового года вступает в силу «Закон о въезде и выезде». Его принимала еще советская власть, но в действие не ввела, и СССР в истории так и остался невыездной страной. Граждане России. страны-правопреемницы, впервые при жизни здравствующих поколений могут поехать за границу, не спрашивая разрешения у матери-родины
Власти не вправе отказать в загранпаспорте, нет выездных комиссий, характеристик, правил поведения за рубежом. Когда и куда уедешь, когда вернешься и вернешься ли — твое личное дело. При советской власти считалось: тогда из страны все разбегутся. Но особого всплеска эмиграции нет — всю первую половину 90-х на ПМЖ (см. 1990) выезжает по сто с небольшим тысяч ежегодно.
Заграничный туризм для абсолютного большинства населения немыслимо дорог. К тому же вместо проблемы выезда появилась проблема въезда. Получать визы в посольствах трудно и долго. Возникают фирмы-посредники: оформляют сами, быстрее, но дороже. Турбизнес первыми осваивает страны с упрощенным визовым режимом. Неизвестный остальному миру как курортная Мекка, снисходительный к российским паспортам остров Кипр — излюбленное европейское направление, и в гостиницах Лимассола набирают русскоязычный персонал.
Ездят почти только «новые русские» (см. 1993), главное требование: пять звезд, «сивью» (sea view). Селятся большими компаниями и, по собственному выражению, «ставят отель на уши»: орут по ночам, купаясь в неработающем бассейне, а с утра снова пьют, окликая друг друга через весь ресторан. Западные туристы недовольны, но персонал обычно терпит: у россиян рекордные счета и щедрые «типсы». Про незнание английского ходят анекдоты вроде заказа новым русским двух чашек чая в 22-й номер: «Румсёрвис, ту ти ту ту!» Поездки за границу — непременная часть жизненного успеха, и старая истина «от сумы и от тюрьмы» переформулирована: «От нар и от Канар не зарекайся».
К середине десятилетия проложат почти все мыслимые маршруты. Ездит несколько процентов населения, но интенсивно, наверстывая упущенное. Всероссийскими здравницами станут египетская Хургада и турецкая Анталия. Там самый экономичный отдых: «7 дней, 6 ночей от $350». Для высшего российского класса в ресторанах «Ритцей» и «Four Seasons» будут печатать меню по-русски. Для верхнего среднего дороговизна «фирменных вещей» дома оправдывает «шмот-шоплуры» на европейские распродажи. Соотечественники известны за границей тягой к казино и большим «рентакарным» машинам, курением в запрещенных местах и вообще недисциплинированностью — на западных вокзалах вешают таблички на русском «По путям ходить воспрещается!». Неофиты — туристы рьяные: не страшатся самых дальних перелетов, хохоча при опасной болтанке, загорают до ожогов, лезут купаться в шторм, едят блюда любой остроты, дегустируют всякий алкоголь, волокут ручной кладью неподъемные сувениры и под завязку затариваются алкоголем и парфю-мом в «дьюти-фришках» перед вылетом на родину.
12 декабря проходит референдум по проекту Конституции и выборы в первую Государственную думу. Основана самая президентская республика в мире; состав нового парламента — почти тот же, что и у ликвидированного Верховного совета
Принимается ельцинская Конституция, подобно сталинской 1936 года и брежневской 1977-го (см.). Более того, она и написана явно «под Ельцина». Россия в результате — более президентская республика, чем Франция и даже США. Глава государства, Верховный главнокомандующий и «гарант Конституции» не входит ни в одну из ветвей власти. Он сам по себе высшая власть и высшая политическая сила. По-настоящему президента ограничивают только два четырехлетних срока (см. «Президент 2×6», 2009).
Госдума как нижняя палата нового парламента — Федерального собрания — будет учреждена Конституцией, поэтому нынче выбирают описанную в проекте Основного закона — временную, на два года. От теледебатов отказались, но без них для президентского лагеря выходит только хуже. Партиям просто отвели эфирное время для изложения своих программ. Среди всеобщего бормотания вне конкуренции заливистый лидер Либеральнодемократической партии Владимир Жириновский. Он вдохновенно обещает женщинам — мужчин, мужчинам — водку, крестьянам — землю, военным — зарплату, патриотам — омовение сапог в Индийском океане.
В ночь после голосования первая телепрограмма транслирует из Кремлевского дворца «Встречу нового политического года». Но из Центризбиркома поступают совсем не те данные, на которые рассчитывали. По партспискам больше всех голосов набирает ЛДПР — почти 23%. У поддерживаемой властью партии «Выбор России» с Егором Гайдаром и Анатолием Чубайсом (см. 1992) во главе — 15,5%. В зале замешательство. Либеральный народный депутат СССР Юрий Карякин хрипит в микрофон: «Россия, ты одурела! Больше мне нечего сказать».
Одномандатные округа картину скорректируют. У ЛДПР и «ВР» станет поровну думцев — по 64. Но самый многочисленный блок образуют левые — коммунисты и Аграрная партия — 99 депутатов (42 и 57 соответственно). Их представителя Ивана Рыбкина избирают спикером. Интеллигентские газеты пишут про красный реванш: вроде бы уничтоженная советская власть будет снова заседать, только под дореволюционной вывеской «Государственная дума». Жириновского за националистическую риторику называют даже фашистом — на самом деле он лишь говорит то, что нравится голосующей за него публике.
Ясно, что с этим парламентом даже усилившему свою власть президенту будет непросто. Прежде всего Дума амнистирует ельцинских врагов — гэкачепистов 91-го года и участников октябрьских событий 93-го с Руцким, Хасбулатовым и Макашовым во главе.
Искусственное волокно лайкра (в США и Канаде — «спандекс») создано корпорацией «Дюпон». При небольшой добавке нового эластика к любым другим нитям получается особо модный облегающий трикотаж. Самые радикальные изделия: женские мини-трусики — стринги и мини-маечки — топики
Каучук, который можно носить, — лайкра растягивается в несколько раз, возвращаясь потом в исходное положение. 5%-й добавки достаточно, чтобы вещь приобрела эластичность. При 10% возникает эффект «стрейч» — что называется, «совсем в облипну». И сколько ни носи, ни стирай — ни мешков, ни пузырей. К тому же изделие не мнется и не линяет. Одежда впервые садится точно по фигуре благодаря ткани, а не крою. Правда, она уже не скрадывает недостатков, а скорее подчеркивает их, предъявляя высокие требования к объему и рельефу тела.
Чулки и колготки, спортивные костюмы и экипировка для дайвинга — их сверхэластичными старались сделать всегда, только лайкры и не хватало. Новинку добавляют в нижнее белье — чтоб ничего не обвисало, а все поддерживалось. Женские купальники благодаря лайкре ужимаются донельзя. Трусики сзади сведены до узенькой пере-тяжечки — модель, употребляемая и вне пляжа, получает специальное название «танга», чуть позже — «стринги».
Сверхкороткая футболка с лайкрой, открывающая живот, именуется «топик». Как всякую модную вещь, его надевают не только обладательницы идеальных бюста и талии. Со временем, осмелев, начнут носить и выпускать топики посвободнее, без примеси сверхэластика и даже просто хлопковые. Мужчины, гордые своими фитнес-достижениями, полюбят лайкру в футболках обычного фасона: она до подробностей прорабатывает мускулатуру, и «обтягусики» светлых цветов выглядят второй кожей. Ношение молодыми людьми плавок-стрингов на общедоступных пляжах считается вызывающе двусмысленным.
Свое представительство в Москве открывает немецкая компания «Шварцкопф», крупнейший производитель средств для волос. В страну приходят новые способы окраски, особо впечатляет мелирование — преднамеренное осветление отдельных прядей
Некрашеные волосы не бывают одного ровного цвета. Мелирование отчасти преследует этот эффект — вроде бы сверху голова подвыгорела на солнце. Какой-нибудь одинаковый каштановый по всей шевелюре и неестественен, и скучен, и, как считается, старит. Но часто перышки мелирования слишком контрастны и чересчур прихотливо расположены — прическа не подражает природе, а гордо сообщает, что прошла модную обработку.
Сложную процедуру для домашних условий не предназначали, но в российских салонах специального оборудования нет, поэтому мелируются и просто над раковинами в ванных. Фирменные шапочки с дырочками и крючочками — чтоб выпускать прокрашиваемые пряди — большая редкость. В дело идут шапочки для плавания и даже просто полиэтиленовые пакеты. Длинные волосы мелируют, заворачивая в фольгу. Вкладывать одноразовые шапочки в упаковки с краской догадаются только к концу десятилетия.
Поначалу — колор скандинавских поп-групп, мелирование вскоре станет допустимым даже для строгих бизнес-леди и ухоженных мужчин.
Считается, что в СССР потребности в домашних электроприборах удовлетворялись процентов на 30. В России их, сплошь отечественных, заменяют на западные и покупают принципиально новые — рост рынка явно больше 70%
От советских «товаров народного потребления» западные отличаются прежде всего легкостью необыкновенной. Самый доступный новый домашний прибор, электрочайник со щелчком, даже имеет пластмассовый корпус. Сграна перестает греть воду в эмалированных чайниках на газовых плитах и забывает про никелированные электрочайники типа завода «Красный выборжец» — мало того, что они раскалялись, так еще и не умели выключаться, вскипев. Иностранные утюги тоже легкие и юркие — и чего свои делались будто из чугуна?
Микроволновые печи для порционного подогрева прямо в тарелке, кухонные комбайны вместо мясорубок-миксеров по отдельности, посудомоечные машины, пылесосы с влажной уборкой приходят в массы сразу импортными. Автоматическая стиральная машина в СССР была — «Вятка», но несуразно большая, тяжелая и дорогая, распространения она не получила. Российские хозяйки по-прежнему не очень доверяют прачечным, и ведущие немецкие и итальянские производители — все эти «Боши» и «Канди» — воюют за открывшийся им крупнейший в Европе рынок.
Журнал «Домовой» (см. «Глянец», 1993) для очерков о героях своего времени заводит рубрику New Russians. Городской фольклор назовет хозяев жизни родным эквивалентом этого понятия. Третье сословие второго капитализма получает имя: «новые русские»
Рубрика в «Домовом», видимо, предполагала: это до того новые русские, что их по-русски и называггь-_ то нельзя. Они живут не как старые, то есть советские, русские, а как мировые, западные люди и именуются по-английски. Предприниматели — герои газеты «Коммерсантъ» (см. 1992), и в своем журнале про частную жизнь издательский дом «Ъ» больше всего воспевает модных «творческих работников» последнего поколения: так легче доказывать, что «новизна» русских — не только в доходах, айв уровне цивилизации. Первым в рубрике представляют режиссера Михаила Хлебородова (см. «Клипы», 1992).
Народное понятие «новые русские» означает новые деньги — на Западе о пионерах отечественного капитализма тоже пишут, обыгрывая созвучие «ныо рашенс — нувориши». В базовый набор фольклорной «новизны» входят: квартира не менее 200 м с евроремонтом (см. 1993), краснокирпичная дача не менее двух этажей на участке не менее 0,5 га, иномарка — лучше 600-й «мерседес» (см. 1991). Новый русский одет в «Версаче» (см. 1994), отдыхает за границей, счет ведет в тысячах долларов (а про рублевые суммы спрашивает — это сколько денег?), его всюду сопровождают охранники. В людных местах герой громко говорит по мобильному телефону, заставляя почтительно оглядываться.
Из-за горячего спроса на luxury Москва по некоторым показателям взлетает до уровня самых дорогих городов мира. Образуется гигантский разрыв между обычным уровнем потребления и «элитноэксклюзивным». Внутри Садового кольца расположена «новая Россия», где в ресторанах горячие блюда по $40 (выше среднемесячной зарплаты по стране), а в бутиках одежда западных домов моды вдвое дороже, чем в Европе. Иностранцы возмущены ценами номеров в нескольких приличных гостиницах, смело считающих себя пятизвездными. Аборигенов астрономические «прайсы» не отпугивают, а приводят в восторг. Анекдот эпохи «погони за дороговизной»: « — Вот, купил галстук Черрути за 180 долларов! — Идиот, за углом есть такой же по 220!»
«Новые русские» — это не про как заработать, а про как потратить. Показное роскошество среди всеобщей нищеты, конечно, возбуждает классовую ненависть старых русских, хотя в анекдотах слышны и нотки завистливого восхищения. Известные из литературной классики нравы первого отечественного капитализма столетней давности — поливание садовых дорожек шампанским под вздохи официантов «купечество гуляет-с» — воспроизведены буквально. Истерическое «потреблятство» конца XX века компенсирует упущенное: накупить шмоток, нажраться омаров, наездиться в Биарриц, нагоняться на «меринах» за три предыдущих поколения. Девиз «Жизнь удалась» (см. предыдущий разворот) сладко повторять, зная про неудачников до себя и видя горемык вокруг. Цена судьбы известна — «лимон грина» ($1 млн) на первоначальное обзаведение, и звезда караоке (см. 1996) пообещает возлюбленной в песне: «Я куплю тебе новую жизнь».
Как и остальные стандарты капитализма, нормы «новорусскости» расходятся по стране из Москвы. Регионы добавляют типажу колорита — отсюда он шагнет в анекдоты. Малиновые пиджаки местного пошива, толстенные цепи с крестами, пузатые мужские ридикюли-борсетки, массивные кольца-печатки и огромные часы на сверкающих браслетах — «котлы». Перекачанный в зале загривок выдает привычку «решать вопросы» самому. В Москве таких молотобойцев называют «быками» (см. также «Братва», 1995). После дефолта (см. 1998) сойдут со сцены «новые русские» любой разновидности.
За три года число машин-иномарок в стране вырастает в 5 раз, они составляют 20% национального парка. Средний возраст — лет восемь. Россия выходит в крупнейшие импортеры подержанных автомобилей
Новые «Жигули» уже стоят, как пятилетний «фольксваген» — а что из них лучше? В европейскую часть страны товар завозят «челноки-перешнщики». Особо требовательные покупатели сами едут в «шоп-туры за авто», чаще всего в Германию или Голландию. К цене машины — от 2 до 8 тысяч долларов — добавляются поборы польской полиции, белорусской и российской милиций. Мены ше хлопот, если гонишь «тачку» с литовских авторынков. Бывалые консультанты помогают различить дефекты — вдруг попадется тонувшая машина с неизлечимой скрытой коррозией.
Вычисляют оптимальные сроки: сколько можно ездить на «бэушке», чтоб, продав ее с минимальной потерей цены, добавить денег и купить «бэушку» поновей. Вскоре в Приморском и Хабаровском краях уже 90% частных легковушек — праворульные японские. Их везут огромными партиями, паркуя на каждом теплоходном квадратном сантиметре. Прежде старые авто в Японии были почти даром, из-за российского спроса цены подросли, но и сейчас «ниссан»-ветеран может стоить меньше тысячи.
Федеральное правительство пробует было запретить регистрацию праворульных моделей, но Дальний Восток отвечает забастовками пароходств и портов. Антинародная мера не проходит. Тогда, спасая ВАЗ от угроз с Запада и с Востока, вводят новые заградительные пошлины — от 35 до 70% таможенной стоимости автомобиля.
6 октября ликвидируют еще один советский атрибут — снимают пост №1, круглосуточный почетный караул у Мавзолея Ленина
Двое часовых, сменяя друг друга, стояли у входа в усыпальницу вождя без малого 70 лет. Победу над Верховным советом считают окончательным уничтожением советской власти. Новая вспышка официального антикоммунизма, конечно, слабее, чем в 91-м, после поражения ГКЧП, но снятие караула многие воспринимают как подготовку к выносу из Мавзолея тела Ленина. Ожидания не оправдаются. Через четыре года учредят новый пост №1 — у Могилы Неизвестного Солдата в Александровском саду (см. 1997).
Представления себя и своего бизнеса — главные мероприятия эпохи. Ходить на презентации — значит вести светский образ жизни в кругу подобной себе элиты
Без презентации немыслимо начать любое дело: открыть магазин или банк, выпустить фильм или диск. Фестиваль, выставка, день рождения компании — все проходит в форме презентации. Долгий съезд гостей, короткие речи, банкет-фуршет, иногда сопровождаемый концертной программой, и сувениры, вручаемые на выходе. Жанр набирает обороты, устроители состязаются с коллегами — у кого ярче «креатив», просторнее залы, богаче меню, дороже подарки гостям. По вековому правилу публичного успеха — «три дома на вечер зовут» — светские львы и львицы успевают до утра объехать несколько презентаций.
Общество, как положено, закрытое, это «богатые для богатых», все по кругу ходят в гости друг к другу. Проникают и халявщики — чужаки без приглашений или раздобывшие их неизвестно как. Наедаются до отвала и еще норовят с собой унести. Их бдительно выявляет охрана, стараясь удалять без шума. Незваные гости считаются неизбежным злом, и один из показателей успеха презентации — «халявщиков пролезло совсем мало!». На некоторых мероприятиях отделяют вип-зону. Там обычно «сидячка» в отличие от «стоячки» — фуршета для остальных, все друг друга знают в лицо, персонально приглашены устроителем и халявщики, значит, исключены.
В Россию впервые приезжает царствующий король поп-музыки. 15 сентября единственный концерт в Лужниках дает Майкл Джексон
В конце 92-го, на VH съезде народных депутатов, отправившем в отставку правительство Гайдара (см. 1992), Ельцин предлагает разрешить политическое соперничество референдумом. Его то назначают, то отменяют, то меняют вносимые в бюллетень вопросы и наконец проводят 25 апреля
Вечные «что делать?» и «кто виноват?» конкретизированы в четырех вопросах: о поддержке президента, о поддержке проводимых реформ, о досрочных президентских выборах и о досрочных парламентских выборах. Политические противники из президентско-правительственного лагеря и из Верховного Совета объясняют: пусть люди сами решат, каким курсом двигаться стране и кто из нас должен уйти. Сторонники Ельцина напористо агитируют за вариант «да-да-нет-да», и по этой считалке референдум получает имя в истории.
Конечный результат голосования — «да-да-нет-нет». То есть все по-прежнему. Президент и парламент еще непримиримее противостоят друг другу. Спикер Руслан Хасбулатов — очередная кадровая катастрофа Ельцина (см. «Звезда Руцкой», 1992). Президент, еще когда был председателем Верховного Совета, сделал Хасбулатова своим замом, а потом и преемником в спикерском кресле. Прошло полтора года — и бывший ближайший соратник возглавляет антиельцинскую оппозицию. Говорят, ссора произошла, когда Хасбулатов в приватной обстановке посмел обратиться к Ельцину на «ты». Теперь они антиподы во всем, кроме одного: либеральная пресса пишет про пристрастие к алкоголю «верховного спикера», а сам Хасбулатов, говоря перед телекамерами про ельцинские решения, выразительно щелкает пальцем по горлу.
Жилье становится частным. Квартиры больше не обменивают, а покупают, и не через маклеров, а через риелторов. Новоселы стремятся сделать евроремонт — чтоб как на Западе
Уже четверть городских квартир обрела хозяев. Приватизация фиксирует уровень обеспеченности жильем, достигнутый при советской власти: что тогда получил (даже и по номенклатурным привилегиям), выбил, выстоял в очереди — то теперь и имеешь в виде частного недвижимого имущества. Никаких выкупов, налогов, оплаты излишков — превращение «съемщика» во владельца происходит, в общем, даром. Возникает жилищный рынок. Его стимулирует спрос новых хозяев жизни.
Риелторские конторы вырастают в Москве, а затем в Петербурге на расселении коммуналок в дореволюционных доходных домах. Обитатели этих вороньих слободок ждали переезда всю жизнь и хотят не денег, а готовых квартир. Владельцам комнат покупают однушки-двушки в новостройках на окраинах. Громады с коридорной планировкой — снова то, чем они были при рождении: апартаменты для богатых. Цены исчисляются в долларах за квадратный метр общей площади, в Москве она быстро достигает тысячи «зеленых», в разы превышая среднегодовую зарплату по стране. Высоко котируются также «сталинские» квартиры и «цэкашные» в спец-домах 70-х, продаваемые неудачливыми наследниками советской знати. Нового жилья-люкс пока не строят.
Евроремонт означает попытку доведения квартиры до мирового образца перепланировкой, качеством материалов и отделочных работ. Стоит до полуцены самой квартиры. Маленькую кухню расширяют или, наоборот, соединяют со столовой-гостиной, сносят стены между комнатами и даже соседними квартирами, если скупили весь этаж. При евроремонте в окнах ставят вакуумные стеклопакеты, а в ванных — джакузи. Потолки — навесные с вмонтированными галогеновыми светильниками. Полы застелены фирменным паркетом или ковролином. Кондиционеры и увлажнители воздуха. Мебель из массива, предпочтительно итальянская, «под дворцовую». Ходят легенды про золоченые дверные ручки и унитазы.
26 июня объявлено о прекращении хождения советских денег. Обмен, однако, происходит по-советски: он ограничен месяцем и ничтожной суммой в 35 тысяч рублей
Советские банкноты
последнего образца
, конечно, задержались — полтора года продолжают ходить деньги несуществующего государства. Но их отмена — опять внезапная и срочная. И опять о ней объявляет Виктор Геращенко: глава Госбанка СССР стал председателем Центробанка России. Очередной подвиг Геракла (прозвище обер-банкира в политических кругах), который он предлагает совершить населению: избавиться от старых кровных за 30 дней, поменяв в сберкассах 35 тысяч — столько стоит пара приличной обуви. Паника возникает даже большая, чем в январе 91-ш.
Ельцин вносит поправки: нет, срок — до конца года и обмен — до ста тысяч! Но поздно: народ штурмует сберкассы, а где-то новых купюр не завезли вовсе, а кто-то застрял в отпуске с годовыми сбережениями старого образца. Российские деньги выглядят несерьезно — какие-то простенькие бледные фантики. Экономисты подсчитают, что из-за обмена цены выросли еще на 30%, а денежная масса в стране не уменьшилась.
Из
общества «Память»
выходят радикалы во главе с Александром Баркашовым. Они основывают свое движение — Русское национальное единство, РНЕ, и даже формируют боевые отряды
Националисты впервые не стесняются походить на фашистов: баркашовцы носят эмблему под свастику и выбрасывают руку в характерном приветствии. Устрашают занятия стрельбой и боевыми единоборствами. Баркашов хвастается, что может мигом собрать в любой точке Москвы несколько тысяч человек, и намекает на союзников движения в армии и милиции. Отделения РНЕ возникают в городах средней полосы и на юге. Газета «Русский порядок» воспевает грядущее торжество чистокровной страны и разоблачает мировой сионизм — он «стремится уничтожить Россию, которая препятствует еврейской гегемонии». РНЕ обличают публицисты-либералы, власть санкций не применяет, разве что не допустит движение до думских выборов.
Никакие тысячные рати в бой не пойдут — это сделает
следующее поколение русских наци
. Расколовшее «Память» РНЕ в конце десятилетия расколется само и сойдет со сцены.
В Москве, а потом и в других городах продается смирновская водка отечественного производства. Начинается борьба «Смирновъ» и Smirnoff за российский рынок — первая в стране война брендов
Свое спиртоводочное дело Петр Арсеньевич Смирнов вел в Москве с пореформенных 1860-х. До революции его водка «П. А. Смирновъ», в обиходе «смирновская», — самая известная в России, «царская». В советское время она продавалась только на Западе; на этикетках — двуглавые орлы и надпись Smirnoff. Бренд «Смирновъ» восстанавливают праправнуки основателя, москвичи Андрей и Борис Смирновы.
Проект выглядит убедительно: мол, водка по сохраненному в семье рецепту, на живой родниковой воде, а не на западной дистиллированной мертвечине. Историческая бутылка 0,6 литра — три стакана и стоит в разы дешевле Smirnoff а. Разливают «Смирновъ» в Новгороде, а контора — в Москве, и на фасаде старого особняка на Пятницкой восстановлена надпись «Поставщик Двора Его Императорского Величества». Патриотическая логика срабатывает: «что мы, русские, сами не знаем, какую нам водку пить?» — и своя «смирновская» явно теснит «фирменную».
С миром, конечно, уже ничего не поделать — 130 стран потребляют американскую водку с русской фамилией. Борются за Россию. Родной бренд победит — хоть он и перейдет от потомков Смирнова к их конкурентам, но те будут вынуждены прекратить продажу Smirnoff в России. «Смирновъ» сделают исключением — мол, это национальная версия глобального бренда.
На потребительском рынке первым совершенно меняется сладкий сектор. Страну покоряет троица шоколадных батончиков — «Марс», «Сникерс» и «Баунти»
После советского дефицита конфет (см. 1975) кондитерская отрасль не успела толком использовать свободу цен, как 40-процентный акцизный налог на полгода вовсе остановил производство шоколада в стране. «Марс», «Сникерс и «Баунти» заполняют все прилавки и рекламные паузы. Американская продукция долго хранится, удобно упакована и прочно брендирована: раз увидишь-попробуешь — и больше не спутаешь. Пионерский товар — почти все советские шоколадки были плиточными — продвигают с невиданной агрессией. Телезрителям еще не надоела реклама, и вся страна знает про «райское наслаждение» и «толстый-толстый слой шоколада».
Потом придут другие западные батончики, а российские фабрики модный формат производить не станут, и отечественная «классика» позже вернется в качестве деликатеса (см. «Импортозамещение», 1998).
В феврале в ГИТИСе проходит фестиваль спектаклей Мастерской Петра Фоменко. Пять постановок так убедительно демонстрируют состоятельность нового коллектива, что в июле, ко времени выпуска курса, указом мэра Москвы учреждают первый послесоветский театр, сразу входящий в число ведущих
Штатный режиссер-постановщик Театра им. Вахтангова, Фоменко как профессор ГИТИСа 12 лет ведет режиссерско-актерскую мастерскую. Последние пять, когда в 88-м году он набрал нынешнюю группу «фоменок», — самые урожайные. На фестивале показывают спектакли «Владимир третьей степени» и «Шум и ярость» Сергея Женовача, «Двенадцатую ночь» Евгения Каменьковича, «Приключение» Ивана Поповски и «Волки и овцы» самого
Хотя в регионах уже есть самостоятельные телевещатели, принадлежность государству общенациональных каналов выглядит естественной: как это частник покажет на всю страну что захочет? Но ТВ-6 и НТВ возглавляют те, кто на госслужбе руководил лучшими в стране эфирами, — почему бы им не дать рулить собственными телекомпаниями?
В конкурсе за право вещать на шестом канале участвуют газетный лидер «Аргументы и факты» и радийный — «Европа+». Их побеждает именитый блок: Эдуард Сагалаев, бывший руководитель молодежной редакции ЦТ (см. «Что? Гдe? Когда?», 1975; «Взгляд», 1987), а затем первый зампред Гостелерадио, в союзе с американским основателем CNN Тэдом Тернером, инициатором Игр доброй воли (см. 1986). Прогрессивный свой начальник и дружественный к нам западный эфирный новатор — какой многообещающий тандем! Кроме американцев, ТВ-6 финансируют ЛУКОЙЛ и ЛогоВАЗ, близкие к госвласти компании, — рисков никаких. Сагалаев обещает семейный телеканал. Как примирить у экрана отцов и детей, не очень понятно. Чтоб выглядеть современным, ТВ-6 делается молодежным, почти тинейджерским.
НТВ создается на средства Владимира Гусинского, главы «Мост-банка» — он первым в крупном бизнесе решает идти в массмедиа. На звание «русского CNN» скорее претендует эта компания. Ее главный редактор — создатель ТСН (см. 1990) и «Вестей» Российского ТВ (см. 1991) Олег Добродеев, а девиз: «Новости — наша профессия». Впервые по вечерам выходят два информационных выпуска «Сегодня», оба главных, в 19.00 и 22.00. Их поочередно ведут тээсэнщики Татьяна Миткова и Михаил Осокин. В репортеры рекрутированы четверокурсники журфака МГУ; «Сегодня» и содержательно, и стилистически оппонирует государственным информ-программам «Время» (см. 1977) и «Вести».
По воскресеньям НТВ показывает свой якорный тележурнал «Итоги» с Евгением Киселевым. В жанре, уважительно именуемом «информационно-аналитическим», программа — родоначальник и эталон. «Итоги» прежде два года выходили по Первому каналу, и российская элита привыкла к серьезному тону, которым в конце недели обсуждают ее дела. Среди бурной общественной жизни широкая публика тоже ждет мнений, оценок, рассуждений про причинно-следственные связи, и с Киселева начинается персонифицированная журналистика влияния — и участница, и судья политической борьбы (см. «Коржаков», 1994; «Коробка из-под ксерокса», 1996; «Информационная война», 1999).
Генеральный директор НТВ — еще один бывший зампред Гостелерадио («Останкино») Игорь Малашенко. Телекомпания начинает выходить в эфир на пятом, петербургском канале, а затем получает вечернее время на четвертом, образовательном. Кино, в основном американское, и лучшие в стране новости — из этого поначалу состоит первое послесоветское ТВ, претендующее на роль «третьего центрального».
Самые резонансные преступления эпохи — заказные убийства, совершаемые заказными убийцами — киллерами
Профессия: убивать. То есть у убийцы-испоянителя против жертвы нет ничего личного — это только бизнес. Другое дело — убийца-заказчик, вынесший приговор и оплативший его исполнение. «Он его заказал» — крайняя форма «разборок» (см. «Братва», 1995). Потери несут все отряды пионеров бизнеса: убивают заводчиков, рестораторов, продюсеров, нефтяников, торговцев. Но больше всего убивают банкиров.
При крохотном объеме финансового рынка Россия по числу покушений на финансистов выходит в 93-м году на второе место в мире после США. Банкиры обращаются с открытым письмом к президенту и силовикам, взывая о помощи. Правоохранители говорят, что чаще всего бизнесмены сами истребляют друг друга, — действительно, в убийствах обычно подозревают конкурентов и даже деловых партнеров. Подводит жадность — стремление захватить все при нежелании договариваться и уступать.
Незадолго до обращения застрелен один из лидеров молодого бизнеса, 26-летний владелец Прагмабанка Илья Медков, а затем — деятель старой закалки, 54-летний глава Россельхозбанка Николай Лихачев. В день похорон Лихачева банки закрываются, объявляя траур. Банковская ассоциация создает фонд для финансирования расследований, но почти все убийства остаются нераскрытыми.
Фразы «в городе был введен план “Перехват”, но задержать убийц по горячим следам не удалось» и «еще труднее будет выявить заказчика преступления» звучат привычно-ритуально, как и сообщения о «контрольном выстреле в голову». Год от года способы расправы все изощреннее. В ход пойдут яд, взрывчатка, снайперские винтовки.
Для большинства населения жуткие сводки уголовной хроники звучат новостями из другого мира. Так раньше узнавали про нравы американских гангстеров и итальянских мафиози. Черный юмор анекдотов, по выражению 90-х, беспределен. «Два киллера ждут жертву в подъезде его дома. Один другому говорит: “Что-то наш задерживается, я уж беспокоюсь — не случилось ли с ним чего?”» (см. также «Застрелили Квантришвили», 1994; «Влад Листьев убит», 1995; «Взрыв на Котляковском», 1996).
Президент Бльцин пытается одним махом разрешить свое долгое противостояние с Верховным советом, издавая указ о его роспуске. Назначено провести референдум по новой Конституции и выборы в новый парламент. Конфликт доходит до боестолкновений и штурма Белого дома, где находится Верховный совет
Весенний референдум (см. «Референдум “да-да-нет-да”», 1993) не принес победы ни одной из сторон, и летом работает «конституционное совещание» — из представителей федеральной и местной властей, а также обще ственности. Оно готовит президентский проект Конституции, альтернативный предложенному Верховным советом, — по тому Россия становилась бы, по сути, парламентской республикой. Горячая осень 93-го начинается 1 сентября с указа Ельцина о временном отстранении Александра Руцкого от обязанностей вице-президента «в связи с проводимым расследованием, а также в связи с отсутствием поручений». Поскольку действующие законы не позволяют главе государства так поступать со своим заместителем, Верховный совет обращается в Конституционный суд. До разрешения дела действие указа считается приостановленным.
Рубикон перейден 21 сентября — в 20 часов Ельцин выступает по теле видению, сообщая о своем указе № 1400 «О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации». Съезду народных депутатов и Верховному сове ту предписано прекратить свою деятельность, объявлено о референдуме по новой Конституции и о выборах в новый парламент. В Доме Советов (Белом доме) отключены электричество, связь и водоснабжение, его оцепляют внутренние войска. Той же ночью Верховный совет объявляет указ государственным переворотом, Конституционный суд признает его основой для отрешения президента от должности. Верховный совет принимает постановление о прекращении президентских полномочий Ельцина и временной передаче их Руцкому. Тот приносит присягу и заявляет об отмене ельцинского указа.
Как и два с небольшим года назад (см. «Путч ГКЧП», 1991), в Белом доме — непримиримая оппозиция Кремлю. Руцкой, как и тогда Янаев, — и.о. президента, но конфликт внутри российской власти даже жестче. 22-23 сентября Верховному совету удается собрать кворум чрезвычайного съезда народных депутатов — по Конституции он вправе рассматривать «любой вопрос, отнесенный к ведению Российской Федерации». Ельцин 23-го издает указ о льготах и вознаграждении депутатов и о досрочных выборах президента 12 июня 1994-го (впоследствии от этого обещания он откажется). 24-го съезд принимает постановление: действия Ельцина — госпереворот, все его указы с 21.09 — незаконны. Установилось двоевластие: в регионах исполнительная власть чаще за Ельцина, законодательная — за Руцкого с Хасбулатовым.
Председатель Конституционного суда Валерий Зорькин предлагает разные редакции «нулевого варианта» — например вернуться к ситуации до 21 сентября, назначив одновременные досрочные выборы президента и парламента. Но никто не хочет идти на попятную. Все плотнее блокада вокруг Белого дома и все тревожнее слухи о накопленном там арсенале оружия. 1-3 октября в Свято-Даниловом монастыре при посредничестве патриарха Алексия II проходят переговоры представителей Верховного совета и президента. Подписан протокол о поэтапном снятии блокады и изъятии «нештатного» оружия, который по предложению Хасбулатова почти сразу же денонсируют.
3 октября около 15 часов многотысячные толпы сторонников Верховного совета проходят от Зубовской площади по Садовому кольцу к Новому Арбату. Оцепление вокруг Белого дома прорвано. Выступая с балкона цитадели, Руцкой призывает митингующих захватить мэрию и телецентр, а Хасбулатов — взять штурмом Кремль и посадить Ельцина в тюрьму Матросская Тишина (там находятся члены ГКЧП). Одним из зданий мэрии, бывшим СЭВ, расположенным по соседству, овладевают за полчаса, примерно к 16.45; операцией руководит известный оппозиционный генерал Альберт Макашов. Окрыленные успехом, демонстранты на брошенных внутренними войсками военных грузовиках беспрепятственно проезжают через весь город до телецентра в Останкине. Там они около двух часов митингуют, требуя прямого эфира. Не менее 20 человек вооружены. Штатная охрана телецентра усилена ОМОНом и отрядом спецназа «Витязь».
В 19.20 Макашов отдает приказ прорываться. Грузовиком нападающие таранят застекленную стену здания по улице Академика Королева, 19, где находятся студии и аппаратные программы «Время». На месте пролома и чуть глубже, внутри помещения, происходят два взрыва. Спецназ и стоящие рядом БТРы открывают огонь по толпе, гибнет не менее 46 человек, в том числе несколько журналистов. В 19.26 из «Останкина» прекращают всё вещание, хотя на главное здание телецентра на другой стороне улицы (Королева, 12) никто не нападает.
В эфире остается только Российское ТВ (см. 1991), расположенное в другом районе. Большинство выступающих из его студии просят зрителей сохранять спокойствие. Лишь Егор Гайдар (см. 1992), уже в дни кризиса назначенный и.о. министра экономики, призывает сторонников Ельцина собраться у здания мэрии на Тверской, чтобы формировать отряды ополчения. Там идет ночной митинг и строят баррикады. Сам президент приезжает в Генштаб, где обсуждается план штурма Белого дома с использованием танков и бронетехники. Верховный главнокомандующий с трудом подчиняет себе высшие военные чины. Министр обороны Павел Грачев запрашивает у Ельцина письменный приказ о штурме.
С 7 часов утра бои с защитниками Белого дома ведут тульские десантники, БТР и БМП. В 9.00 Ельцин выступает по ТВ: «Вооруженный мятеж будет подавлен в кратчайшие сроки». В 9.20 шесть танков Т-80, выйдя на Новоарбатский мост, бьют по верхним этажам Белого дома. По словам Руцкого, первый снаряд попадает в зал заседаний, второй — в кабинет Хасбулатова, третий — в его кабинет. Всего выпускают 12 снарядов. CNN, как и в 91-м, транслирует происходящее в прямом эфире, кризис в Москве — снова главная мировая тема. Запад более всего поражен реакцией горожан: сотни зевак стоят на набережной, наблюдая за боем. Люди шарахаются в сторону при танковых залпах, но не расходятся.
Сопротивление Белого дома сломлено к 16 часам. С фасада выгорели этажи с 12-го по 20-й, разрушена треть всех внутренних помещений. Около 100 человек покидает здание бесконтрольно, под гарантии безопасности от бойцов спецназа. Примерно 700 человек проходят беглую проверку, все удостоверения складываются в большую спортивную сумку. К18 часам Руцкой, Хасбулатов и Макашов арестованы и доставлены в следственный изолятор госбезопасности в Лефортово.
По словам очевидцев, вечером победа была отпразднована банкетом в Кремле. Ельцину в качестве трофея преподнесли одну из трубок Хасбулатова, взятую у того в кабинете. Президент разбил сувенир о стенку. По официальным сведениям, при штурме Белого дома погибли 74 человека. Общее число жертв кризиса — около 150 человек (данные разнятся). 7 октября объявлен национальный траур. Комментарии в прессе от восторгов «поделом!» до раздумий «все-таки парламент расстреляли». Белый дом с пустыми глазницами и черной копотью — новая достопримечательность, на его фоне снимаются приезжие и новобрачные.
1994
При московском представительстве Британского совета — правительственно-общественной организации, распространяющей язык и культуру Соединенного Королевства, — работают курсы английского. Региональные отделения Британского совета открываются в крупнейших городах страны. Английский, без которого немыслимы современные жизнь и карьера, начинают сравнительно массово преподавать в России носители языка
Тридцать лет главный иностранный (см. 1962), английский, учили как воображаемый язык британского и американского пролетариата. Сперва школьно-детский, но тоже классовый, потом взросло-партийный, по текстам газет «Morning Star» и «Daily World» — это еще в лучшем случае. Объясниться с иностранцем без переводчика выпускник неязыковых школ и даже вуза не мог. Несоветский английский пробивался к потребителям иностранных музыкальных записей и импортной одежды и выглядел подозрительным.
В 90-е сносное владение английским перестает быть отдельной профессией — это важнейшее приложение к любой профессии. Пометка «англ. яз. своб.» резко увеличивает шансы найти работу. В любой конторе с почтением говорят «он (она) у нас с языком» — значит, может вести деловую переписку с партнерами. Поездки за границу по делу и на отдых, переговоры, западное образование, прием гостей, бизнес-информация, свежие фильмы, целый компьютерный мир — чуть ли не всё важное и интересное на свете немыслимо без английского. В больших городах иностранцы перестают быть редкостью, а по-английски удобнее контачить даже с западными славянами — поляками и чехами.
Американский учебный центр в Москве принимает экзамены TOEFL («тойфл») — тест по английскому как иностранному, без которого нельзя претендовать на работу и стажировку в США. Как грибы растут государственные языковые курсы, коммерческие, простые и ускоренные, газеты полны объявлений репетиторов в одну строчку: «англ, у вас на дому» и «англ, на дому у препод.». Предлагают множество вариантов упростить, сократить и ускорить. Про аудиокурс по экспресс-методу Илоны Давыдовой говорят, будто на кассеты записан какой-то сигнал, который по принципу 25-го кадра на ТВ внедряет уроки в подсознание.
Первое российское поколение билингвов второй родной язык узнает по бесчисленным повторам в эфире мультсериала «Бит Маззи». Трогательное зеленое чудище Маззи, прилетев на Землю, поедает будильники и неизвестные в России счетчики автопарковок (I’m hungry!). Друг зверюги Боб влюблен в Принцессу (I'm beautiful!), а парочке строит козни злодей Корвекс (I’m clever!). Эго первые английские фразы, усвоенные миллионами россиян в своем природном звучании.
В эфирные лидеры выходит телеюмор, и Евгений Петросян, звезда «Аншлага», главного юмористического шоу страны, открывает собственную программу «Смехопанорама». Шутки на ТВ можно показывать и дважды, и трижды — на рейтинге это почти не сказывается
Дама в нарядных жакетах с рюшами, хозяйка «Аншлага» Регина Дубовицкая раньше вела на радио программу «С добрым утром!», где выступали авторы-исполнители и артисты-юмористы. В ее телепрограмме та же десятка народных любимцев шутит со сцены и «по жизни» — «Аншлаг» еще и снимает про своих героев бытовые видеозарисовки. Особенно удаются спецвыпуски, например «“Аншлаг” на Волге»: команда Дубовицкой плывет на теплоходе, встречается с публикой вживую, эти встречи снимаются для эфира, а между остановками все опять хохмят напропалую, сидя на палубе.
Можно повторять целые передачи и отдельные номера, заново монтировать «лучшее, любимое, только для вас» — успех гарантирован. Тем, кому не нравится юмор про мужика, который смотрит на сервант и не понимает, почему по телевизору три часа показывают посуду, Дубовицкая отвечает: слишком вы далеки от народа, а я — слишком близка. Высшее народное признание — одного из бенефициантов «Аншлага», исполнителя монолога «Иду из бани, морда красная» Михаила Евдокимова на родном Алтае изберут губернатором края.
Евгений Петросян начинал как конферансье. С каламбурами типа «Ёрш твою медь!» вышел в лидеры смешного жанра и создал свой театр миниатюр. Его «Смехопанорама» — еженедельное обозрение: Петросян выступает сам и представляет других, которые называют классика Евгений Ваганович. В этом же сезоне неутомимый мэтр выпускает эстрадную программу «Страна Лимония, деревня Петросяния» — как всегда, с участием супруги, артистки своего театра Елены Степаненко. Со временем муж будет ставить для нее сальныепроекты под девизом «Бабы, вперед!».
Телеюмор — жанр низкобюджетный: съемка балагуров у микрофона стоит недорого, а гонораров артистам не платят. Появления на ТВ обеспечивают им полные залы на гастролях. Получается, кругом ангшгаг.
Авиакатастрофы подрывают доверие к российским перевозчикам, но самая страшная авария происходит на море-гибнет грузопассажирский паром «Эстония»
Г1од начинается с катастрофы Ту-154 в районе Иркутска. Гибнет свыше 125 человек. Говорят о ненадежности изношенных советских самолетов. Но 23 марта современнейший аэробус А-310, выполняя рейс «Аэрофлота» Москва — Гонконг, падает на сопку близ Междуречен-ска в Кемеровской области. Расшифровка «черного ящика» повергает в шок: оказывается, командир экипажа дал порупить своему сыну. Мальчик так резко повернул штурвал, что сбил систему автопилота, которая в это время управляла самолетом. Вопиющий пример «человеческого фактора» отпугивает до трети потенциальных пассажиров российских авиалиний из Европы и Америки. Западные фирмы и диппредставитель-ства запрещают своему персоналу полеты местными компаниями. Чтоб добраться, например, до Урала, летят «Люфтганзой» Москва — Франкфурт — Екатеринбург.
Паром «Эстония» традиционно возил пенсионеров благополучнейшей Швеции на экскурсии в Таллин. Поздним вечером 27 сентября огромное судно возвращаем ся в Стокгольм. При шторме волны разбивают замки носового люка. Через шесть часов после своего отправления, в 1 час 22 минуты «Эстония» дает слабый сигнал SOS, затем опрокидывается кверху днищем и тонет через 5-6 минут. 759 человек ушли на дно вместе с паромом, 92 замерзли в воде, спаслись 138. Крупнейшая катастрофа на Балтике и вторая в мире после «Титаника».
Главное светское событие десятилетия — женитьба королевы национальной эстрады Аллы Пугачевой (см. 1975, 1981) и рвущегося к званию короля Филиппа Киркорова. Годы и годы страна будет гадать: это всерьез или только ради рекламы?
Оформление брака растянуто на помолвку в Москве, регистрацию в Петербурге и венчание в Иерусалиме. Одни подробности торжеств — перекрытая для проезда ландо Тверская, мэр Собчак в загсе, белые подвенечные наряды — заставляют говорить о звездном союзе весь год. У Пугачевой уже бывали публичные романы, но ни один не заходил так далеко. Кажется, что уроженец болгарской Варны Киркоров — здоровенный брюнет с гривой кудрей, тип сладкого южного красавчика, — ей совсем не пара. Пугачева за 20 лет славы достигла статуса классика, национального достояния и голоса России — вроде и не эстрадой занята. Киркоров — нувориш шоу-бизнеса, самая что ни на есть «попса». И потом, она старше его на 18 лет!
Молодые купаются во всеобщем внимании. На «Песне года-94» Пугачева поет торжествующий хит «Любовь, похожая на сон». Карьера Киркорова круто идет вверх — если не король, то принц-консорт точно. Супруги записывают песенку-считалку «Зайка моя» и снимают клип, то так, то эдак объясняя распределение своих совместных обязанностей:
Зайка моя! Я твой зайчик.
Ручка моя! Я твой пальчик.
Рыбка моя! Я твой глазик.
Банька моя! Я твой тазик. —
и т.п. Всегда воздействуя на публику не только пением, Пугачева начинает показывать стране многолетний сериал про свою личную жизнь — не важно, подлинную или мнимую.
7 июня в Москве на Новокузнецкой улице взорван «мерседес-600». Покушение делает публичной фигурой самого политически амбициозного первоолигарха — в лимузине находился Борис Березовский
Убит водитель, ранены охранник и 8 случайных прохожих. «Мерседес» разорвало как консервную банку. Березовский получил несколько осколочных ран лица, шеи и глаз, ожоги кистей обеих рук первой-второй степени. Взрыв раздался, когда лимузин выезжал из ворот особняка на Новокузнецкой, 40. Бомба была заложена в припаркованный у тротуара синий «опель». Замоскворецкий адрес столичная элита знает как «дом приемов ЛогоВАЗа» — СП итальянской компании Logosystem, АвтоВАЗа и Института проблем управления АН СССР, где ранее работал доктор физико-математических наук (1983), член-корреспондент (1991) Березовский. Он также возглавляет концерн AWA, собирающий средства на производство российского «народного автомобиля». Специалист по «алгоритмизации принятия решений» (тема диссертации) еще более известен — пока в узких кругах — идеями о взаимодействии бизнеса и власти, и дом приемов служит салоном для их обсуждения.
Покушение, похоже, ничуть не напугает Березовского. Едва оправившись, он с жаром ринется в большую политику (см. в т.ч. «Ельцин идет на второй срок», 1996; «Семибан-кирщина», 1996; «Информационная война», 1999; «Партия власти “Единство”», 1999; «Операция “Преемник”», 1999; а также 2000, 2001 и др.). По версии следствия, заказчиком покушения на Новокузнецкой был лидер ореховской преступной группировки Сергей Тимофеев по кличке Сильвестр. В Мос-торгбанке, контролируемом Тимофеевым, «зависли» деньги концерна AWA, и будто бы «ореховские» так хотели «снять претензии». Осенью того же года Сильвестра взорвут в его машине на 3-й Тверской-Ямской улице. Убийство останется нераскрытым.
В Москве открывается магазин Джанни Версаче, главного модельера «новых русских» (см. 1993). Обеспеченный класс осваивает именную «фирменность» и тип небольшого магазина-салона — бутик
Московский Версаче — на Кузнецком Мосту, главной дореволюционной модной улице. За год до этого проложили улочку в помещении: St. George street в гостинице «Редиссон-Славянская». Туда первым в свой бутик приехал Николо Труссарди, а Лаура Биаджотти даже показала коллекцию в Кремле. Но это сравнительно одержанные марки, то ли дело роскошный Версаче. Кутюрье считают и родоначальником малиновых пиджаков (отечественный мастер Вячеслав Зайцев настаивает, что эта идея принадлежит ему), но серьезная публика ценит броского итальянца прежде всего за черные наряды с пуговицами под белое и червонное золото. На фурнитуре, будто перешитой с камзолов, — непременная голова Медузы. Античный символ роковых чар гипнотизирующе глядит незрячими глазами с галстуков мужчин и шейных платков женщин. С маркой Versace есть костюмы и пиджаки смелых расцветок вроде васильковых или яично-желтых — скорее для натур более артистичных, нежели деловых. Для любых категорий обязательна черная обувь с хорошим каблуком, металлическими пряжками, застежками или характерными стальными шпажками фирмы Paciotti.
В СССР слышали про Диора как главного модельера, по духам знали Шанель и благодаря сотрудничеству с советской культурой — Кардена. Вообще столицей моды считали, конечно, Париж. В России имеющие возможность покупать почти единодушно выбирают показной итальянский шик с именными эмблемами и монограммами на видных местах. Наряду с Версаче в большую тройку авторов одежной крутизны 90-х входят Джанфранко Ферре и семейство Гуччи. Одеваться сплошь в именную «фирму» — хороший тон, многие, облачившись с утра, ходят в вечернем весь день. Аксессуары и парфюм заветных марок — лучший подарок. Новейшее прозвище стервы-модницы: сучка в гуччке.
Осенью власти решаются на активные действия в Чечне. Операция «по восстановлению конституционной законности и правопорядка» перерастет в войну, и Чечня, а за ней почти все кавказские республики на десятилетия станут самой болезненной внутриполитической проблемой России
Стех пор как к власти в Чечне пришел Джохар Дудаев (см. 1991), Москва увещевала и стращала, а сепаратистский режим креп и вооружался. К 94-му году созрела антиду-даевская оппозиция: Грозный не контролирует Надтеречный и Урус-Мартановский районы. Решено воспользоваться давним противостоянием равнинных чеченцев и горцев — пусть лояльные свергнут нелояльных. Советский метод «опоры на здоровые силы» оформляют соответствующе: в селении Знаменское проводят «съезд чеченского народа», он выбирает «Временный совет» и наделяет его полномочиями высшей власти. Председатель — глава Надтеречного района Умар Автурханов. Москва дает Временному совету 150 млрд неденоминированных рублей — с тех пор и война, и мир в Чечне станут сверхприбыльным бизнесом. Автурханов даже издает декрет об отрешении Дудаева от должности, тот объявляет военное положение и проводит мобилизацию.
С конца августа отряды Временного совета, вооруженные Москвой, начинают боевые действия против дудаевцев. Их попытки взять Грозный неудачны, поддержку приходится усиливать. Госбезопасность вербует в армии добровольцев, в зону конфликта их отправляет Министерство по делам национальностей и региональной политике. Глава ведомства Николай Егоров — бывший губернатор Краснодарского края и считается знатоком Кавказа; Ельцин еще назначит его главой своей администрации. С 16 ноября наемники на базе в североосетинском Моздоке готовят 40 танков к броску на Грозный.
Штурм 26 ноября заканчивается катастрофой. Бронетехника, выдаваемая за автурхановскую, доходит до центра Грозного, где ее расстреливают из гранатометов. Танки и БМП сожжены или захвачены. Много убитых, десятки танкистов попали в плен. Выясняется, что все они — российские военнослужащие. Позже по стране разойдутся рассказы о страшных истязаниях — вплоть до сожжения раненых, облитых бензином. 28 ноября министр обороны Павел Грачев заявляет, что его подчиненные в штурме не участвовали, это «бред», и что если б за дело взялась армия, то взяла бы Грозный за два часа силами одного полка ВДВ. Дудаев требует от Москвы признать пленных своими, иначе их расстреляют. Но Кремль по-прежнему не сознается — там намерены проводить войсковую операцию.
1-3 декабря Грозный впервые бомбит авиация. Затем в Чечню входят армейские части и внутренние войска МВД. В середине месяца — чехарда командующих группировкой: один не справляется, другой отказывается. Новогодний штурм Грозного — сущий ад. Оборону, организованную бывшим комполка группы советских войск в Венгрии полковником Асланом Масхадовым, с ходу сломить не удается. Потери федеральных сил составят свыше полутора тысяч человек. Только в Майкопской мотострелковой бригаде из 120 БМП останется 18, а из 26 танков — 6. Несмотря на ракетно-бомбовые удары, тяжелую артиллерию и минометы, центр города не могут захватить до 19 января. Один «президентский дворец» (здание бывшего обкома партии) берут две недели.
Из командующего северной группировкой генерала Льва Рохлина, чьи войска завершают операцию, пропаганда делает подобие Жукова в Берлине. Но Рохлин отказывается от звания Героя России — мол, негоже быть им, воюя на собственной территории. Заявив о «разгроме» Дудаева, спешно назначают новую гражданскую власть, но война становится партизанской, и с горной Чечней по-прежнему не совладать. И Дудаев-командующий, и Масхадов-начштаба живы, сохранили свою армию и пользуются поддержкой многих соплеменников.
В Петербурге ставят самый маленький памятник — Чижику-пыжику, который «на Фонтанке водку пил». Скульптура-миниатюра быстро входит в число главных достопримечательностей
ахонькая птичка, выполненная в натуральную величину, сидит на полочке-подставке. «Пьедестал» закреплен на стенке гранитного берега у Второго Инженерного моста — там, где из Фонтанки вытекает Мойка. Чижик висит так, что его вроде не достанешь ни с набережной, ни с воды. Автор — комедиограф Резо Габриадзе, это посильная компенсация грузинским минимализмом гигантомании Зураба Церетели (см. 1983; «Петр I. ХХС», 1997).
Вообще-то песенка не про птичку. Чижиками называли студентов Императорского училища правоведения — за «оперенье» зеленых мундиров с желтыми обшлагами. Будущие юристы учились по адресу Набережная реки Фонтанки, б, и пьянствовали в кабаке по соседству. Но не ставить же памятник А. Ф. Кони. Смешной и понятный монумент нравится всем. Сверху бросают монеты — если упадет плашмя, то может остаться на подставке. Еще сложнее трюк с привязанной к леске рюмкой водки — чтоб чокнуться с Чижиком, достать и выпить. Видимо, высшая форма признания: 5-килограммовую фигурку’ 6 раз умудряются украсть, но она возвращалась на место из пунктов приема цветных металлов (см. «Цветной металл», 1992). На седьмой раз Чижика не нашли и заменили дубликатом, отлив сразу несколько про запас.
Резо Габриадзе продолжит забавные увековечивания в Петербурге, установив памятник Носу на Вознесенском проспекте — там, где потерял свой орган обоняния герой знаменитой повести Гоголя.
11 октября курс рубля к доллару падает более чем на четверть. Через день он с лихвой отыграет падение, но доверие подорвано, и первой национальной валютой городского населения становится американская
Рубль рухнул с 2833 за доллар до 3926. Утверждают, что главная причина — «бумажные» 10 триллионов, которые внесли в бюджет в конце лета для «обеспечения уборочной» (все суммы неденоминированные). Отправлены в отставку главы Минфина и Центробанка, Совет безопасности обвиняет коммерческие банки в спекуляции.
За «черным вторником» следует «красный четверг»: отчаянными валютными интервенциями курс удается практически вернуть на докризисный уровень и 14 октября он составляет 2994 рубля за доллар. Инсайдеры заработали 25% прибыли. Население, запаниковав позавчера, вовсе не обрадовалось сегодня. Доллар — «бакс» — отныне признают единственным надежным средством накопления. Любой мало-мальски серьезный товар честнее оценивать в у. е., «условных единицах» (использование иностранной валюты как платежного средства официально запрещено), а потом, если надо, переводить в рубли — «по курсу на день покупки».
Ельцин скандально подтверждает худшие опасения насчет своего пристрастия к самому распространенному русскому национальному пороку. 31 августа он явно нетрезвым дирижирует военным оркестром и поет в Германии, а 30 сентября — не в силах выйти из самолета в ирландском аэропорту Шеннон
О заграничных пьянках Ельцина писали, еще когда он был в оппозиции Горбачеву — партийная пресса перепечатывала из западной сообщения о выходках во время турне по США. В эфире Центрального телевидения даже показали одну видеопленку. Борис Нелакаевич (прозвище, придуманное политжурналистами позднее) тогда заявил, что все это наветы, монтаж и спецэффекты. В российское время публичных эксцессов дома не случается, но всем приближенным к власти очевидны причины внезапных — на несколько дней и дольше — исчезновений президента. Известны имена августейших собутыльников и что единственная управа — очень почитаемая главой государства его супруга, первая леди Наина Иосифовна. Для Запада ельцинская слабость соответствует стереотипному представлению о русских; знаменитая телеинтервьюерша Барбара Уолтерс начинает разговор с президентом России самым насущным вопросом: скажите, вы правда так много пьете? Опешивший Ельцин бормочет: нет, неправда, только по праздникам.
31 августа в Трептов-парке президент чуть не летит со ступенек у подножия монумента — его успевает подхватить охрана. Состояние гостя сомнений не вызывает, хозяин — канцлер Гельмут Коль (см. 1982) — держится невозмутимо. Поравнявшись с немецким военным оркестром, Ельцин вдруг отбирает палочку у дирижера и принимается бурно размахивать ею сам. Капельмейстер недоуменно смеется, его ободряет Коль. Музыки на празднике много — еще и немецкий хор исполняет русский репертуар. Дойдя до него, Ельцин берет из стойки микрофон и громко подхватывает «Калинку-малинку». Устрашающе ревет распев «а-а-а», но, не совладав, возвращает микрофон, показывая на горло — мол, не в голосе я сегодня. В стране и мире репортажи из Германии крутят в эфире с утра до вечера.
В конце месяца у Ельцина визит в США. На обратном пути при традиционной остановке в Шенноне запланирована встреча с премьер-министром Ирландии Альбертом Рейнольдсом. Еще при отлете из Америки видно: Ельцин изрядно навеселе. Билл Клинтон в отличие от Коля в таких случаях, напротив, делает вид, что поведение российского коллеги его ужасно забавляет. Президент США подолгу заливисто смеется — это выглядит натужно, но отчасти спасает положение.
В полете Ельцин, очевидно, добавил еще. Когда российский борт №1 приземляется в Шенноне, на поле уже стоят члены ирландского правительства. Они подходят к поданному трапу, но из самолета долго никто не показывается. Пауза уже неприлична, наконец, криво усмехаясь, вниз сбегает первый вице-премьер Олег Сосковец и объясняет Рейнольдсу: Ельцин устал, переговоров не будет. Оставив ирландцев с открытыми ртами, самолет летит дальше, в Москву. До его посадки во Внукове-2 о здоровье Ельцина чего только не говорят.
Но президент, в общем, пришел в себя, хотя следы пережитого налицо. Хорохорится, больше обычного таращит глаза и задирает кверху брови. «Скажу честно: проспал!» — выпаливает Ельцин прессе. Дальше странный рассказ, как служба безопасности не пустила к нему тех, кто должен был его разбудить, и обещания разобраться и «врезать как следует». Для полноты объяснения советского прогульщика не хватает только довода «я и будильник ставил, а он не прозвонил». Анекдотическое «проспал Ирландию» навсегда создает Ельцину репутацию крепко пьющего. Примерно тогда же у главы государства возникает обыкновение говорить вне протокола особо лукавым тоном, с расстановочкой. Не поймешь — то ли он опять не вполне трезв, то ли это манера такая.
Горьковский автозавод начинает серийное производство мини-грузовиков «Газель» — первой машины, спрос на которую определен капиталистическим рынком. Почти сразу появляются модификации базовой модели — «комби» и микроавтобус
Советская гигантомания всюду сошла на нет, расторопнее всех малый и средний бизнес, а спрос на мини-грузовики покрыт от силы на 10%. На ГАЗе это вовремя поняли и по автопромовским меркам очень быстро — за два года — сделали новую полуторку. «Газель» принимают на ура, дилерские отделения продают свежие партии за несколько часов. Посредь всеобщего спада на ГАЗе — производственный бум: здесь работают шесть дней в неделю по три смены. Нехитрое производное от знаменитой аббревиатуры превращается в имя нарицательное. В русском языке теперь «газель» (большинство населения произносит «газэль») — не парнокопытное животное (синоним — «джейран»), а грузовичок.
Двигатель достался от «Волги», он ненадежный и неэкономичный, и все равно перспективнее модели в России нет. Завод быстро выпускает грузопассажирский вариант «комби» — закрытый фургончик. «Газель»-микроавтобус на 12 мест спасает городской общественный транспорт: муниципалитетам не под силу ни содержать старые
«Икарусы»
(см. 1968), ни, тем более, покупать новые. В нынешних условиях самый оправданный вариант — маршрутки частников.
23 мая президентский указ переутверждает День пограничника — чтоб через 5 дней, в привычную дату, его впервые справляли как российский. Узаконен особо буйный праздник отечественного календаря
Праздник хотели отменить. В 92-м московский мэр Юрий Лужков специально объявлял: этот день — советский (погранохрана РСФСР была учреждена ленинским декретом 28 мая 1918 г.) и фейерверка в городе не будет. А все потому, что в послесоветское время быстро возникла традиция: экс-«погранцы» в зеленых фуражках собираются в людных местах и, напившись, непременно купаются в фонтанах. Факультативно избивают торговцев южной наружности и любого, кто не «охранял священные рубежи», крушат киоски и автомобили. Мол, в их день им принадлежит весь город. Командование погранвойск (то отдельный род, то снова в составе госбезопасности) повлиять на свой бывший личный состав не в силах. Милиция может только локализовать очаги разгула.
Обычным гражданам власти каждый год будут категорически рекомендовать не посещать 28 мая ЦПКиО и Поклонную гору, чьи фонтаны особо облюбованы пограничниками. К зонам риска отнесены и другие точки сбора служивых: Воробьевы горы, Измайлово, Сокольники. Многие ветераны приезжают из других городов; разумеется, во всех крупных центрах есть свои места гуляний зеленых фуражек. В округе прекращают продажу спиртного, но выпивку несут с собой. Попытка оцепить фонтаны — их оборудование дорогое и хрупкое — только ожесточает: возьмут штурмом и все равно в воду залезут. Бывают вандальские купания со смертельным исходом — спьяну захлебнувшись или от удара током, подведенного к электронасосам. Но ничто не останавливает.
В 2006 году узаконят День воздушно-десантных войск, прежде отмечавшийся 2 августа неофициально. «Десантура» тоже устраивает исступленные купания. Это еще и Ильин день, а святой признан покровителем ВДВ. После своих балов станут лезть в фонтаны и выпускники школ. Морская пехота гуляет без водных процедур, поскольку их праздник 27 ноября. А бывшие моряки, которых больше всего и которым купаться по сезону (день ВМФ — последнее воскресенье июля), делают это почти незаметно.
Правильнее — «ночные клубы», новое и самое модное место отдыха с вечера до утра. Первые возникли в Москве в самом начале 90-х; к середине десятилетия они есть во всех «милли-онниках» и на все вкусы
Смесь кафе, бара и дискотеки. Первая часть слабее всего: еда — не главное — так, легкие закуски, если уж совсем проголодался. Напитки, стимуляторы и танцы обеспечивают времяпровождение от зари до зари. Старые компании и новые знакомства с возможностями их развития. Клубная программа зовет на «эвенты» — события вроде концерта — модного показа или на «формат» — привычную публику, атмосферу и музыкальное меню.
Первые клубы открывает богема для себя и себе подобных. В модные места быстро набегают все ночные жители: богачи, бандиты, иностранцы, молодые и молодящиеся. «Белый таракан» Ирины и Алексея Паперных выглядит коммуналкой с маленькой сценой. В «Эрмитаже» Светланы Виккерс просторнее, но так же концептуально бедно. Правда, при входе стоит карета, списанная из театрального реквизита, — ее фото «Нью-Йорк тайме» поместила на первую полосу, сообщая о праздниках московского досуга. «Бункер», «Ne бей копытом», «Manhattan Express» исповедуют разную музыку и разные соотношения живого исполнения и работы диджеев, но все они слывут авангардными: самые передовые ритмы и ультраперформансы Маши Цигаль и Андрея Бартенева.
Почтенная публика при деньгах быстро обзаводится клубами в своем вкусе: «Арлекино», «Титаник» и др. блистают новорусским шиком. Меню с претензией на ресторанное, артисты выступают попсовые, у дядек очевиднее целеполагание «съема на ночь». Точки экстремального отдыха, клубы используют любые средства для подъема настроения. Только это роднит самые «соли-дольные» заведения с чемпионом «кислотности», клубом «Птюч». Там гремят хаус и техно, выступают диджеи-гастролеры, а жесткий фейс-контроль, отсекая «не ту» публику, пускает «ту самую» — нарядных радикалов. Безнаказанное море наркотиков взвинчивает восторг до истерики. «Птюч» — место очень молодежное, подростковое даже, юную публику наставляет «печатный орган» клуба, одноименный журнал, такие психоделические «Веселые картинки» для начинающих (см. «Глянец», 1993).
Самозабвенный «уход в отрыв» с танцами на столах и барной стойке (не обязательно в одежде) будет культивировать и более «взрослая» ночная жизнь, превзойдя нью-йоркскую и лондонскую вседозволенность. За право так клубиться хоть каждый день Москву полюбят англо-саксонские экспаты, твердящие, что русская свобода живет в угарном клубе Hungry Duck возле магазина «Детский мир» и КГБ (см. также «Гламур», 2002).
Ведущие частные банки выпускают дебетовые карточки, совмещенные с мировыми платежными системами Visa и Mastercard. Пластиковые кусочки — пропуска в новую жизнь, почти как загранпаспорт
На дверях российских очагов капиталистической циви-лизации наклеивают эмблемы карточных систем — мол, здесь магазин или ресторан мирового уровня товаров или услуг. Потребителю с мировыми запросами нужен другой кошелек — с прорезными отделениями для поблескивающих в столбик сверху вниз карточек. Чтоб с них платить, нужно сперва положить деньги («закачать»), но карточки все равно называют кредитными («кредитками»).
В продвинутых частных конторах зарплаты сотрудникам начисляют на карточки. Наличные снимают в первых российских банкоматах, их сразу называют баксоматами. Хороший тон — сетовать на нехватку наличных: некогда было дойти до банкомата. При оплате карточкой в российских магазинах часто просят предъявить паспорт, сверяя фамилию. На Западе российским «кредиткам» тоже не очень доверяют: мшут вовсе не принять. А если примут, но платеж не проходит, подозрения усиливаются — инциденты особенно досадны при выселении из гостиницы, когда надо торопиться в аэропорт.
17-20 октября впервые в многовековой истории российско-британских отношений в стране находится британский монарх: Елизавета II посещает Москву и Санкт-Петербург
Милостью Божьей Королеву Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии приглашали и раньше, но из Лондона сурово поясняли — приезд невозможен, пока не восстановлена справедливость в отношении расстрелянной царской семьи. Виндзоры — близкие родственники Романовых, царь Николай II и дед Елизаветы, король Георг V, были двоюродными братьями.
Расстрел назван преступлением, царские останки найдены, идентифицированы частично на британские деньги и при личном содействии Виндзоров (см. «Царские похороны», 1998). Приезд королевы — признание победы над коммунизмом. Она взошла на престол, когда в Кремле еще правил Сталин, и до сей поры визит был немыслим. Никого в России не принимали с таким почтением. Летом этого года на встрече «Большая семерка +1» в Неаполе Ельцин впервые облачился в смокинг. Барская униформа ему неожиданно к лицу: огромный седовласый русский медведь. На кремлевском приеме президент выглядит царственнее супруга королевы, принца-консорта Филиппа.
Даже транспорт старомодно-церемониален: по Москве Елизавета ездит на каретообразном «роллс-ройсе» с подсветкой изнутри — чтоб все видели, а из Петербурга отплывает на яхте «Британия».
В декабре проучена служба безопасности бизнес-группы «Мост», а ее напуганный владелец улетел за границу. Тогда же в прессу попадает письмо: главе правительства рекомендован куратор нефтяной отрасли. Акцию устрашения провел и текст подписал глава службы безопасности президента Александр Коржаков. Страна узнает, что второй по влиятельности ее деятель — начальник охраны первого
Майор Коржаков охранял Ельцина в бытность того первым секретарем Московского горкома КПСС. Во времена гонений шефа не бросил, за что поплатился увольнением из органов. Видя вокруг себя то угодников, то предателей, то опять угодников, мнительный Ельцин больше всего ценит честного служаку, который верен ему во времена и поражений, и побед. Ныне Коржаков, произведенный в генералы, руководит особой силовой структурой, подчиненной напрямую главе государства, — Службой безопасности пре зидента. Она — царское око, слово и дело.
Глава группы «Мост» Владимир Гусинский, один из виднейших первоолигархов (см. «Семибанкирщина», 1996), заимел обыкновение передвигаться по-пре зидентски. Во время следования его кортежа по Рублево-Успенскому шоссе, где расположены дачи политической и деловой элиты, перекрывают боковые выезды на трассу. Вроде бы однажды пришлось пережидать на перекрестке даже супруге и дочери Ельцина. Более существенные причины: у Гуся (общепринятая кличка в высшем обществе) возникли политические амбиции, пора окоротить его самого и его союзников.
2 декабря за Гусинским устраивает погоню неизвестная группа захвата. Преследуемый кортеж несется к офису «Моста» в бывшем здании СЭВ, олигарх скрывается внутри и может со своего 21-го этажа наблюдать, как охранников и водителей вооруженные люди укладывают на мостовую, а машины обыскивают. К близкому московским властям Гусинскому спешит на помощь начальник столичного управления госбезопасности Евгений Савостьянов, которого тут же отправляют в отставку. Становится известно, что это действует всемогущая охрана Ельцина. Гусинский владеет телекомпанией НТВ (см. 1993); сообщения канала об операции «мордой в снег» делают Коржакова демонической знаменитостью. Медиамагнат спасается бегством на Запад; Коржаков похваляется в интервью, что любит охоту на гусей. Крупный грузный мужчина с мелкими чертами лица и прической «внутренний заем» теперь узнаваем всеми.
Письмо Коржакова Черномырдину попадает в «Известия». Премьеру предложено «в целях нормализации положения в нефтяном секторе экономики» поручить заботу об инвестициях в нее первому вице-премьеру Олегу Сосковцу. Не самая радикальная газета, «Известия» сопровождают публикацию заголовком «Кто управляет Россией?». Во властных кругах Сосковец известен как член узкого круга приближенных к Ельцину людей, среди которых директор Главного управления охраны, а затем Федеральной службы безопасности (ФСБ, преемница КГБ) Михаил Барсуков, тренер президента Шамиль Тарпищев (см. «Теннис — царский спорт», 1992) и управляющий делами президента Павел Бородин (см. «Реконструкция Кремля», 1995).
Уверяют, что этот ареопаг имеет почти неограниченное влияние на принятие любых решений, а от Коржакова зависит заветный «доступ к телу». Так бывало и при советской власти, когда первое лицо — конечно, первый секретарь обкома, а реально второе — не второй секретарь, а шофер первого секретаря. По всему видно: у Ельцина — не современная команда сотрудников-единомышленников с внятными компетенциями и полномочиями, а византийский двор, где все решают личные отношения с государем и главный — тот, кто последним подходит к ушку перед оглашением неведомой монаршьей воли.
Физически президент сильно сдал, недуги и пагубная привычка очевидны (см. «Ельцин пьёт и поёт», 1994). Болезненно-отечный, малоподвижный, с затрудненной речью, Ельцин порой выглядит будто зомбированным, слабо понимающим происходящее — нетрудно поверить, что им манипулируют. Комментаторы посмелее называют Коржакова Малютой Скуратовым, пишут про «придворную камарилью» и «коллективного Распутина в Кремле» (см. также «Семья», 1999).
Обеспеченные люди из новых капиталистических стран гордо носят одежду именных марок (см. «Бутики. Версаче». 1994). Их примеру хотят следовать соотечественники победнее, у которых на оригинальные вещи денег нет. К середине 90-х в странах СНГ и Восточной Европы подделок модных марок производится больше, чем на Западе — подлинников
Начинали, видимо, с джинсов. Пока западные именные бренды не были известны, возникали вымышленные, вроде «Пирамиды» (см. «Кооперативы и СП», 1987). В 90-е на вещевых рынках к востоку от Одера штабелями лежат штаны, смело называющие себя Calvin Klein, Moscino, Hugo Boss. Потом уже умельцы не робеют ни перед чем: рубашки Lacoste с крокодильчиком, всплывающим при первой стирке, легкотре-скающиеся кроссовки Reebok, сумки Prada из кожзаменителя, подозрительно легкие часы Rolex — востребованы марки, чья «фирменность» узнаваема с первого взгляда.
Компании-владельцы брендов жалуются властям стран, граждане которых заняты пиратством — чаще других обвиняются Россия, Украина, Польша, Болгария, а также Турция, Вьетнам и Китай. Ущерб оценивается в сотни миллионов — но как его считать? Богатый модник на рынках и в палатках не покупает, а народу попроще настоящая Chanel все равно не по карману.
Бюджет страны скуден, но есть негосударственные вроде сферы, которые надо поддержать непременно. Если власть не в силах помочь деньгами, то, может, дать льготы и пусть зарабатывают сами? По этой логике таможенные и налоговые привилегии получают спортивные организации, общества инвалидов, чернобыльцев, «афганцев» и православная церковь. Схема плодит коррупцию, хищения и убийства
Национальный фонд спорта в 1992 году создал Шамиль Тарпищев. Ельцинский теннисный тренер (см. «Теннис — царский вид спорта», 1992), он у президента — главный по всем спортивным делам. Сборные команды страны, наша гордость, лишились в рыночных условиях привычного госфинансирования — вот им и поможет НФС. Довод действует безотказно; фонду разрешено почти беспошлинно ввозить в страну алкоголь и сигареты, не платя налоги со своих сверхприбылей. Став в 94-м году министром (председателем Госкомитета по физкультуре и туризму), Тарпищев передает НФС Борису Федорову, вроде бы своему доверенному лицу. Сами радетели спорта импортом не занимаются — они предоставляют это право фирмам-подрядчикам. Сколько те зарабатывают, какую часть передают фонду, сколько достается чемпионам-рекордсменам — доподлинно неизвестно. Возбужденное было депо о ввозе водки «Кремлевская» генпрокуратура закрывает. Анатолий Чубайс (см. 1992) публично обещает лишить НФС госпротежирования, но и ему не одолеть спортивного лобби.
Общества глухонемых, слепых, объединения ветеранов ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС (см. 1986) и войны в Афганистане (см. 1979, 1980, 1984, 1989) имеют не таможенные, а налоговые льготы. Перед всеми ними государство считает себя в долгу, потому и дает послабления. Только Русская православная церковь получает привилегии, равные НФСовским. Фирмами, уполномоченными РПЦ, спиртное и сигареты ввозятся по линии гуманитарной помощи (см. 1991). Прибыль от табака планируется пустить на восстановление храмов и монастырей, алкогольные барыши — на реконструкцию художественно-промышленного предприятия «Софрино», выпускающего церковную утварь. Дело быстро набирает обороты. Так, в 1995 году на Штаб гуманитарной помощи отдела внешних церковных сношений Патриархии придется пятая часть всего импорта табака в стране. Объемы ввезенного спиртного оцениваются в десятки миллионов долларов. Кроме чинов ОВЦС, руководителями баснословного бизнеса считаются софринский гендиректор Евгений Пархаев и глава близких к РПЦ благотворительных организаций Гульназ Сотникова. Как греховное помогает святому — Бог весть, но о подобных льготах молят власти и другие конфессии. Им отказано.
Конфликты между «льготниками» и их партнерами из-за дележа гигантских неподконтрольных сумм быстро приводят к смертельным исходам. Первая жертва — застреленный в марте 95-го внешнеэкономический эксперт НФС Лев Гаврилин. После одного пулевого и четырех ножевых ранений едва спасется Борис Федоров. Будут убиты президент Всероссийского общества глухих Валерий Кораблинов и председатель Федерации хоккея России Валентин Сыч. В военных ветеранских организациях с убийства главы Фонда инвалидов войны в Афганистане Михаила Лиходея начинается самая страшная вендетта (см. «Взрыв на Котляковском», 1996). Церковных деятелей Господь хранит. С 1997 года Патриархия откажется от льгот, но газетный шум вокруг операций с алкоголем и табаком подмочит и закоптит репутацию причастных к ним иерархов и мирян. Шеф ОВЦС митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл заработает у недоброжелателей прозвище «митрополит Курил».
10 января единственная спецслужба, которая нравится и населению, и власти, преобразована из госкомитета в Министерство по чрезвычайным ситуациям. Глава тот же — основатель спецслужбы. МЧС и Шойгу — близнецы-братья
Скорая помощь при землетрясениях, пожарах, паводках, техногенных катастрофах, терактах, эпидемиях и проч. незаменима в стране, где «чрезвычайщина» случается где-нибудь каждый день. Огромную федеральную структуру Сергей Шойгу быстро и без единого скандала создает в начале 90-х из спасательных подразделений, бывших войск гражданской обороны и т.п. Это уже целая армия со своими отрядами, строительными организациями, спецсвязью и авиацией. Она воюет со всеми напастями дома и по всему миру, мгновенно откликаясь на международные спасательные операции.
Шойгу (на самом деле — Сергей Шойгуевич Кужугет; ошибка паспортного стола) работал с Ельциным, еще когда того сослали в Госстрой (см. 1987). Единственный тувинец в руководстве страны ведет себя при кризисах сверхнадежно: в 91-м и 93-м годах сторонникам Ельцина были предоставлены оружейные склады спасателей. Но в ближний круг соратников Шойгу не напрашивается, вообще не похож на чиновника и в Кремле выглядит человеком, которого отвлекли от насущных забот. Мал, сейчас кратко и по делу отвечу на вопросы вождей и снова ринусь всех спасать.
Лояльность и демонстративная политическая неамбициоз-ность обеспечивают рекордное пребывание в должности — среди министерской чехарды один Шойгу несменяем во всех правительствах. Для населения глава МЧС — главная надежда и опора при любой беде, звезда массмедиа, рейтинг которого — второй после президентского. В политику Шойгу (без отрыва от МЧС) все же направят — по партийному поручению (см. «Партия власти “Единство»», 1999). Коммерческую деятельность ведомство начнет само, соучредив «Бинго-лотерею». Но все рассказы недоброжелателей про чрезмерные таможенные льготы, бесконтрольное расходование огромных средств при ликвидациях и восстановлениях, про разные бизнесы под крышей МЧС останутся без последствий. Гром однажды грянет (см. «Оборотни в погонах», 2003), но лично министра не заденет.
Все финансовые пирамиды построены на рекламе. На суперрекламе — суперпирамиды. Ролики АО «МММ» привлекают средства 10 миллионов россиян, безгранично легковерных и податливых на забавные «истории из жизни»
Финансовая пирамида стоит на вершине: с немногими старыми вкладчиками расплачиваются деньгами многих новых. Для устроителя игры главное — тянуть время, для участников — выйти из нее, пока пирамида не рухнула. 94-й в России — год трех букв: МММ.
В феврале АО сообщает, что у него нет проблем и обещает 1000% годовых. Телеролики режиссера Бахыта Килибаева демонстрируют удачливых акционеров. Главный герой — экскаваторщик Леня Голубков. Он водит указкой по графику семейного благосостояния: с дивидендов уже купил жене Рите сапоги, потом будет машина, а потом — дом. — Дом в Париже? — уточняет Рита. Голубков оторопело замирает. — Почему нет, Леня? — ободряет голос за кадром, — АО «МММ».
В рекламном сериале под
фокстрот «Рио-рита»
действуют герои всех возрастов и социальных категорий: Марина Сергеевна, одинокая женщина, молодожены Игорь с Юлей, чета пенсионеров и два друга — молодые бизнесмены. Всех их осчастливливает МММ. К россиянам может зайти в гости даже Просто Мария — героиня очередного мексиканского
слезоточивого сериала
(сверхпопулярная у простонародной публики актриса Виктория Руффо очень кстати приехала в Россию для встреч со зрителями). Но главная роль остается у Голубкова. В ключевом ролике он за водочкой с огурчиками объясняет зашедшему в гости брательнику, что деньги не берутся из ниоткуда: «Я не халявщик, я партнер!». Летом видеоанекдоты от МММ занимают до половины рекламного времени в прайм-тайме телеканалов.
Те, кто купил акции в самом начале, в феврале, и сбросил их на пике, в июле, заработали 600%. Абсолютное большинство покупало позже и продолжало задать роста вкладов, пока Налоговая служба не объявила: МММ задолжало 49 млрд рублей (неденоминированных). Контора прекращает покупку своих акций и снижает их курс в 125 раз, виня во всем власти. Новая общность — обманутые вкладчики — возникает в огромных толпах у центрального офиса МММ на Варшавском шоссе. Президент АО Сергей Мавроди, чье лицо красуется на каждой акции, объявлен в розыск. Оплаченные заранее ролики продолжают выходить в эфир. Даже снимаются новые — на злобу дня: как Мавроди звонит Лене Голубкову, заверяя, что все будет хорошо, а тот передает эти гарантии остальной стране. Вкладчики и вправду уповают больше на главу МММ, чем на государство. Мавроди берут под стражу в его квартире на Комсомольском проспекте. Акционеры возмущены: теперь им больше не на что надеяться. Уже подследственным Мавроди избирается в Государственную думу. Он получает неприкосновенность и как депутат должен выйти из бизнеса — и вроде бы не отвечает по обязательствам.
Компании сотовых коммуникаций идут из столиц в регионы, пионеры «Билайн» и МТС известны как федеральные бренды. Мобильные еще слишком дороги, более массовое новое средство связи — пейджер
Год назад, когда
в осажденном Белом доме
отключили городскую и правительственную связь, вроде нашлось только три мобильных телефона, причем все — редакционные, у журналистов. Теперь это непременный атрибут каждою серьезного госдеятеля, бизнесмена или бандита. «Моторола», у которых откидывается крышка и вытягивается антенна — с ними на Западе ездят развозчики пиццы, — стоит как российский автомобиль,причем за разговор друг с другом платят владельцы обеих «мобил». Звонки раздаются посредь беседы, обеда в ресторане, концерта или спектакля. Поговорить по мобильному мало кто может себе позволить, но все слышали, как это делают другие.
Дорогущая сотовая связь обычно корпоративная: чтобы компания в любой момент могла связаться со своим топ-менеджером. Прием неуверенный — говорят, мешают бетонные стены и радиопомехи. Спуск в подземку как причина «временной недоступности» исключен — обладатели передвижных телефонов ездят только на иномарках и, скорее всего, с водителем; одностишие поэта-ирониста Владимира Вишневского: «А свой мобильный я забыл в метро» — юмор абсурда середины 90-х.
Пейджер — мини-приемник текстовых сообщений — стоит в 10 раз дешевле и среди нового поколения мегаполисов сразу становится почти массовым. За границей на пейджеры шлют только номер телефона, на который надо перезвонить. В России работающих телефонов-автоматов мало и операторам диктуют целые послания, благо передавать можно до двух страниц текста. Из анекдотического дневника современника: «Сегодня всю ночь перечитывал пейджер. Много думал». Журнал «Итоги» напечатает на обложке фото пейджера с концовкой письма Татьяны Онегину на экранчике: «Кончаю, страшно перечесть».
Главные фразы про связь в 90-е: «Отзвони мне на мобильный» и «Сбрось на пейджер». Советский жест «набери» — вращение указательным пальцем воображаемого диска заменяет имитация «мобилы»-раскладушки: большой палец возле уха, мизинец — у рта. В театрах и филармонических залах после третьего звонка передают просьбу «выключить мобильные телефоны и пейджеры», иногда добавляя: «Свою крутизну вы сможете продемонстрировать в антракте» (см. также
«Мобилы у всех. SMS»
)
В обеих сиамско-братских республиках упразднители СССР не смогли переизбраться на второй срок. Президентами Украины и Белоруссии становятся кандидаты, призывающие к сближению с Россией
На Украине досрочные президентские выборы проводят из-за шахтерских забастовок. Первый тур действующий глава государства Леонид Кравчук выигрывает, но во втором побеждает его бывший премьер Леонид Кучма. Многолетний директор оборонных заводов союзного подчинения в Днепропетровске плоховато говорит по-украински — за него голосуют густонаселенные и сильно ассимилированные южные и восточные области. Кучма критикует «строительство государства на национальной основе» и нищету населения. Вопреки опасениям главных сторонников незалежности на Западной Украине никакого особого сближения с Москвой не произойдет; уровень жизни так и останется ниже даже российского.
Станислав Шушкевич смещен с поста председателя Верховного совета Белоруссии за «непринятие мер по борьбе с коррупцией». Таков результат работы парламентской комиссии, возглавляемой экс-директором совхоза в Могилевской области Александром Лукашенко. На первых президентских выборах он громит своих соперников (Шушкевич наберет менее 10%), обещая остановить рост цен и заключить обновленный союз с Россией. Но и при Лукашенко цены будут только расти, а с Россией не возникнет ни федерации, ни конфедерации (см. «Союз с Белоруссией», 1996).
Автомобили получают российские номера. Главное новшество: региональная принадлежность обозначается не буквами, а цифрами — от 01 до 89, по числу субъектов Федерации
Это сложное иерархическое лото — номера даются, во-первых, в порядке перечисления субъектов в Конституции, а внутри «разделов» — по алфавиту. То есть сначала республики от А до Я, потом края, потом области, два мегаполиса-региона, единственная автономная область и, наконец, автономные округа. Поэтому первый номер имеет Адыгея, а последний — Ямало-Ненецкий АО, а не Ярославская область. Москва — 77-я (вечно она счастливее всех!), а Санкт-Петербург — 78-й. До сих пор регион обозначали буквенные индексы, и, значит, нынешние 77 — это как раньше МОА Но машин в столице уже столько, что почти сразу введут еще один код — 99. Цифры на номере — еще одна идентификация местности. Их будут использовать в названиях фирм, интернет-сайтов и проч. Ведь, скажем, все екатеринбуржцы знают, что живут в «регионе-66» (Свердловская область).
Буквы на новых номерах ставят только те, которые есть и в латинице, и на своей машине впервые можно прямиком выезжать за границу. Паспорт автогражданства — маленький триколор и надпись RUS. Большой триколор вместо кода региона получают 500 машин высших чинов. Такой транспорт федерального значения гаишники не вправе останавливать и досматривать.
Наряду с прочим плюрализмом приходит и алкогольный. Россия остается преимущественно «крепкопьющей» страной — употребляющей не просто много, но и особо уважающей дистилляты. Любители 40-градусных напитков открывают западные марки водки и разнообразят свой выбор виски, джином, коньяком из Коньяка, ромом, текилой и проч.
Первая мировая водка, принятая как своя российской элитой, — шведский Absolut: большие, будто аптекарские, бутылки с серебряной крышкой и медалькой. В ходу и обычная «абсолютовка» (с синими буквами), и ягодные сорта (особенно популярен «курант» — черносмородиновая, с сильным привкусом, но бесцветная). В 94-м ввезено больше полумиллиона ящиков; Absolut организовывает художественные конкурсы в свою честь, марку продвигает один из первых новых московских ресторанов «Скандинавия» (гостям на входе подносят шведскую водку в стопке изо льда). Виски для части обеспеченных русских даже отменяет водку. Новое главное крепкое получает у своих поклонников ласковое прозвище «вискарик». Наиболее популярен Johnnie Walker — конечно, red label. Его пьют хоть с пепси-, хоть с кока-колой. «Черный лейбак» и Chivas Regal — для богатеев. Находятся и особые ценители бурбона, «айриша» и «малтов».
Ром — почти только Bacardi: известный коктейль называют «бакарди-кола», независимо от марки рома. Распробован и джин; найден забористый рецепт «дабл джин — ван тоник». Французский коньяк слывет напитком особо гурманским. На деле его часто потребляют (как прежде армянский) не только в качестве аперитива, а и под горячее. Самые дорогие сорта, ХО, называют «дедушка Хо» (известная в СССР парткличка вьетнамского вождя Хо Ши Мина).
Неожиданный фурор на российском рынке вызывает текила. Мексиканская водка из агавы сражает ритуалом «лизни — опрокинь — кусни» (соответственно: соль — напиток — лимон). В столицах висит наружная реклама-инструкция (телереклама крепкого алкоголя уже запрещена), а марка Sauza в барах городов-миллионников бесплатно обучает всех желающих, доводя занятия до стадии вакханалии. На ура идет текила в коктейле «Маргарита» и в сногсшибательной смеси «текила-бум»: порцию 40-градусной заливают какой-нибудь газировкой (обычно «спрайтом»), прикрыв салфеткой стакан, ударяют им по барной стойке и выпивают полученную пену залпом. Текила в разных видах — хороший тон в клубах и на дискотеках. Она, как почти все новое крепкое, вполне респектабельный напиток для девушек, хотя особы поосторожней выбирают мартини или «кампари-оранж».
В середине 90-х крепкое спиртное будет не раз выходить на первое место в структуре национального импорта, обгоняя сигареты и автомобили.
К амбициозным культурным проектам с заграницей с советских времен живо пие-тетное отношение: они хоть чем-то подтверждают высокий статус страны. Знаменитый немецкий режиссер Петер Штайн ставит с московскими актерами «Орестею» Эсхила и возит ее по всему миру. В России спектакль мало кто видел, больше читали и слышали, но знают: нам есть чем гордиться
Премьеру готовят на крупнейших подмостках Европы — в Театре армии. Говорят, генералы из бывшего политуправления возмутились: как это, у нас будет работать немец! — но их быстро поправили «с самого верху». Набрана звездная антреприза: Екатерина Васильева, Игорь Костолевский, Елена Майорова. Орест — Евгений Миронов, новый герой отечественных театра и сцены в амплуа русского национального характера, когда в тихом омуте черти водятся.
«Отец трагедии» Эсхил две с половиной тысячи лет назад написал трилогию о кровной мести как воздаянии и новом преступлении. Штайн ставит «Орестею» по-античному — чтобы представление было для гражданина главным делом целого дня. Величественный спектакль идет почти 8 часов, по будням его делят на два вечера. На Западе такой театр понимают лучше, чем на родине актеров, — там дружно восхищаются «русскими эмоциями среди суровой Эллады».
Центробанк России 25 января издает инструкцию, регламентирующую «работу пунктов обмена иностранной валюты на территории РФ». Повсеместные обменники — индикатор финансового здоровья родины и настроений россиян
За полтора года до этого разреши-ли продажу валюты «физлицам без предъявления визы» — то есть всем, а не только едущим за границу. Новая инструкция устанавливает правила работы — от формы отчетности до размеров помещения. Рубль некрепок, счета в сберкассах недавно обесценились, надежнее всего копить деньги в наличных долларах (см. также «Черный вторник», 1994). Уже привычные для жителей крупных городов финансовые операции: обменять рублевый излишек на долларовую заначку, а потом, если нужно, часть «зелени» опять перевести в «деревянные» — на текущие расходы. И радоваться, если за две недели или месяц курс валюты подрос и в рублях вроде как получился выигрыш.
Обменники открываются не только при банках, киоски и павильоны возникают во всех людных местах. При любых экономических потрясениях СМИ особо сообщают их курс: вот как на новости среагировало население. Сначала при обмене требуют паспорт и дают квитанцию, потом операция станет безымянной — будто сто рублей разменял на две по пятьдесят. Говорят про долларизацию экономики, но то же происходит в частных хозяйствах. Вторая непременная валюта обменников — немецкая, «дойчмарки», главные деньги Центральной и Восточной Европы. Изредка в столице встречаются британские фунты, в Ленинградской области и Карелии — финские марки. Петербург, как всегда, наособицу: тамошние обменники — монументальные помещения с охраной и вывеской «Центр обмена СКВ».
Манипуляции со средствами населения — самый скандальный бизнес середины 90-х. Одна за другой возникают конторы, которые объявляют на всю страну: мы вкладываем ваши деньги в такие дела, что едва успеваем считать барыши. Инвестпланов в подтверждение не предоставляют, да никто и не просит
Русский дом «Селенга», судя по рекламе, превращает рубль из гадкого утенка в белого лебедя. Что происходит с водоплавающей птицей на бурят-монгольской реке, впадающей в Байкал, — неведомо, только деньги, вложенные в этот «русский дом», как в воду канули. Компания «Хопер-инвест» названа тоже по имени реки, притоку Дона. В телерекламе бравый подполковник, заходя в офис, торжествующе возглашает: Ну вот я и в «Хопре»! Вроде всю жизнь стремился, штурмом брал и, наконец, заветная цель — операционисгка, которая примет у него вклад. «Хопер» еще утверждает, что она — компания, отличная от других. Но исчезнет с другими безо всяких отличий.
Эго — федеральные бренды, пусть и на один сезон. Валентина Соловьева обходится вовсе без рекламы — хватит слухов сарафанного радио. Ее фирма «Властилина» использует советскую натуро-оплату: вложив полцены, клиент получит машину или квартиру. В офис «мамы Вали» в подмосковном Подольске деньги чемоданами везут со всей страны. Говорят, сюда «вложилась» сама Пугачева, а покровительствует Соловьевой спикер Совета Федерации Шумейко. Обвиненная в мошенничестве, бизнес-вумен долго скрывается у своих вкладчиков. Когда терпение хозяев явочных квартир лопнет, им останется лишь обсуждать шубы, в которых «мама Валя» будет возникать в зале суда.
Банк «Чара» начинается с репутации интеллигентского предприятия. Его глава Владимир Рачук привлекает вклады деятелей культуры и спонсирует производство нескольких фильмов. Когда у Рачука возникают трудности с платежами, мастера искусств печатают в газетах «Доброе слово о банке “Чара”». От краха это не спасает. Рачук кончает жизнь самоубийством, в предсмертной записке объясняя — куда делись деньги. 20 миллионов ушло на взятки чиновникам, 30 миллионов разворовали сотрудники. Жена и партнер Рачука Марина Францева пускается в бега. Большинство именитых вкладчиков остаются ни с чем.
Вопреки пословице «двух правд не бьшает» бывшая главная газета страны раскалывается на целых три, причем одна называется «Правда-5»
Как следует из титула, «основанная в 1912 году В. И. Лениным» (одно время писали «и И. В. Сталиным») «Правда» в советское время была именно правдой — напечатанное в ней считалось непогрешимой истиной. Дату выхода первого номера газеты — 5 мая — объявили профессиональным праздником прессы, Днем советской печати. Но после краха социализма «Правда», лишенная статуса официоза, стремительно приходит в упадок. В 92-м, после 80 лет выпуска, прославленный большевистский вестник мог вовсе закрыться. Спасла богатая история издания. В конце 50-х в «Правде» шла кампания в защиту приговоренного к смертной казни молодого греческого антифашиста Янниса Янникоса. Спасенный спас спасателя: в самый трудный момент предприниматель Янникос пришел в редакцию и принялся вкладывать деньги.
После двух лет выплаты финансового партдолга коммунистический медиамагнат решает забрать имущество, права учредителя и товарный знак — знаменитые пузатые буквы, шрифт, который весь мир знает как главный советский. Часть редакции и руководство КПРФ категорически против. Газету сотрясают скандалы и суды в духе нравов буржуазной прессы. Сначала выходит одна «Правда» на российские деньги и другая — на греческие. Вскоре Янникос разругается со своими сторонниками и сделает ежедневником бывшее приложение «Правда-5». Это совершенно сбивает с толку потенциального читателя, выше всего ставящего единство партийных рядов. Главной газетой коммунистов страны становится «Советская Россия».
Сильнейшие российские хоккеисты уже несколько сезонов играют за океаном (см. «Из ЦСКА в НХЛ». 1989). Но на родине тоже появились деньги — их еще не хватает для постоянной работы, но достаточно, чтобы оплатить гастроли сборной русских американцев «Звезды России»
Команда соотечественников во главе с защитником «Нью-Джерси Дэвилз» Вячеславом Фетисовым .приезжает на турнир «Кубок Спартака», который легко выигрывает. На всех матчах с их участием аншлаг. Через два месяца «Звезды России» летят на родину в турне по городам — хоккейным центрам. Суперзвездный состав: Фетисов, Павел Буре, Сергей Федоров, Александр Могильный, Сергей Макаров, Игорь Ларионов, Владимир Крутов, Алексей Касатонов. Из шести матчей они выигрывают пять, порой со счетом 11:2 или 17:6. Из ведущих российских команд гостей одолеет только ярославское «Торпедо».
Потомок и полный тезка знаменитого до революции часовщика Павла Буре в Америке получил прозвище «Русская ракета» — за скорость и точные попадания. До отъезда в США он на родине знаменитостью стать не успел — слава приходит к Буре гастролеру. Парень-миллионер с внешностью добра молодца из сказки признается национальным героем и самым завидным женихом.
6 апреля при приземлении в руандийской столице Кигали сбит самолет, в котором гибнут президент страны Жювеналь Хабиаримана и его бурундийский коллега Сиприан Нтариамира. В Руанде после этого начинается беспощадная гражданская война и страшный голод
Хабиаримана был из народности хуту. Его соотечественники уверены: президента убили мятежники из племени тутси. Этнический конфликт и прежде не затухал, но теперь начинается война на истребление. Армия временного правительства хуту и патриотический фронт тутси не щадят друг друга и мирное население. Из Руанды эвакуируются все иностранные дипломаты и даже миротворцы ООН. Тутси берут столицу Кигали, хуту отступают на юг. Жертвы резни неисчислимы. Около двух миллионов беженцев скитаются по стране и приграничным территориям соседей, вымирая от голода и эпидемий.
С согласия ООН в Руанду вступает Французский иностранный легион — самое подготовленное для операций в тропиках воинское соединение. После прекращения боев формируется коалиционное правительство двух племен. Мировые телекомпании проводят сильнейшую пропагандистскую акцию 90-х, заставляя каждого своего зрителя хоть раз увидеть детей-скелетов и закапывание гор трупов бульдозерами.
Гуманитарная помощь в Руанду поступает со всего света, Россия участвует в операции спасения двумя грузовыми самолетами Ан-124 и пятьюдесятью «КамАЗами».
Идеологической контрразведки в России вроде нет. но внешняя разведка преемственность с первым главком КГБ сохранила. Только после 9 лет работы на Москву разоблачен ее самый результативный агент в ЦРУ Олдрич Хейзен Эймс
Через два года после назначения заведующим советским отделом контрразведки ЦРУ Эймс сам предложил свои услуги КГБ — действительно, пост для шпиона в пользу СССР наиболее подходящий. Последние три года работал уже на российскую разведку. Сдав, по разным оценкам, до 25 американских агентов, Эймс получил от своих заокеанских хозяев около 2,5 млн долларов. Жил явно не на одну зарплату: купил новый дом, ездил — в том числе на службу — на алом «ягуаре». Эймса подвела привычка не таясь читать документы, к которым он не должен был иметь доступа.
После ареста шпиона президент Клинтон направляет в Кремль протестное послание. Ответ — традиционный: в соответствии с законом России о внешней разведке действия последней не комментируются. Эймс получит пожизненный срок — за измену и неуплату налогов.
Ровно через 20 лет после изгнания на родину возвращается писатель Александр Солженицын, лауреат Нобелевской премии и самый знаменитый в мире русский антикоммунист. Он заявляет: «Свою литературную задачу я выполнил» — и собирается взяться за «обустройство и возрождение России», но возможностей для общественно-политической деятельности не найдет и высшим авторитетом не станет
Главный литератор хрущевской оттепели (см. 1962), потом злейший враг советского режима (см. 1970, 1974), Солженицын уже к концу перестройки весь опубликован на родине. Возвращаться, однако, не спешит, объясняя это работой над эпопеей «Красное колесо» — о причинах и ходе большевистской смуты. В 90-м выходит огромным тиражом его трактат «Как нам обустроить Россию?» — наставления о возврате к дореволюционной цивилизации. Но послесоветское развитие идет совсем по-другому — классик раздраженно откликается из США на российские реформы вообще и на использование слова «мэрия» в частности.
Возвращение происходит непросто — Солженицын, живший 18 последних лет в штате Вермонт, сначала прилетает в Магадан — чтоб в зэковской столице впервые коснуться русской земли. Потом перелет во Владивосток, а оттуда — по железной дороге, спецвагоном, со многими остановками. Про этот путь назад снимает свой фильм телекомпания Би-би-си.
Маршрут выбран для узнавания сегодняшней страны. Мол, в Москве все будут спрашивать — что да как, и надо быть готовым. Ожидания напрасны. Солженицыну есть что сказать, но слушать, верить и делать потом по-солженицынски — в общем, некому. Писателя зовут в Государственную Думу — по привычке исторического взгляда он ее называет пятой: после четырех при царе. 45-минутная речь о думских традициях, ответственности перед народом и бедствиях страны звучит в полупустом зале. Трибун велик для трибуны. Его слова опоздали — споры о «путях развития» отшумели года три назад, теперь уж пусть оно идет как идет. Первая ТВ-программа заводит было цикл бесед с Солженицыным. Сделаны они скучно, менторский тон не телегеничен, и, не вызвав резонанса, передачи пропадают из эфира.
Великому патриоту под 80, но он еще несколько лет энергично ездит по регионам — выступает, расспрашивает, отвечает. Издает одну публицистическую брошюру за другой: клеймит «Великую Русскую Катастрофу 90-х», бичует «аморфность национального сознания», зовет к пробуждению — а тиражи 10-15 тыс. экз. Приготовленное для родины — для кого же еще? — многотомное «Красное колесо» про «начало конца» тем более не востребовано. Указывая на «наш национальный жизненный порок: малую способность к самодеятельности и самоорганизации», Солженицын все же настаивает на строительстве «земской вертикали» местного самоуправления. Но не слушают ни его, ни ругаемую им космополитскую радиостанцию «Свобода» (см. также «200 лет вместе», 2001).
Улица кризисно-реформенной эпохи полна агрессии, от которой нужно защитить свой дом — свою крепость. В бывшем СССР теперь как за границей: в подъезд жилого дома боль ше просто так не зайдешь. Вторая линия обороны — отгороженная лестничная площадка, третья — укрепленная и/или удвоенная дверь в квартиру
Контролем за проникновением в подъезды не меньше жильцов обеспокоены городские и ведомственные домоуправления — это им после вандалов белить и красить. ЖЭКи и ДЭЗы оснащают входы домофонами — замками с переговорным устройством или просто кодовыми запорами, без связи с квартирами, что дешевле. Прежде подъезды стояли нараспашку, только особо элитные караулили консьержки — их нанимают и сейчас, но в массово-серийных домах для старушек-дежурных и места-то нет.
Личная инициатива жильцов — стальная дверь или решетка на лестничной площадке. Иногда планировка позволяет отгородить все квартиры: выйдя из лифта, попадаешь в тамбур, замирая, будто снова перед подъездом. Чаще делают закуток для двухтрех квартир, расположенных в аппендиксе. И, наконец, никого уже не устраивают стандартные квартирные двери, навешенные строителями. Их заменяют на фундаментальные — внутри стальные, снаружи дерматиновые — или предваряют железным панцирем. Открыв на звонок ненадежные деревянные врата, из-за брони безопасно разглядывать посетителя в глазок, спрашивая «кто там?» и «вы к кому?»
Большие магазины, где можно в любое время сделать любую покупку, существовали в крупнейших городах страны для живущих в них иностранцев — валютные «Березки». Теперь они или им подобные работают для россиян
В одном огромном торговом зале купить разом всё, а не сновать из гастронома в хозяйственный, а из булочной — в овощной. Соотечественники такой шопинг вели дома, если служили шофером или кухаркой у иностранцев. Или же, когда сами, сделавшись иностранцами, работали-жили за границей. Утверждали, что, впервые увидев бесконечные полки, на которых «ассортиментный максимум» товарного изобилия стоит, никогда не кончаясь, советская гражданка могла упасть в обморок или забиться в истерике.
Теперь «Березкт-супермаркеты обслуживают всех, а следом для россиян, живущих при капитализме, открываются первые магазины торговых сетей. Проворнее всех финский «Стокманн» со своими продовольственно-промтоварными супермаркетами в Москве и Петербурге. Товары — сплошь иностранные, состоятельные хозяйки двух столиц объезжают залы с тележкой, уча «затариваться» своих домработниц. Отечественные производите ли не вызывают доверия, да они пока и сами не готовы гарантировать качество поставок (см. «Импортозамещение», 1998).
Первое в России громкое убийство журналиста. 17 октября в 12:57 — взрыв в редакции газеты «Московский комсомолец». Погибает 27-летний военкор Дмитрий Холодов. Редакция фактически обвиняет в убийстве руководство Министерства обороны
Ранее по телефону позвонил неизвестный, представился сотрудником контрразведки и сообщил, что оставил для Холодова в камере хранения Казанского вокзала портфель-дипломат с разоблачительными документами. Корреспондент вел расследование о коррупции в Западной группе войск в Германии. Когда Холодов открывает привезенный в редакцию портфель, тот взрывается.
На панихиде требуют отставки министра обороны Павла Грачева. Популярнейший в столице «МК» об армейских порядках пишет остро-критично; известно, что Грачев призывал подчиненных «заткнуть рот и обломать ноги журналисту Холодову». Сразу после похорон своего военкора «МК» публикует статью «Паша-мерседес» о покупках Западной группой войск лимузинов для Грачева. Генпрокуратура возбуждает дело об оскорблении подзаголовком «Вор должен сидеть в тюрьме… а не быть министром обороны». Автор публикации Вадим Поэгли объясняет: первая часть фразы — не внесудебный приговор, а общеизвестная цитата из фильма «Место встречи изменить нельзя».
Под шквалом критики генералитета Ельцин отправляет в отставку бывшего командующего Западной группой войск Матвея Бурлакова — тот уже стал замом Грачева — с формулировкой «в целях защиты чести Вооруженных сил». Для либеральной общественности высшие военные чины — казнокрады, владельцы возведенных стройбатами новорусских дач на Минском шоссе.
Внезапно умирает 82-летний правитель Северной Кореи товарищ Ким Ир Сен, последний «лидер мирового коммунистического движения», по меркам позднего СССР — чрезмерный большевик-сталинец
С тех пор как после разгрома Японии северная часть Кореи стала социалистической, страну почти полвека возглавлял Ким Ир Сен. Посты назывались председатель, генеральный секретарь, президент, товарищ Ким был героем, маршалом, верховным главнокомандующим и проч. — настоящий «великий вождь и учитель» в кителе с отложным воротником. В 1950 году он попробовал было с китайской и советской помощью завоевать Южную Корею, но за нее вступились американцы. С тех пор солнце социализма светило только над КНДР (Корейской Народно-Демократической Республикой), а «марионеточный сеульский режим» довольствовался участью азиатского индустриального дракона.
Ким Ир Сен царствовал дольше своих учителей Сталина и Мао, и режим его оказался прочнее. СССР больше нет, Китай давно перерождается, а Северная Корея все живет осажденным военно-трудовым лагерем. Страна считалась братской, и в нее ездили работать советские специалисты (самая невыгодная командировка — хуже чем в Монголию и Вьетнам). Вернувшись, рассказывали про казарменные порядки, культ божества и пышные праздники на стадионах. Журнал «Корея сегодня» приходил в каждую городскую библиотеку СССР, одна подпись к фото «Историческая сосна, возле которой великий вождь и учитель товарищ Ким Ир Сен сказал: мы будем развивать наше сельское хозяйство» способна убедить — у нас-то в сравнении с настоящим социализмом просто вольница!
Под конец жизни правитель стал употреблять буржуазные костюмы и галстуки, но идеи чучхе, корейского марксизма-ленинизма, продолжают вести народ от победы к победе. Диалектике революционного развития не в силах помешать даже смерть основателя учения. Телеграфное агентство КНДР сообщает, что кончина Ким Ир Сена сопровождалась чудесами природы: две радуги соединились в одну, а над священной горой Пэкту-сан после ливня поднялись трехцветные облака — «символы великого счастья». В траурных церемониях приняли участие 17,5 млн человек из 22-миллионного населения страны. Новым правителем стал сын великого вождя и учителя, товарищ Ким Чен Ир, имеющий титул «любимый руководитель» (см. «Поезд Ким Чен Ира», 2001).
1 сентября, перед днем 45-летия начала Второй мировой войны, покончено с ее главным военным последствием. Из ФРГ завершен вывод российских войск — бывшей Группы советских войск в ГДР (см. «ГСВГ», 1969)
Войска почти полвека оставались в Германии, победно приведенные туда маршалом Жуковым в 1945-м — он продолжал ими командовать и когда они официально назывались оккупационными. После раскола Германии совета ские части занимали в ГДР передовые рубежи противостояния с Западом, охраняя социализм на территории главного стратегического трофея. Численность ГСВГ в лучшие ее годы превышала 500 тысяч человек — вчетверо больше гэдээровской армии. После объединения Германии, целиком ставшей членом НАТО, выводить эти 22 дивизии в Россию некуда.
Германия финансирует строительство в России 45 тысяч квартир для офицеров, перевозку войск на Восток и курсы переквалификации. Программу сопровождают скандалы в российской прессе: пишут про «нецелевое расходование средств», несправедливое распределение жилья и хищение армейского имущества. По советским представлениям, знаменитый мемориал в берлинском Трептов-парке — тоже объект ГСВГ. Но, советский подарок работы Вучетича, этот скульптурный комплекс — немецкий, что подтверждено шсдоговором СССР и объединенной Германии 1990 года, и о вывозе солдата с девочкой на руках даже речи нет.
На главном в мире Каннском кинофестивале за фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» дают первый приз (на самом деле он второй), а высшую награду получает Квентин Тарантино с фильмом под красноречивым названием «Криминальное чтиво», оно же «бульварное». Соперники вновь встретятся на церемонии «Оскар», а в России вновь зайдет спор о нашей духовности и их культурном империализме
Большое русское кино, «Утомленные солнцем» сложено про жизнь и судьбу. Красный комдив Котов — сам Михалков — в день своего ареста последний раз парится в бане, любит жену, объясняет дочурке, что пяточки у нее мягкие благодаря советской власти и сидит за стародачным столом, будто в имении из «Неоконченной пьесы…» (см. 1977). Нарядом особистов негласно руководит очаровательный оборотень, друг дома энкавэ-дэшник Митя — Олег Меньшиков. Костик из «Покровских ворот» (см. 1982) вырос в элегантно-порочного денди, обворожителя кинозрительниц. Котову еще по дороге на Лубянку расквашивают мужественное лицо, аэростат поднимает над полями огромный портрет Сталина, а хрупкий красавец Митя в своей квартире в Доме на набережной вскрывает вены, лежа в ванне с видом на Кремль.
Михалков явно ждал высшей награды фестиваля. На церемонии, не скрывая досады, говорит, что его опалило солнце Канн — у режиссера лицо обожжено первым загаром. Прилетев в Москву, Михалков заявляет: председатель жюри Катрин Денёв дала высший приз американцу, отрабатывая «Оскар» за свой посредственный фильм «Индокитай». Потому что США всюду борются за своих, а русский режиссер один защищает родину перед всем миром.
Во всем мире тем временем гремит слава Тарантино. 31-летний кинохулиган создал новый жанр — для молодых и наглых. «Криминальное чтиво», пародия на третьесортный детектив, играет в кичуху-чернуху с кетчупной кровью и прочими страстями-мордастями. У этого циничного остроумия нет ничего святого, и все другие фильмы теперь выглядят нудным «папиным кино». В Россию «Чтиво» приходит на пиратском видео. Навсегда завербовать молодых синефилов в поклонники тарантиновщины это не мешает — качество ворованных копий даже добавляет криминальной бульварности.
«Утомленные солнцем» номинированы на «Оскар» как лучший иностранный фильм, «Криминальное чтиво» — в шести главных национальных номинациях. Михалков свою единственную возможную золотую статуэтку получает. Тарантино достается только «Оскар» за лучший сценарий — конкуренция сильная и фаворитом года оказывается «Форрест Гамп».
5 апреля у Краснопресненских бань убит председатель Фонда социальной защиты спортсменов имени Льва Яшина Отари Квантришвили. Молва и раньше твердила, что спорт связан с криминалом — теперь уже намертво
Мастер спорта международного класса по греко-римской борьбе, приговоренный Мосгорсудом в 1966 году к 9 годам за изнасилование (с советскими спортсменами такое не редкость — см. «Стрельцов снова играет», 1965), Квантришвили потом работал тренером в милицейском спортобществе «Динамо». Публичной фигурой стал несколько лет назад, учредив фонд, плативший стипендии действующим спортсменам сборных команд страны и пенсии чемпионам-ветеранам. Благотворительность питали какие-то весомые и опасные дела: Квантришвили знала «вся Москва», он уже создавал политическую партию, а когда в 93-м году убили его старшего брата Амирана, соболезнования тоща выразил президент Ельцин. Говорили, что Отари — «вор в законе», но для этого у него уголовная статья была неподходящая. Рассказывали про роль связного между шс-властью и преступным миром.
Как все любители бань, Квантришвили ходил только в одну и по определенным дням. Три пули из малокалиберной винтовки настигают Отари, когда, напарившись, он вышел к машине. Стреляют с чердака соседнего дома — охрана даже не сразу поняла откуда. На пышные похороны к Ваганьковскому кладбищу съезжаются чуть ли не все лимузины Москвы. Много звезд культуры. Иосиф Кобзон прилетает, прервав гастроли по США. Знаменитого эстрадного баритона (см. «А у нас во дворе», 1963) давно называли советским Синатрой: якобы тоже любимец мафии — оказывается, Квантришвили был его ближайшим другом.
Догадки журналистов: Отари претендовал на предоставленные спорторганизаци-ям таможенные льготы, и убийство — месть конкурентов. Тех могли простимулировать силовики — покойный раздражал их своим шумным пиаром, «слишком высовывался». По позднейшей версии следствия, Квантришвили заказал лидер ореховомедведковской группировки Сергей Тимофеев (Сильвестр) — они вроде повздорили из-за контроля над нефтезаводом в Туапсе. Самого Тимофеева убьют в сентябре 94-го. Посредником в организации убийства Отари сочтут бывшего офицера КГБ Григория Гусятинского (Гриша Северный) — он погибнет в 95-м. А стрелял у Краснопресненских бань Алексей Шерстобитов (Леша Солдат) — в 2008-м он за свои покушения получит 23 года.
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
1995
В мае человечество отмечает полвека окончания Второй мировой войны. Торжества завершаются в Москве, которая к юбилею обретает свой огромный мемориал, претендующий на статус главного российского
Церемонии начались с лондонского собора Святого Павла, потом прошли у Триумфальной арки в Париже и в берлинском зале Шаушпильхаус. На московский праздник съезжаются главы 52 государств. По Красной площади проходят ветераны, у Исторического музея ставят конный памятник Георгию Жукову, — но не там, ще маршал принимал парад Победы, а со стороны Манежной площади.
Главная премьера — на Поклонной горе. Сам холм срыт, осталось одно название. Еще 30 лет назад в конце Кутузовского проспекта затеяли стройку мемориального комплекса. Заявлено, что ныне закончен «основной этап». На последней стадии работами руководит Зураб Церетели — он шеф всех главных
монументальных проектов Москвы 90-х
. Даже по советским меркам ансамбль скучноват: обелиск, на который будто наколота фигурка богини победы Ники, огромный распластанный музейный дворец с куполом и узковатый храм с обилием цветного металла. До сих пор негласно считавшийся главным монументом в Волгограде (см. «Родина-мать», 1967) куда выразительнее.
Теперь Поклонная назначена центром торжеств: по Кутузовскому идет военная бронетехника, огромное пространство комплекса служит местом «народных гуляний». Как стемнеет, бесчисленные фонтаны подсвечивают красным. Струи кровавой пены выглядят жутковато.
Объем выпуска на петербургском заводе «Балтика» превысил 100 млн литров в год, и предприятие становится крупнейшим производителем пива в России. Питерская марка первой теснит безликое советское понятие «Жигулевское». Начинается российский пивной бум
Проект института «Гипропищепром-2» 70-х годов, завод «Балтика» успел поработать при советской власти, когда говорили, что пиво бывает двух сортов: «пиво есть» (то есть «Жигулевское») и «пива нет». Собственную торговую марку создают и продвигают после приватизации — в 1992 году начат выпуск «Балтики №3 Классического». Женский род существительного и средний — прилагательного быстро строят бренд: с 94-го выпускают «Балтику №4 Оригинальное» и «Балтику №7 Экспортное», а также разливают пиво в банки.
Как положено в северной стране (да еще в ее северной столице), пиво — всюду, где люди. Привычные белые буквы на синем фоне — это шатры и зонтики кафе на площадях и улицах, навесы на прогулочных теплоходах по рекам и каналам. «Балтика» — напиток любых музыкальных фестивалей и городских праздников под открытым небом, соревнований на стадионах и во дворцах спорта. Марка считается родной, русской, хотя на самом деле основной акционер завода — скандинавский пивоваренный концерн ВВН. В 1995-1997 годах налоговые отчисления «Балтики» вырастут в 3 раза, и фирма выйдет в крупнейшие налогоплательщики Петербурга, а ее гендиректор Таймураз Боллоев — в городские благодетели и в лучшие управленцы страны.
«Балтика» — пиво №1 в обеих столицах и №2 по России (совокупный выпуск «Жигулевского» на множестве заводов страны по-прежнему больше). По питерскому примеру себя продвигают московские и региональные бренды. Высокодоходная отрасль стремительно наращивает обороты, и ее экспансию уже хотят ограничить. Пишут про опасность пивного алкоголизма, особенно для подростков, и указывают на идущую с Питера привычку: пить пиво на ходу из бутылки — так делают даже зимой и даже девушки.
20 марта происходит теракт в токийском метро: неизвестные распыляют в нем ядовитый газ зарин. Гибнет 12 человек, у нескольких тысяч — отравления различной тяжести. В деле быстро возникает «русский след»
Весь мир давно живет под впечатлением японского экономического чуда. Вторая индустриальная держава. напичканная электроникой, но сохранившая традиции, кажется благословенной. И вдруг на станциях «Касумигасэки» и «Нагататё» в час пик, в 8 утра, такие вежливо-церемонные японцы травят друг друга. В теракте обвиняют религиозную секту «Аум Синрике» и ее вождя Сёку Аса-хару. В домах, принадлежащих вероучителю, находят следы производства ядов и оружия, на складах — тонны химикатов. 150 активистов секты во главе с Асахарой арестованы. Из показаний выясняется, что «Аум Синрикё» хотела массовыми убийствами приблизить конец света.
Секта действовала в 34 странах, но вне Японии она имела широкое влияние только в России. «Аум Синрикё» вела свои передачи на телеканале «2×2» и на радио «Маяк», Асахара не раз приезжал в Москву, его принимали государственные деятели. Боевиков секты готовили российские инструкторы. Был даже куплен вертолет Ми-8 — вроде бы для распыления ядов над Токио. Теперь и Россия объявляет секту тоталитарной, ее регистрация аннулирована судом.
Чеченская война вырывается за пределы Чечни. Происходит первый массовый захват заложников отрядом боевиков: в Ставропольском крае. Страна узнает адрес самой страшной беды — город Буденновск и имя самого страшного злодея — Шамиль Басаев
Через территорию Дагестана отряд на трех КамАЗах добрался до Буденновска около полудня 14 июня. На посту ГАИ боевики сказали, что они — военные, везут груз-200. Гаишники сообщили о подозрительной колонне начальству. Последовал приказ: сопроводить КамАЗы к зданию РОВД для досмотра. Басаев будет потом уверять, что держал путь в аэропорт Минеральных Вод, намереваясь захватить самолет и лететь в Москву. Но отряд слишком уверенно и планомерно действовал в незнакомом городе.
Подъехав к РОВД, басаевцы выскакивают из-под тентов грузовиков и туг же открывают огонь. Милиционеры отстрели на клея, и овладеть зданием штурмом не удается. Взяты первые заложники: паспортистки, буфетчица и посетители райотдела. Часть отряда, рассыпавшись но Буденновску, нападает на учреждения в центре — горадминистрацию, медучилище, почту, отделение Сбербанка. Под дулами автоматов людей сгоняют на площадь. Кто сопротивляется или прекословит-расстреливают на месте. Потом колонну ведут через весь город к центральной больнице, по пути хватая новых заложников.
В межрайонном клиническом комплексе на окраине боевики уже удерживают не менее тысячи человек больных и медперсонала, а всего в плену побывают 1952 буденновца. Подвалы больницы террористы минируют, канализационные люки замуровывают, забивают часть окон первых этажей матрасами и мешками с бельем. Перед главным корпусом казнят шестерых человек, захваченных вформе: трех военных летчиков, двух милиционеров и сотрудника военкомата. В 16:15 Басаев передает ультиматум: прекратить боевые действия в Чечне и вывести войска. А иначе расстреляем всех.
Шок полный. Посредь отпусков и каникул разом перестала быть далекой «туземная» война, шедшая где-то там. Телевидение показывает городок, каких в России большинство: сады вокруг хат «частного сектора» бывшей станицы Святой Крест и кварталы пятиэтажек. Выходит, в любом таком райцентре два-три грузовика головорезов могут свергнуть всякую власть, убивать и пленять кого захотят, и некому будет защитить! Население и даже чины на местах винят Москву: вот, пошли на Чечню, разбудили лихо и с ним не справились, а каково теперь нам? Кремль молчит.
В Буденновск съехались вицепремьер Николай Егоров, директор ФСБ Сергей Степашин, глава МВД Виктор Ерин. Полно бронетехники и войск — есть даже морская пехота. Басаев остается хозяином положения: 15 июня он приказывает расстрелять еще пятерых заложников из-за того, что Егоров и Ерин не пропустили журналистов на пресс-конференцию, которую он хотел устроить в больнице. 16 июня Буденновск хоронит 36 человек, погибших в первый день нападения. Тела недавних жертв привозят в баню №1 — для опознания и передачи родным. После полудня к стране наконец обращается Ельцин. К вечеру передают заявление Черномырдина: правительство согласно на прекращение огня в Чечне и направляет в Грозный делегацию для переговоров.
Но на рассвете 17-ш спецназ несколько раз штурмует больницу, неся потери и губя заложников. Удастся освободить 61 человека — они содержались в плохо охраняемых неврологическом и травматологическом отделениях больницы. В ночь на 18-е при содействии уполномоченного по правам человека Сергея Ковалева в прямые переговоры с Басаевым вступает Черномырдин. Разрешена телесъемка. Связь плохая, и премьер несколько раз повторяет в трубку: «Шамиль Басаев, ты меня слышишь?» и «Шамиль Басаев, говори громче!».
18 июня в 15:30 террористы выпускают из больницы 120 человек, в основном женщин и детей. Через час освобождено уже 400 человек. Басаев ставит условия: давайте автобусы, едем поутру 19-го, с собой до Чечни оставляем 127 заложников (по числу живых боевиков) и еще нужна холодильная фура — забрать тела своих погибших. Все так и происходит. Вместо тех, кто томился в больнице почти пять суток, с террористами отправляются добровольцы: 20 журналистов, 3 депутата Госдумы, работники буден-новской и ставропольской администраций. Несмотря на «живой щит», был план уничтожить автобусы ударами с вертолетов — не дать уйти басаевцам, пусть и ценой гибели остальных. Этот финал предотвратила, видимо, постоянная связь депутатов с Черномырдиным по спутниковому телефону. 19-го же под эгидой ОБСЕ в Грозном начинаются переговоры — решат установить мораторий на боевые действия. 20-го автобусы приходят в горное чеченское село Зандак. Отпущены последние заложники, медиазвезда Басаев торжествующе раздает интервью. В Буденновске погибло 143 человека, более 400 получили ранения. Потери террористов — 16 или 19 бойцов. Понятно, что этот первый случай — не последний, и захват заложников теперь будет грозить всегда. Власти противодействовать этому неспособны, и отставки Егорова, Степашина, Ерина и ставропольского губернатора Евгения Кузнецова ничего не меняют (см. «Кизляр-Первомайское», 1996; «Норд-Ост», 2002; «Беслан», 2004).
23 августа проходит широкомасштабная операция «Закат». Ею «гасят» солнцевских, бандитскую группировку выходцев из подмосковного пригорода. Организованная преступность, объединения с самоназванием «братва» — главная криминальная проблема 90-х
Начав «Закат» с рассвета, почти 500 милиционеров и спецназовцев проверяют десятки адресов в Москве, Подмосковье и Калужской области. Задерживают 23 человека — из-за утечки информации остальные скрылись. Солнцевские — особенно знаменитая, но лишь одна из 34 московских группировок 1995 года; названия сообщают о происхождении, а не об опекаемых территориях. Братве достается не менее 30% доходов российского бизнеса. Собственность — не главное, пусть она даже и государственная. Важнее специфический «контроль» через рэкет и «крышевание» от других рэкетиров.
Так, солнцевские контролируют в том числе аэропорт во Внукове, а два Шереметьевских поделены между химкинскими и долгопрудненскими («долгопой»), Быково взяли люберецкие. Домодедово «держат» несколько немосковских группировок, самые влиятельные — уралмашевские из Екатеринбурга (среди славянских преступных сообществ столицы иногородних — семь). А, например, Москворецкий строительный рынок с его полутысячей мест контролируют ореховские, а также абхазская, армянская и азербайджанская бригады (этнических сообществ в Москве тоже семь). Про Петербург известно, что там сильнее всех тамбовские, и их предполагаемого лидера Владимира Кумарина называют «ночным губернатором».
Со ссылкой на «оперативные данные» пресса подробно описывает «расклад сил». Тема возникла после рассказа в «Литературной газете» о церковном колоколе с надписью «От солнцевской братвы». Одни твердят: так себя называет мафия, а другие — что, мол, ничего страшного, это старославянское обозначение братского содружества. Появится подражание итальянскому: обращение «брателло» — видимо, чтоб не оставлять сомнений. Юридического определения ОПТ (организованной преступной группы) не дано, но это не мешает создавать в милиции УБОПы (управление по борьбе с организованной преступностью; сначала было сокращение «УОП») разных уровней. По ельцинскому указу о противодействии бандитизму милиция получила право беспрепятственно входить в любые помещения и задерживать на 30 суток без санкции прокурора лиц, подозреваемых в связях с организованной преступностью. Указ в 1997 году отменят как неконституционный. К тому времени УБОПам удастся сильно подавить братву. Как утверждают — чтобы еще и «крышеватъ» самим; получит хождение поговорка «круче солнцевских — только шаболовские» (московский УБОП находится на улице Шаболовка).
Фольклорный «конкретный пацан», рядовой боец братвы, от «нового русского» (см. 1993) отличается ношением оружия не только д ля обороны. Два родственных героя сделают общеупотребительными в русском языке новые значения понятий «крутой», «крыша», «авторитет», «копать под», «бычить», «наезд», «поставить на счетчик», «заказать», «замочить». Жить надо по понятиям — забивая стрелки и ведя на них терки, подобает отвечать за базар или фильтровать оный. Распальцовка, переходящая в пальцы веером — понты, недопустимые попытки чморить и кошмарить. Они требуют разборок, где удержаться от беспредела трудно. Ключевые обороты речи произносятся с характерным для столичных предместий распевным «аканьем»: «чиста», «канкретна» и «чиста-канкретна».
Уцелевшие, пройдя период братвы как подростковый, повзрослеют до легального бизнеса — чаще среднего. Из не переживших 90-е лишь меньшинство будет «убоплено». Остальные вопреки призыву певца Евгения Кемеровского «Братва, не стреляйте друг в друга» (см. «Русский шансон», 1991) перебьют себя сами. Их некрополи высятся на престижных кладбищенских аллеях всех крупных городов. Общепризнанно самый величественный — урал-машевский, на Северном кладбище Екатеринбурга.
14 октября более 200 человек участвует в драке на Арбате в день футбольного матча ЦСКА — «Спартак». Из-за фанатских битв на стадионах вводят новые стандарты безопасности. Боевые группировки ведущих клубов радикализируются до нацистских
Октябрьское побоище «коней» (ЦСКА) и «мяса» («Спартак») заканчивается арестами среди фанатов. Милиция проходит специальный инструктаж и впредь будет действовать жестко. От руководства клубов требуют повлиять на самых рьяных своих болельщиков, но те ничего поделать не могут. При входе на стадион обязательны досмотры-обыски, но все равно с собой проносят и алкоголь, и петарды, и даже оружие. Кроме того, самые зверские бои проходят не на матчах, и предупредить их невозможно. Фанатское движение быстро расходится по стране, но центр событий остается в Москве.
Утверждают, что, потерпев поражение от «коней» в драке после игры на стадионе «Динамо» 23 августа 1997 года, спартаковские решили взять реванш, побив группировку питерского «Зенита». Это следующая принципиальная веха фанатской истории. Ждали неделю: 30 августа в Москву на матч со «Спартаком» приехал отряд «Невский фронт», главная сила зенитовцев. До 500 питерских, высадившись на автовокзале у метро «Щелковская», двинулись колонной к стадиону «Локомотив». В пути их атаковали москвичи. Милиция, чтоб прекратить «Щелковскую битву», задержала около 170 спартаковских фанатов. А уже через месяц газеты ужасаются сражению «коней» и «мяса» перед встречей своих хоккейных команд. Кажется, имей клубы знаменитых шахматистов — драки возникали бы и перед их турнирами.
Российское «фанатение» сродни британскому. Ожесточенное, с явными нарушениями закона, а потому в обычной жизни скрытное. Боестолкновения самоцельны, к игре и ее результатам они прямого отношения не имеют. Драться можно и нужно не только с группировкой клуба-противника, но и со стражами порядка (первая массовая драка фанатов с милицией — на матче «Сатурн» — «Спартак» в Раменском 19 июня 1999 года). Войны с чужаками питают национализм, многие фанаты входят в разные ультрапатриотические организации, и футбольные группировки почти совпадают со скинхедскими (см. 2001) — по составу, убеждениям, тактике действий и «прикиду».
В новой книготорговле — с лотков — иностранных классиков массового чтива теснят отечественные авторы. Самый популярный жанр — русский боевик, современная криминальная сказка
На черно-лаковых обложках — алая кровь и желтые всполохи фар. Рельефный торс и перекошенное лицо. ТТ, «Макаров», «калаш» и финка. Тонкий девичий силуэт и/или дамская лапка с хищными когтями. Название каждый раз обыгрывает имя-бренд серийного героя: Меченый, Дембель, Бешеный, По прозвищу Зверь и т.п. Совокупные тиражи книг Николая Леонова, Данила Корецкого, Фридриха Незнанского, Виктора Доценко, Андрея Воронина быстро достигают миллионов экземпляров. Жесткие русские детективщики выводят своих Шварценеггеров из свежей криминальной хроники. Парней без страха и упрека закалили спецназ и горячие точки. Потом герой, как водится, приходит на «гражданку», а туг царит беспредел, которому только он способен положить конец. Книги про то, как убивают, чтобы не быть убитым — первые, рекламируемые по ТВ. Их особые поклонники — водители: и самому почитать, и от тормознувшего гаишника откупиться.
Даже при переходе гласности в свободу печати портретная внутриполитическая карикатура остается неудобным жанром. Ельцин и другие высшие должностные лица были, в общем, неприкосновенны до появления на телеканале НТВ (см. 1993) программы «Куклы» в телесезоне 94/95
Программу производит продюсер Василий Григорьев — русский, живущий во Франции. Там же он заказывает первых резиновых героев; одновременно у парижского кукольника проходит стажировку русский мастер Андрей Дроздов, и впредь все чучела будет делать он. Формат реализуют сценарист-сатирик Виктор Шендерович, режиссеры Александр Левин и Василий Пичул. По классическим мотивам — от «Гамлета» до «Колобка» — в соответствующих костюмах и декорациях снимаются политические истории. Маски, в общем, неизменны: Ельцин-резонер говорит «понимать», тугодум Ерин — «елы-палы», балабол Жириновский — «это однозначно!», а обидчивый Явлинский — «но позвольте». Все голоса поначалу озвучивает молодой актер Сергей Безруков (см. «Бригада», 2002).
«Куклы» десакрализируют политику — в них государственные мужи предстают компанией незадачливых дядек. На Западе шоу с резиновыми первыми лицами идут давно, но в России комковатые хари выглядят очень дерзко. НТВ поначалу осторожничает, не называя кукол по фамилиям прототипов — и так ведь ясно, кто есть кто. Но и.о. генпрокурора Алексей Ильюшенко все равно заводит дело о защите чести и достоинства и финансовых нарушениях вроде выплат «черным налом». Вряд ли это Ельцин обиделся, скорее преследование — часть «наезда» на владельца НТВ Гусинского (см. «Коржаков. №2 в Кремле», 1994).
Нет лучшей рекламы для политического шоу, чем политические гонения. Выпуски «Кукол» смотрят особенно заинтересованно — ведь каждый может оказаться последним. Авторы прозрачно зашифровывают в текстах издевки над генпрокуратурой. Бесперспективные обвинения скоро снимут, а премьер Черномырдин даже встретится со своим двойником при телекамерах. Рискнет сесть рядом и под хохот собравшихся спросит: «Чё ж такой мордатый-то, а?»
«Стратегия» Warcraft II выводит компьютерные забавы на высший уровень — ее участник может построить целый мир. Игроманией охвачено большинство городского населения в возрасте до пожилого: «бродилки», «стрелялки», «драки» и карты — для имеющих доступ к «пи-си», у прочих — «адвенчура», транслируемая с игровой приставки на телевизор
Виртуальные демиурги «Воркрафта» вольны растить леса, громоздить горы, строить фермы и цитадели, добывать золото и оснащать армию. А все, чтобы царство-государство выстояло при набегах врагов. Державные заботы денно и нощно требуют внимания и сип; «стратегов», ушедших в «виртуал» особенно глубоко, в «реале» обычно исключают из института.
Видимо, чтоб разработчиков не упрекали в культе насилия, в «стрелялке» Wolfenstein («Вульф») уничтожаются гитлеровцы, а в похожем Doom («Дум») враги хоть и непонятные, зато явные агрессоры — всегда начинают стрелять первыми. Драки в «файтингах» — безыдейные, но экзотичные. «Мортал комбат» имитирует восточные единоборства на турнире в Шаолине. Продвинутые версии предложат опцию «фаталити» (добивание насмерть), а там — «запредельный жесткач»: например, вырывание головы вместе с позвоночником.
Мир компьютерных игр доинтернетной эпохи всеяден — кому что удалось раздобыть и что позволяют процессор и оперативная память. Хоть бы и
«Тетрис»
, колобок из «Пэкмана» или «Принц Персии». В офисных омутах царит пасьянс. У большинства служащих нет «компов» дома, зато избыток свободного времени на работе. При появлении начальства окно с игрой стремительно сворачивают. Коллеги осуждают пристрастие к «игрушкам» как инфантилизм.
Под девизом «Денди-играютвсе!» рынок СНГ заполняет самая доступная игровая приставка к телевизору. Клон консоли третьего поколения Famicon японской фирмы Nintendo, «Денди» собирается в Тайване. Логотип — слоненка Денди — разработал российский аниматор Иван Максимов. Подсаживая на игры самых маленьких, компания «Стиплер» через четырех региональных дилеров за два года продает в бывшем СССР не менее полутора миллионов приставок. Главный сюжет — про водопроводчика Марио и его брата Луиджи: они пробираются сквозь Грибное Королевство, пересекают озеро с лавой, спасают принцессу и проч. Фильм «Супербратья Марио» стал первой экранизацией видеоигры.
В мире продано уже 150 млн плееров Walkman, у фирмы Sony их больше 300 модификаций. На улицах крупных российских городов тоже полно молодых людей с заткнутыми ушами и отрешенным взором
До 90-х музыку через массивные наушники на коротком витом поводке слушали только профи и самые завзятые меломаны. Остальные предпочитали ее врубать так, чтоб стены дрожали. Теперь эффект погружения, когда музыка — центр вселенной в твоей голове, оценен массово. Повесил плеер на пояс, сунул в карман или сумку, и любимые звуки сопровождают повсюду, заглушая собой нелюбимые: в транспорте, на скучной лекции, за едой, при подготовке уроков. Аудио-прайвеси обеспечивают маленькие наушники, особенно хороши «капельки», вставляемые в уши как затычки. Высшая форма единения с ближним — поделиться наушником, чтоб слушать одну песню на двоих.
Водители говорят, что публика с плеерами лезет под колеса. Медики предупреждают об ухудшении слуха при большой громкости. Родители не могут докричаться до детей в тишине небольшой квартиры. На все претензии ответ простой: я же никому не мешаю, щас как включу со звуком, тогда узнаете! Путь индивидуального звучания окажется магистральным — на смену плеерам с кассетами придут CD-, затем mp3-плееры и айподы (см. 2004).
Наличные доллары — главное средство накопления в стране (см. «Черный вторник», 1994), и решение о выпуске новых стодолларовых банкнот встречено в России с гораздо большим волнением, чем в самих США
На руках у населения примерно 20 млрд долларов, из них порядка 80% — в 100-долларовых купюрах, явно на черный день. Представитель американского казначейства прилетает в Москву еще до вашингтонской презентации новой банкноты. Он успокаивает население второй долларовой страны мира: у старых долларов срок хождения пожизненный, их вовсе не нужно менять. Но, привыкнув к конфискационным рублевым реформам, люди все равно побаиваются. В банках, предвидя ажиотажный спрос на новые купюры, говорят, что доставка денег из Америки стоит дорого, и при выдаче новых будем брать 1-2% комиссии. Американцы затягивают выпуск банкнот, и те, появившись, особого фурора не вызывают. Новый образец никому не нравится: укрупненный рисунок выглядит грубее, а у Бенджамена Франклина лицо будто распухшее.
В телесезоне 94/95 зрители получают двух новых классиков разговорного жанра. Со страстью очевидца Эдвард Радзинский рассказывает о самодержцах, а Виталий Вульф — о довоенных звездах экрана и сцены
Качество устной речи — чтоб «говорит, как пишет» — у носителей русского языка в массе своей утрачено. Исторический вакуум почти абсолютный: понятно, что при советской власти нам все врали — ну а как на самом-то деле убили Николая II и как застрелился Фадеев? Два эрудита с театральным прошлым отвечают подробно и красиво.
Историк-архивист по профессии, Радзинский имеет 30-летний стаж успешного драматурга. Пьесы писал на исторические темы или про сильных современниц — одно время супругой автора была Татьяна Доронина (см. 1969), исполнительница главных ролей. Любимые герои «Загадок истории» Радзинского на ТВ — Александр П, Николай П, Распутин, Сталин и Наполеон. Монологи, полные риторических вопросов, звучат театрально-патетично: Радзинский выступает в образе безжалостного пророка, всё знающего наперед.
Сотрудник академического Института международного рабочего движения Виталий Вульф переводил американских драматургов и входил в театральные худсоветы. Его выбирали своим конфидентом примадонны преклонных лет, и особенно нежно ведущий повествует об актрисах Марии Бабановой и Ангелине Степановой. Без поступи неотвратимой судьбы тоже не обходится, но она смягчена салонной любезностью грассирующего Вульфа.
Оба оратора оставляют впечатление людей «давешнего времени». Неведомые подробности для них очевидны — они сами всех и всё застали. Свои безбрежные начитанность и насмотренность они обрушивают с экрана, меняя невежество аудитории с «ничего-то мы не знаем» на «что-то мы слышали».
В конце первого пятилетия Ельцина — начале второго Управление делами президента проводит реконструкцию Кремля. Стране и миру являет себя новая российская державность — торжество политического и художественного новодела
Госзаказ «чтобы было державно» сформулировал лично Ельцин. Управляющий делами президента Павел Бородин осматривал как возможные образцы для подражания все знаменитые имперские резиденции. Версаль и Букингемский дворец разочаровали, а отзыв управделами о ватиканском Папском дворце станет пословицей: «Чистенько, но бед-новато». Проблема в том, что в «державную» эпоху Российской империи цари правили не из Кремля. Теперь реконструкция «под старину» ликвидирует эту историческую несправедливость. Президентским корпусом логично становится Первый: из двух обращенных к Красной площади — тот, что с куполом. Его и превращают в царский.
Сенат, построенный по проекту Матвея Казакова в 1776-1787 гг., при Сталине переделали под Дом правительства. Эпоха была имперской, но исторического величия апартаментам правителей не требовалось. Стиль солидных контор тех лет: огромные столы с зеленым сукном, настенные дубовые панели в человеческий рост. Сталинский кабинет, известный по хронике и фильмам про войну, оставался почти неизменным при всех следующих премьерах. В этом совнаркомовском виде корпус достался новой российской власти. Реконструкция оставит целым только фасад Сената, внутри воссияют полностью новые помещения.
Первый этаж — синий, второй — бордовый, третий — салатовый. Самые публичные помещения — рабочий кабинет пре зидента на втором и парадный на третьем. В сумрачном бордовом начальническую спесь нагнетают густое свечение полировки столов, блеск стекла книжных шкафов-сервантов, сложные складки тяжелых штор с ламбрекенами. Здешний бронзовобархатный дух особенно явно приписывает себе богатую биографию, кабинет делает вид, что достался хозяину от Александра III. Очень просторный салатовый — повеселее, будто бы он уже от Николая И. Устроители имперского евроремонта гордятся малахитовым письменным прибором и малахитовым камином — намек на самоцветную родину президента. Деревянные части мебели окрашены в белый цвет — что-то санаторно-больничное, а по краю овального стола бежит растительный орнамент — вроде виноград.
Обстановку, богатую позолотой, резьбой, изгибами и инкрустацией, полюбили еще в позднем СССР. Мода пошла с румынских гарнитуров — смастерены при Чаушеску, а делают вид, что при Людовике XIV. Их расставляли в домах кавказских цеховиков и комнатах отдыха секретарей ЦК южных союзных республик. Для президентских покоев Кремля неоампир заказывали в Италии, позднее всплывет один из мебельных контрактов — на $90 миллионов (см. «Дело Мабетекс», 1999).
14-й корпус (он ближе всех к Спасской башне) реконструируют для высших чинов администрации президента и их аппарата вполне деловито. Пока преображался первый корпус, тут квартирует — временно, но тоже роскошно — президент. Запомнятся будуарные круглые зеркала в золоченых рамах на обитых синим шелком стенах. Но главная работа ждала в Большом Кремлевском дворце, стоящем над Москвой-рекой. Сравнительно позднее творение, 1838-1849 гг., нарядная византийщина Константина Тона. Часть его залов, названных в честь российских орденов (самый известный — Георгиевский), большевики не тронули, но тронный Андреевский и Александровский в 1934-м соединили в один. Многоярусный президиум со статуей Ленина в нише, приподнятый к задним рядам партер, огромный балкон — здесь проходили партсъезды (до XXII — см. 1961) и сессии Верховных советов. Теперь все будет снова по-царски и даже лучше: паркет из Италии, окна из Германии, колокола для башенных часов из Голландии. Сделают даже копии трех царских тронов (для государя, государыни и вдовствующей императрицы). Кого сажать на них, не придумают, и при президентской инаугурации 2000 года задрапируют.
Ударная стройка капитализма прославляет Бородина как законодателя госстиля. Бывший председатель Якутского горисполкома, взятый Ельциным за хозяйственную расторопность в Москву, неистощимый рассказчик анекдотов «Пал Палыч» слывет госолигархом. Управление делами президента обеспечивает деятельность всех «ветвей власти» (в СССР у ЦК было свое управделами, у Совмина — свое и т.п.). Ему перешли все здания, гаражи, санатории, базы, дачи, гостиницы, ателье, квартирные фонды и проч. А оно еще строит новые резиденции, открывает бизнесы — потребности власти ширятся. Всего в империи Бородина работает около 120 тысяч человек.
Начало реставрации Кремля сочтут первым признаком ельцинских намерений пойти на второй срок: так стараются только для себя. Недвусмысленная демонстрация того, как понимает высшая власть себя, свое происхождение и свое правление, никого особо не удивляет. Ельцин свободно рассуждает о «наследнике» или «преемнике» — в этом противоречия с республиканским правлением тоже не видят. Кремлевских гвардейцев облачают в недостоверные мундиры Войны 1812 года, и гуляет шутка «недаром помнит вся Россия про день Бородина Пэ Пэ».
Большинству соотечественников кремлевская лепота нравится: да, это наше! Может, и дорого, зато есть чем гордиться! На Западе комментарии саркастические: при рекордном госдолге и нищете населения вот на что русские тратят деньги, продолжая брать у нас кредиты! Только госсмета БКД составила $335 млн, а еще говорят про выручку от нефтяных квот на несколько миллионов тонн и от гарантированных Внешторгбанком векселей почти на пол миллиард а долларов.
Война в Чечне обостряет русскую ксенофобию. В Москве ведут охоту на не имеющих права находиться в столице «лиц кавказской национальности». Понятие распространяется по всей стране
Массовое сознание никогда не делало различий между «черными». Власти следовать такой обобщенной классификации не решались. Гордая столица первой официально дает волю этническим предрассудкам. Еще в 93-м году в стране отменена прописка — всюду, кроме Москвы, где стараниями мэра Юрия Лужкова (см. 1992; 1997 и др.) сохранен «особый порядок регистрации» — та же прописка. Под предлогом военных действий на Кавказе и борьбы с этническими преступными группировками (см. «Братва», 1995) начинаются массовые облавы и проверки «паспортного режима».
Само понятие «лицо кавказской национальности» — очевидно, из милицейских протоколов: ну, если на улице дрались пятеро характерных брюнетов, не будешь у каждого спрашивать про происхождение. Понятие несколько раз с чувством повторяет в эфире популярный Лужков, и эвфемизм, подразумевающий «понаехали тут черные», подхвачен населением. В городе, где есть Армянский переулок, две Грузинские улицы и проч., достается диаспорам из трех бывших союзных республик Закавказья — теперь это заграница. Еще хуже приходится «своим», из национальных автономий. Они — граждане России, вправе жить в своей стране где хотят, но за нарушение основного закона мэрию и милицию никто не накажет.
«Лиц» ловят на рынках, вокзалах, в метро. Выдворения из города хлопотны, чаще держат по нескольку часов в «обезьяннике», потом штрафуют. Большинство откупается, часто — на месте задержания. Милиционеры получают плановые разнарядки — сколько «лиц» поймать. Ориентируются на внешность, и неприятности ждут любого смуглого москвича, вышедшего на улицу без паспорта. К заместителю председателя Совета Федерации Рамазану Абдулатипову приходят с проверкой на дом.
После десятилетий советского государственного антисемитизма найден новый внутренний враг по пятому пункту. Анекдот года-95: «Меняю лицо кавказской национальности на жидовскую морду с доплатой».
Ровно через 20 лет после полета «Союз — Аполлон» (см. 1975) русские и американцы снова в космосе вместе. Теперь это не политический жест, а партнерство, использующее преимущества каждой из сторон
Ни СССР, ни Россия не освоили модель многоразового космического корабля (см. «Шаттл», 1981; «Буран», 1988). Зато есть уникальная орбитальная станция и методика длительных полетов на ней. От американцев — аппаратура для космических лабораторий и транспортные услуги рейсовых «челноков».
Первым из россиян на шаттле «Атлантис» летит Владимир Титов. Потом «челнок» доставляет с мыса Канаверал на станцию «Мир» Анатолия Соловьева и Николая Бударина, а на землю возвращает Владимира Дежурова, Геннадия Стрекалова и Нормана Тагарда — американец пробыл на «Мире» 110 дней. Так долговременная станция с ее универсальным стыковочным узлом начина ет взаимодействовать с многоразовым кораблем.
26 марта вступает в силу соглашение, подписанное 16 лет назад в люксембургском городке Шенген — об отмене паспортного и таможенного контроля в западных странах Евросоюза. От Берлина до Лиссабона больше нет границ, а виза единая — в том числе для россиян
бывается лозунг «Соединенные Штаты Европы» — Старый территориально превращается в конфедерацию. Идею выдвинула Франция, ее поддержала Германия, потом страны Бенилюкса. Испания и Португалия присоединились в 90-м. Теперь контролируют только внешние границы «Шенгена» — так сразу стали называть новую Священную Римскую империю. Внутри — только таблички на шоссе, и все авиарейсы между странами-участницами — как местные. Опасения: а вот проникнет какой нелегал в Испанию и скроется где-то в Бельгии — как его найдешь? — быстро проходят. Дольше действует «правило первого въезда» — сначала в ту страну, чье посольство выдало визу, потом уже куда угодно. Россияне различают строгие немецкие консульские отделы и капризные французские. Через два года в Шенген войдут итальянцы — вроде они либеральнее всех. В сплошной Европе уже не вьплядит фантастикой единая валюта — если границ нет, почему деньги разные? (см. «Евро», 2001).
Австрия в Шенгене с 97-го. В 2000-м вступит Греция, в 2001-м союз расширится на север: Дания, Норвегия, Швеция, Финляндия, Исландия. В 2007-м — на восток: Венгрия, Латвия, Литва, Эстония, Польша, Чехия, Словакия, Словения. В 2008-м вступит никуда не вступающая Швейцария. На очереди Болгария и Румыния. Из больших стран Европы Великобритания и Ирландия в шенгенской зоне быть пока не хотят, Россия, Украина, Белоруссия — не могут.
Московский мотоклуб «Ночные волки» открывает свой «тату-центр» и проводит первую в России «тату-конвенцию». Со следующего года своей «конвенцией» обзаведется Санкт-Петербург. Одновременно в страну приходит мода на пирсинг
У крашение уголовников и моряков стало «боди-артом». «Тату-конвенция» — это профессиональный семинар, мастер-классы, выставка и конкурс. Маргинальные в СССР грязные и страшные «наколки» реабилитирует заграничная мода. На питерскую «конвенцию» приедут 500 мастеров со всей Европы. Накануне гламурнейший француз Жан-Поль Готье выпустил коллекцию «Тату» с афро-азиатскими мотивами и ненастоящими татуировками у моделей на всех видных местах. Тату — переводные картинки примутся лепить себе даже дети.
Отечественные мастера настоящего татуажа, набившие руку в тюрьмах и армии, где много свободной дармовой кожи, осваивают новый стандартный репертуар: драконы, скорпионы, розы и сердца. Первую легальную тату-студию «Три кита» в следующем году откроет в Москве Алексей Минашкин (Китаец). Чаще услугу оказывают при косметических или парикмахерских салонах. За картинку «с сигаретную пачку» (обычный размер) — $75. Тату-макияж (подведение глаз, бровей, губ) — по $100 за операцию.
Выходит клип певицы Линды «Мало огня» — она там предстает с проколотой губой. Западных музыкантов с пирсингом публика видит на ТВ, конечно, чаще, а через два года в Москву приедет британская «Продиджи» с Китом Флинтом — «самым пугающим музыкантом мира» (проколоты почти все части лица). Даже привычных сережек по одной на ухо уже мало. Прокалывают брови, нос, реже губы и подбородок. Пирсинг стимулирует мода на топики (см. 1993) — девушкам нужно «художественно решить» свой пупок.
Уже 40% российских курильщиков перешли на мировые марки сигарет, к тому же отечественные табачные фабрики вовсю скупаются западными компаниями. Широчайший выбор делает курево средством самоидентификации
Правило «скажи мне, что ты куришь, и я скажу, кто ты» применимо и ко всей стране. Массово Россия курит по-азиатски — крепкие сигареты восточного типа с повышенным содержанием смол и никотина. Этой традиции «чтоб забирало» соответствуют самые дешевые из западных марок: «Бонд», «Магна» и популярнейшая в 90-е годы «1М». Их употребляют, очевидно, те, чьи отцы курили «Беломор» и «Приму». Средний и верхнесредний сегмент рынка занимают качественные западные лидеры «Мальборо», «Кент», «Винстон» — раньше это было место болгарских сигарет. Табачные гурманы берут «Дави-дофф» и «Парламент» — они немного подороже.
В моде заботиться о здоровье, не бросая привычку: такие компромиссные курильщики предпочитают сорта «лайт». Соотечественники, часто ездящие за границу и имеющие возможность сравнивать, недовольны уровнем лицензионной продукции. Они блоками закупают оригинальные сигареты любимой марки на Западе и/или в аэропортовских магазинах Duty free.
20 сентября Совет Североатлантического блока принимает «концепцию расширения альянса» — в НАТО поэтапно будут приняты бывшие соцстраны, а также балтийские республики. Кремль считает это вероломством, и антизападные настроения снова входят в российскую политическую моду
Первыми в НАТО примут Венгрию, Польшу и Чехию, потом, так же «порционно», остальных. Последние в очереди Латвия, Литва и Эстония. Особое негодование Москвы вызывают переговоры НАТО с Молдавией и Украиной. Это же новый «дранг нах Остен» — оказывается, демонстрируя дружбу с Россией, говоря, что она возвращается в семью цивилизованных народов, Запад исподволь выстраивал новый «санитарный кордон» вокруг нас, таких легковерных! Превратить бывших советских сателлитов в своих, чтоб дружить с ними против России, — а кто же еще может быть их потенциальным противником? Какой низкий, коварный замысел!
Ссылки скорых натовских новичков на свою западную самоидентификацию, которая без НАТО, мол, неполна, а тем более на горькую недавнюю историю, заставляющую их страховаться от угрозы с Востока, не принимаются. Ах, вы не верите, что мы больше не СССР? Так мы будем как СССР! После короткого перерыва, когда антизападные настроения выглядели пережитком, конфронтация снова считается респектабельной. Но на заявления Москвы про «агрессивный блок» следует ответ: страны Восточной Европы сами выбирают себе союзников, и право вето на прием новых членов имеет лишь Совет НАТО. Доверие Кремля к великим державам подорвано. Еще хуже отношения с «новой Европой»—ведь свои закоренелые антисоветские настроения она превратила в антироссийские, плетет о нас в мире разные небылицы, моля защитить себя от имперского медведя.
Получает сертификат летной годности Ту-204 — второй после Ил-96 российский самолет, отвечающий мировым стандартам. Окрылив отечественное авиастроение надеждами на будущее, он их не оправдает
Новый самолет на 30% экономичнее и на 36 пассажиров вместительнее своего предшественника, модернизированного Ту-154. Предполагается, что Ту-204 станет столь же массовым — счет пойдет на многие сотни машин. Наверняка так бы и произошло, оставайся национальная экономика закрытой. Но конкуренции с уже пришедшими на российский рынок мировыми моделями Ту-204 не выдерживает.
6 базовой комплектации хуже всего пермские моторы — неэкономичные, ломкие и даже требующие брать в полет техника. По требованию авиакомпаний их на Ту-204 заменяют английскими двигателями фирмы «Роллс-ройс». У самого самолета эффектно выглядят загнутые края крыльев. Как это бывает с отечественными моделями, разработка запоздала — Ту-204 получился машиной 80-х годов, не имеющей большой перспективы. При этом стоит $40 млн, и перевозчики предпочитают ему подержанные «боинги». За 15 лет 204-х всех модификаций построят только 62 штуки (Ту-154 было выпущено 935 машин).
Гос дума обсуждает: не легализовать ли проституцию — раз она так велика. Вряд ли в будущем сексуальных услуг станет меньше, но только в середине 90-х предложение так выставлено напоказ: благодаря прессе и ТВ вся страна знает про девушек, стоящих на Тверской — от Кремля и выше
Парламентарии говорят со знанием дела: перед окнами Госдумы, на другой стороне Охотного Ряда, девушки тоже стоят. Но, ожидая в тени огромного отеля «Москва», они — не гостиничные: там работают свои, в основном москвички, по цене $300-400. На тротуарах же — уличные, за $100-200 (самый центр); на Садовом кольце — за $30-50 (здесь основной контингент — украинки, они попроще и погорячей). Выше всех стоят в иерархии клубные: «Up & Down» (в середине 90-х — самый элитный), «Метелица», «Карусель». А также казино: «Голден Палас», «Рояль». До $500, москвички и без сутенеров, клубы сами следят за порядком. И чтоб никаких наркотиков, иначе выгоняют. Ниже всех — вокзальные, они и при советской власти были, сейчас стоят $10-30.
В Госдуме законопроект поддержат депутаты-деятели культуры: Станислав Говорухин (см. «Место встречи…», 1979) и Наталья Гундарева, исполнительница главной роли в фильме «Сладкая женщина». Со схожей инициативой выступает Московская городская дума. Саратовский губернатор Дмитрий Аяцков собирается разрешить в области первый легальный публичный дом. Со времени признания проституции (см. 1987) журналистика осмелела и пишет о рынке секс-услуг вполне раскованно. В газетах публикуются и объявления о нынешних, полулегальных «салонах». Ими полны разделы «досуг» и «отдых» — бесчисленные «Досуг. Милашки», «Отдых. Все возможно» и т.п. Бывают уточнения: «Студентки», «Леди в возрасте», «В любой район» и игривости вроде «Заедешь раз — вернешься не раз». Разумеется, то же значат «Массаж», «Баня», «Сауна». Иногда указывают прямо: «Интим». Под салон его владельцы снимают большую квартиру, где посменно дежурят 5-6 проституток, 2-3 охранника-сутенера, 1-2 водителя.
Диспетчер отвечает на звонки, приглашает клиентов на «точку» или отправляет девушек на вызовы, сидя в другом месте. Это на случай облавы: без организатора не доказать существование притона, и уголовное дело развалится. Хотя опасаться в общем-то нечего: «крышует» проституцию, как правило, милиция. Кроме «отстега» денег практикуют «субботники», когда девушки бесплатно обслуживают «крышу». В середине десятилетия в Петербурге действует порядка 280 салонов-агентств, в которых работает 5-8 тысяч проституток. В Москве около 500 таких заведений. Их самый выгодный бизнес — возить русских красавиц клиентам с Ближнего Востока и из Юго-Восточной Азии. Девушкам турне тоже нравятся: за неделю гастролей каждая получает по $10 тыс., и еще дорогих подарков перед отъездом надают.
Пробыв главным балетмейстером Большого 31 год, из Большого уходит Юрий Григорович. Его эпохе положила конец попытка реформировать управление главным театром
В духе времени власти решили, что в учреждениях культуры федерального ведения должен быть западный менеджмент, а не советские «худруки». В сентябре 94-го в Большом назначили гендиректором Владимира Коконина. При нем планировали художественную коллегию из ведущих творцов, но из-за интриг вокруг своего состава она так и не заработала. Газеты пишут о претензиях новой администрации к Григоровичу: мол, великий хореограф 60-70-х не ставил в Большом оригинальных балетов с 1982 года, слишком долго находясь за границей по личным проектам.
В начале марта стало известно о введении в театре контрактной системы и о назначении артистического директора — Владимира Васильева, тоже оппонента Григоровича. Главный балетмейстер дает ход своему заявлению об отставке. Сторонники мэтра устраивают первую в истории театра забастовку. 10 марта они выходят на сцену и объявляют публике: «Ромео и Джульетты» не будет. Администрация отстраняет не вставшего за дирижерский пульт Альгиса Жюрайтиса и танцоров-забастовщиков во главе с супругой Григоровича Натальей Бессмертновой от подготовки и проведения спектаклей.
Большой будет привлекать именитых постановщиков со стороны, но громких премьер не будет долго. Часть спектаклей Григоровича в репертуаре восстановят.
Самое громкое заказное убийство. 1 марта застрелен гендиректор Общественного российского телевидения Владислав Листьев. Страна потрясена — оказывается, от гибели в своем подъезда не застрахован никто, даже национальный любимец, воплощавший заслуженный успех в новые времена
До сих пор жертвы заказных убийств становились публично известными только после своей гибели. Листьева знала вся Россия. Главным телевизионным начальником покойный стал совсем недавно и как должностное лицо не усвоен. Но последние лет пять он был самым популярным ведущим и всеми запросто звался Владом. После «Взгляда» (см. 1987) Листьев делает «Поле чудес» (см. 1990), «капитал-шоу», — первую несоветскую телеигру, потом — первое регулярное ток-шоу «Тема». А после всех них, еженедельных, ведет интервью дня «Час пик», единственным из звезд появляясь на экране каждый вечер. В самой телевизионной странеВлад — Гагарин эфира, обаятельнейший первопроходец форматов и желаннейший собеседник в каждом доме.
Роковой вечер — тоже эфирный. Около 20:30 Листьев звонит из машины жене, говоря, что едет домой. В подъезде его ждали. Сделано два выстрела из пистолета с глушителем. Первая пуля попала в плечо. Листьев бежит наверх, к своей квартире. Второе ранение, в голову, оказалось смертельным. Портфель с крупной суммой денег убийцы не взяли. Тело на лестнице обнаружила соседка.
Уже ночью возле старого дома на Новокузнецкой улице собирается толпа. Наутро у дверей приходится ставить ограждение. Люди несут цветы, кладя их вдоль стен. Все телеканалы прекращают все передачи, кроме информационных. На экранах застывают портрет и надпись «Владислав Листьев убит». В Останкино приезжает Ельцин — память шоумена впервые чтит глава государства. 3 марта гроб выставлен в концертной студии, и очередь проститься тянется на километры. Для миллионов людей расстрелян идеал преуспевания, когда иномарка, мобильный, квартира с евроремонтом и тысячи долларов при себе — не зазорны. Западные собкоры бессильны объяснить своей аудитории главную новость из Москвы.
Общественное российское телевидение (ОРТ) недавно создано, чтобы преобразовать вещание на «первой кнопке», бывшем Центральном ТВ. Считается, что 51% акций оставлены у государства, а 49% переданы крупнейшим бизнесменам. На деле канал уполномочен контролировать возглавляющий этот «пул инвесторов» самый близкий к власти олигарх Борис Березовский (см. 1994 и далее). Это он в январе провел Листьева в гендиректоры — как очевидного лидера нового телевидения. Реформа предполагает, что ОРТ, кроме новостей, почти ничего не будет делать само, заказывая контент у сторонних производителей. С ними вещатель расплатится, централизованно продавая эфирную рекламу — до сих пор она растекалась через множество лазеек. Чтобы упорядочить ситуацию, с февраля на ОРТ от рекламы отказались вовсе, собираясь возобновить ее уже по новым правилам. Одна из версий убийства — месть прежних «размещателей роликов», лишенных своего бизнеса. Другая версия — коммерческая деятельность компании ВИД («Взгляд и другие»), где Листьев был совладельцем. Видимо, сам телеведущий, подобно своим зрителям, полагал, что статус суперзвезды гарантирует ему безопасность.
Ко дню похорон город полон черными плакатами «Влад». Улицы окрест Ваганьковского кладбища перекрыты. Листьева хоронят возле ворот. Репортеры указывают: могила оказалась между надгробиями Владимира Высоцкого (см. 1980) и Отари Квантришвили (см. 1994).
Две криминальные сенсации. В Москве из тюрьмы строгого режима Матросская Тишина бежит киллер Александр Солоник. В Нью-Йорке ФБР арестовывает Вячеслава Иванькова по кличке Япончик, которого называют «отцом русской мафии в США»
За гарантированное исполнение заказных убийств уральца Солонина называли курганским Рэмбо и курганским терминатором. После перестрелки у Петровско-Разумовского рынка, где погибли три милиционера и охранник, его захватили тяжелораненым. В тюремном отсеке 20-й горбольницы киллеру удалили почку, а через семь месяцев он бежит вместе со своим конвоиром.
Иванькова в Америке обвиняют в торговле наркотиками и оружием, рэкете и финансовых аферах. ФБР считает, что подследственный, известный дома как Япончик, связь с родиной не терял: контролировал российский оборот сильнодействующих наркотиков и облагал данью соотечественников, переезжающих в США. Дело открыто по факту вымогательства $3,5 млн у инвестиционной фирмы бывших россиян.
Обе истории закончатся через два года: Солоника найдут убитым в пригороде Афин, а Иванькова осудят на 9 лет (см. также «Япончик: покушение и смерть», 2009).
Посрамляя политтехнологов «партии власти», кампанию по выборам во вторую Госдуму выигрывает сеть первичек на местах: больше всего мандатов в нижней палате получает КПРФ
Это первая Дума полного фока, ей заседать четыре года. Новая партия власти «Наш дом — Россия» сделана под политического тяжеловеса премьера Виктора Черномырдина (см. 1992). Электорату внушают: это партия, в которую входит все начальство, а оно платит зарплаты и пенсии. В регионах за НДР агитируют входящие в нее губернаторы, съезд партии показывают по ТВ — в зале лучшие люди страны, и главная народная певица предыдущей эпохи Людмила Зыкина (см. 1965) проникновенно выводит: «Наш дом — Россия, наш дом — Россия / И лучше дома на свете нет». Используемые на выборах преимущества положения исполнительной власти называют административным ресурсом. Говорят, раскруткой в госпропаганде разных уровней можно достичь любого результата. Другое определение дает сам Черномырдин: какую партию мы ни строим — все КПСС получается.
Компартия, как положено оппозиции, действует «от двери к двери»: активисты ходят по домам. Глава КПРФ Геннадий Зюганов нестесненно изобличает в эфире «антинародный режим»; создателем всероссийской сети первичек считается «орговик» старого закала, заместитель председателя компартии Валентин Купцов. Программа «все должно быть, как сейчас» почти троекратно проигрывает программе «все должно быть, как раньше»: у НДР всего 55 мандатов, у КПРФ — 157.
Владимир Жириновский, глава ЛДПР, «партии одного человека», снижает результат — 51 мандат против 64 в 1993-м. Любимец немолодой интеллигенции Григорий Явлинский тоже подувял: его «Яблоко» по партспискам, где особо значима личность лидера потеряло 1% (6,89% вместо 7,86%). Выручили одномандатники, и в итоге число мест серьезно выросло: 45 вместо 27. У «Демократического выбора России» по партспискам 3,86% при пороге в 5%, и в палате от правых только несколько одномандатников, среди которых нет лидера партии Егора Гайдара. Иван Рыбкин, председатель первой Госдумы, шел во главе блока имени себя. Рекламные ролики «Голосуйте за Ивана, он хороший мужик» (слоган на экране произносят вроде бы телята) переоценили популярность спикера: блок наберет всего 1,1%.
Председателем второй Госдумы становится член ЦК КПРФ, бывший главный редактор «Правды» Геннадий Селезнев. Пресса описывает ситуацию по-западному: коммунистическое большинство в парламенте.
28 мая на севере Сахалина происходит сильнейшее в истории России землетрясение. Его эпицентр — близ райцентра Нефтегорск, где из 3500 жителей гибнет 2040 человек
Землетрясение на Камчатке предсказывали. За три недели до катастрофы МЧС проводило на Сахалине свои учения, и уже через сутки в отдаленный район прилетает тысяча спасателей. 400 человек им удается достать из-под завалов живыми.
Толчки достигали 9 баллов. В самом Нефтегорске — видимо, 7,1 — 7,2 балла. Но и их не могли выдержать 17 крупноблочных домов, не предназначенных для сейс-моопасных зон. Землетрясение началось в 1.04 ночи по местному времени, когда почти все жители спали. Поднимая плиты, ставшие для стольких людей могильными, спасатели впервые практикуют каждый час 5 минут полной тишины — когда работы останавливают, чтобы, может быть, услышать стоны раненых.
Нефтегорск признают не подлежащим восстановлению. На его месте посадят лес и поставят часовню.
Власть ускоряет появление капиталистических хозяев экономики, проводя залоговые аукционны. Но и без их помощи, скупая акции у работников предприятий, владельцами индустриальных гигантов становятся российские воротилы первого поколения
Советские топ-менеджеры, «красные директора», хозяевами возглавляемых ими заводов могли стать почти автоматически — при акционировании они получали самый большой частный пакет. Но большинство из них собственность в руках не удерживают. На смену обычно приходят «молодые волки». Защитником директорского корпуса не стал даже считавшийся его выдвиженцем премьер Виктор Черномырдин. Бывшие коллеги надоели главе правительства, требуя от него госинвестиций и шантажируя «остановкой уникального производства».
Залоговые аукционы — уловка, позволяющая обходить закон о приватизации: государство берет у бизнеса кредит, который не возвращает, и частник становится держателем акций, данных в залог. Такой первый этап проводят до президентских выборов, а коммерческий конкурс на право собственности — после, и в этом случае будущий хозяин заинтересован в сохранении капиталистического строя. В историю войдет приватизация объединения «Норильский никель»: в 95-м контрольный пакет за $170,1 млн оказался в залоге у ОНЭКСИМбанка, а в 97-м за еще $283 млн — в собственности, разумеется, у него же. Власть, зная, что это она «назначила хозяином», соответствующе относится ко всем капиталистам, даже и не обласканным ею.
Частый случай — скупка тысяч и тысяч акций конторой, принадлежащей дирекции. То есть заводы тихой сапой приобре таются за счет их же средств. Тактика «контроль подкрался незаметно» до поры до времени скрывает будущего счастливчика от властей, столичных олигархов и бандитов. А когда наконец собственник предъявит себя, совладать с ним будет уже трудно. Критики российской приватизации видят тут мошенничество, адвокаты — скорый и мирный путь к консолидации: мол, а откуда еще было взяться сотням миллионов долларов? А предприятия так бы и стояли «кооперативами» трудовых коллективов? Кто тогда принимал бы решения, рисковал и нес ответственность?
Почти все активы будут считаться доставшимися задешево. Но середина 90-х — время низкого рынка с нефтью по $15 за баррель. Инвестиции в Россию для иностранцев рискованны. Национальный бизнес в своих правах совсем не уверен. Он недавно начал с торговли, потом освоил банковское дело и тягу к собственности пока чувствует слабо. У предприятий просрочены зарплаты, раздуты издержки, они в долгах перед поставщиками, обременены неподъемной социалкой: ЖКХ, больницы, ДК, пионерлагере ков вложиться обычно немного.
Хотя в народе приватизацию называют «прихватизацией», классовой войны она не разожжет. Даже когда владелец «градообразующего предприятия» — барин-кормилец и фактический хозяин своего райцентра, риторика компартии «созданное трудом нескольких поколений советских людей досталось одному» горячего отклика не встречает. Скорее кривые ухмылки: а что, ловкий, значит, мужик — пока другие зевали, он, понимаешь, того… И неизменное прибавление: ну а мы-то в дерьме живем — в дерьме помрем, — но это говорится и по другим поводам и вовсе без оных.
Случилось невероятное: премьера Израиля застрелил еврей. Глава правительства Ицхак Рабин был сторонником мира с арабами, его убийца Игаль Амир — войны
Проживший 73 года, Рабин миротворцем стал на склоне лет. А до этого он с арабами только воевал, дослужившись в израильской армии до начальника Генштаба. За мирные соглашения Рабин, глава израильского МИДа Шимон Перес и палестинский лидер Ясир Арафат получили Нобелевскую премию мира 1994 года. Всем памятна судьба предыдущего араба-миротворца, египетского президента Анвара Садата (см. «Кэмп-Дэвид», 1978; «Убит Садат», 1981), и высказываются опасения за судьбу Арафата. Что свои поднимут руку на Рабина, и в мыслях не было: премьер — живой символ Израиля, кажется, и он сам, и еврейское государство после десятилетий борьбы все-таки решили договариваться с палестинцами по-хорошему.
4 ноября на митинге сторонников мира в Тель-Авиве только что сошедшего с трибуны Рабина почти в упор расстреливает студент Игаль Амир, член подпольной правоэкстремистской группировки «Эяль». Страна потрясена, премьера оплакивает все население. Скорбь и сочувствие должны бы прибавить голосов партии Рабина «Авода». Но общество требует жесткой политики — к власти приходит воинственный блок «Ликуд» и приостанавливает мирный процесс.
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
1996
После «девятки» девять лет и прошло, прежде чем Волжский автомобильный завод запустил в производство новую модель. «Десятку», однако, попаданием «в десятку» не назовут
Отвечая западным стандартам экономичности гичности, ВАЗ-2110 выходит из ниши «авто доля бедных», где обитает тольяттинская классика. Гигант социндустрии плохо контролирует свои расходы: при плановой рентабельности завода и «накрутках» дилера «десятка» стоит как фольксвагеновская «Шкода-Фелиция» или корейская «Daewoo-Nexia», а то и подороже. Но российская новинка сохранила нутро
«восьмерки»
, а корпус «девятки» доя нее будто поддули — при пухловатом силуэте колеса выглядят маленькими. И, как это обычно бывает с «Жигулями», их десятая модель тоже надежна в работе.
Почти ежеквартально миллионами экземпляров расходятся детективы Александры Марининой. И в новой жизни старая добрая Петровка, 38, стоит на страже закона. Это совсем не суперменская работа, и занята ею женщина — майор Анастасия Каменская
Книжки для тех, кого пугают романы-боевики (см. 1995). Никаких погонь и страшилок. Научный сотрудник Академии МВД, специалист по рецидивистам Марина Алексеева, взяв нехитрый псевдоним, пишет про майора-интеллигентку. В женщине средних лет с любимой, но невысокооплачиваемой работой читательницам легко узнать себя и свой удел. Признанию очень поможет точный выбор исполнительницы главной роли в телеэкранизации: Каменскую сыграет Елена Яковлева, реабилитирующая себя в глазах массовой публики за «Интердевочку» (см. 1988). Стопроцентно положительный образ милой современницы — живут ведь где-то такие. Считается, что Маринина предложила новую качественно-массовую литературу: «Человек — это целый комплекс различных составляющих, и лицо — лишь одно из них». В следующем году автор 30 научных трудов в звании подполковника уйдет в запас и целиком отдаст себя художественной прозе.
Шоу-бизнес за 8 лет предлагает третий по счету проект для своей самой преданной аудитории — девочек-подростков. Новые стандарты «попсы» задает бойз-бэнд «Иванушки Интернешнл»
После «Ласкового мая» (см. 1988) и «На-на» (см. 1992) в том же формате — совершенно космополитская по названию и сути группа российских парней. «Иванушек» зовут Игорь, Андрей и Кирилл. Продюсер и автор песен Игорь Матвиенко подобрал героев на ясные амплуа: хрупкий лирик, рыжий озорник, добрый атлет. Новое качество музыки, аранжировок и клипов, кажется — русские только тексты. Никаких сценических костюмов — модный унисекс, снарядный кэжуал». Так новое поколение молодых выглядит в рекламах жевательных резинок: свежо и позитивно.
Осенью критическое состояние здоровья президента признается официально. Ельцину делают операцию на сердце, уверяя, что он будет бодрее, чем перед первым туром голосования. Однако новых сил хватит ненадолго
По телевизионной картинке (а чаще по отсутствию оной) СМИ в августе ставят Ельцину самые мрачные диагнозы. Кремль делает вид, что все в порядке, а исчезновение президента объясняет его «работой с документами». Ходит шутка: Ельцин сидит на даче и перечитывает паспорт, военный билет, свидетельство о браке. Другая уловка: пресс-секретарь заявляет, что виделся с президентом и у того «рукопожатие крепкое».
5 сентября показывают телесъемку: одетый в домашний свитер Ельцин объясняет, что врачи предлагают ему или ограничить рабочий день — «но это не по мне», или сделать операцию на сердце и тогда работать в полную силу. И что он решился на хирургическое вмешательство, а проведут операцию в России отечественные специалисты, имеющие большой опыт, поэтому успех гарантирован. Президент держится уверенно; интервью у него берет шеф кремлевского пиара, и речь про то, о чем говорят все, — а что, собственно, случилось? а был ли инфаркт? — не заходит.
Последующие комментарии объясняют термин «аортокоронарное шунтирование»: делают обходной путь для кровоснабжения сердечной мышцы, вшивая один конец вены в аорту, а другой — в коронарную артерию ниже места сужения или закупорки. Вену обычно берут из бедра пациента. Звучит рискованно, но, оказывается, такую операцию уже делали премьеру Черномырдину, у которого жизненных сил хоть отбавляй. Ельцина будет оперировать тот же хирург — Ренат Акчурин, а для консультации приглашен американский профессор Майкл Дебейки.
Истории «чик-чик, и здоров» не выходит — из-за плохого общего состояния больного операцию вместо конца сентября проводят 5 ноября. На время наркоза исполняющим обязанности президента считается премьер. Едва очнувшись, Ельцин требует: Указ! — и возвращает себе полномочия.
Спустя две недели Ельцина снимают на первой прогулке. С ним жена, дочь и внучка, которая трогательно поправляет деду шарфик. Ельцин осунулся, но после прежней одутловатости так ему даже лучше. Дебейки обещает, что президент России через три месяца выйдет на теннисный корт. Этого не произойдет — начнутся другие проблемы со здоровьем, о которых уже не будут сообщать.
Российский грузовик КамАЗ (см. 1976) впервые выигрывает «Париж — Дакар», самое знаменитое авторалли мира. Впредь эти победы будут регулярными
Прежде КамАЗы участвовали в ралли 91-го года (2 место) и 92-го (9 место). В 96-м маршрут на самом деле Гранада-Дакар (историческое название повторяют по привычке и из уважения к традициям). 7579 км из Испании до столицы Сенегала лучше всех проходит пилот Виктор Московских на КамАЗ-49252. Специальный спортивный грузовик разгоняется до 100 км/ч за 16 секунд, максимум скорости — 180 км/ч. С тех пор команды из Набережных Челнов выиграют более половины гонок «Дакар».
Петь под специально записанный аккомпанемент, следя за текстом по суфлеру — новая и поначалу не дешевая забава быстро становится общенациональной. Возникают первые караоке-бары, телеканал «Россия» запускает программу «Караоке по-русски»
Караоке изобрели японцы, мировые лидеры самодеятельного пения — с 70-х годов без таких музыкальных аппаратов у них не обходился ни один корпоратив. Само слово означает «пустой оркестр». В российском шоу-бизнесе есть понятие «минусовая фонограмма», но ее для любительского исполнения было бы мало. Традиция петь в компании под баян (люди постарше) или гитару (люди помоложе) в стране давняя и прочная. Но массовый музыкальный слух не назовешь абсолютным, и мало кто помнит все слова даже главных хитов. Караоке подсказывает текст, задавая ритм, — строчки загораются на экране в такт музыке. Темп и высоту можно регулировать.
Есть устройства подешевле, «лидсингеры» — микрофоны с картриджами, звук которых «ловит» радиоприемник. Но они без экранов, с книжками-песенниками. Первые настоящие караоке дороги и предназначены для публичных мест. В Москве их ставят в шикарных клубах и в специальных заведениях, куда приходят попить-попеть. Драть глотки всю ночь с пятницы на субботу, меняя мелодии и бокалы, быстро полюбят малый бизнес и офисные клерки. На юге распространены палатки на набережных и аллеях — окрестности оглашает голос нетрезвого отдыхающего, подле стоит кучка курортников, ждущих своей очереди.
Богачи ставят караоке в кинозалах загородных домов. На музыкальные ящики «подсаживаются» люди, прежде никогда не певшие. Солидные дяди изумленно рассказывают друг другу: представляешь, включил на пробу «Одинокую гармонь» и, пока не осип, не мог остановиться! Огромный спрос расширяет предложение. Первые картриджи и диски содержали почти сплошь эмигрантский репертуар. После нескольких скандалов с «очисткой прав» косяком пошли сборники, где есть и фольклор, и советская классика, и «шансон», и свежие шлягеры. Известно, что под караоке поют дома даже Пугачева с Киркоровым.
Основана первая прокатная сеть, и открыт первый в России кинотеатр современного формата — московский «Кодак-Киномир». В страну в новом облике вернулся «театральный показ» — дорогое модное развлечение
Старая система развалилась под натиском видео, которое давало зрелище не хуже, и несколько лет кинопроката в стране не было совсем. В храмах бывшего кинобума (см. 1966) торгуют мебельные магазины и автосалоны. «Кодак-Киномир», бывший конференц-зал газеты «Известия» в Настасьинском переулке — первый оснащенный западной проекцией и системой Dolby Surround. Это то, ради чего стоит смотреть кино не дома. Национальный прокат в огромной стране одним экраном дает смехотворные сборы: 100-200-300 тысяч долларов. Польша меньше России в четыре раза, а бокс-офисы в ней больше раз в 10-15.
К очередному московскому кинофестивалю (они еще раз в 2 года) бывшую «Россию» переделывают в кинотеатр «Пушкинский», тоже оборудованный по-западному. По одному залу открывают крупнейшие региональные центры. Там, оказывается, хотят смотреть только дублированные блокбастеры, а столице нужно еще и с субтитрами. Зато мода одинаковая — во времена, когда видео у всех, самый шик отказываться от него: не хочу впечатление портить, буду смотреть на большом экране с большим звуком! Приглашение в кино — снова хороший тон и недешевое для России угощение, 5-7 долларов в рублях. В «Кодаке-Киномире» vip-места на вечерние сеансы могут быть дороже 30 долларов, что объявлено мировым рекордом. Но и при таких ценах чуть ли не самый успешный фильм 97-го года, «Люди в черном», соберет в российском прокате всего около $600 тысяч. А первым уверенным миллионером будет зимой 98-го «Титаник» (до $6 млн).
Из отечественной продукции первый фильм, про который снова говорят «это все видели» — «Особенности национальной охоты в осенний период» Александра Рогожкина. Сделан решительный шаг в сторону от «чернухи» — чем русской пьянки ужасаться, лучше ею гордиться! В бухом генерале Александра Булдакова с его «Ну, вы, блин, даете!» узнается популярный политик Александр Лебедь. Вилле Хаапасало — первый новый экранный иностранец, как всегда, оттеняющий богатство нашей широкой натуры своею узкой. Куда трезвее взгляд на родину в «Кавказском пленнике» Сергея Бодрова. Бывалого контрактника — звезда Олег Меньшиков — и салагу — дебютант Сергей Бодров-младший — горцы берут в плен, чтоб обменять на своего. Вневременная история из актуальной классики: война на Кавказе не кончилась и не кончится.
На любых сеансах — только новые поколения, молодые-модные-успешные, для которых попкорн заменил семечки. Десятки миллионов людей из прошлого времени не сходят в кино уже больше никогда.
9 января отряд чеченских боевиков во главе с Салманом Радуевым атакует аэродром федераль-ных сил и захватывает заложников в больнице дагестанского города Кизляр. Власти явно хотят взять реванш за свой провал в Буденновске, но контртеррористическая операция заканчивается даже большим позором
Всё будто полгода назад: Радуев проник в Кизляр совершенно беспрепятственно — как и Басаев в Буденновск (см. 1995). Опять в заложники взяты самые беззащитные — пациенты местной больницы. Ситуация даже ужаснее — Радуев захватил родильное отделение. И ведь напал не на «неверных» русских, а на мусульман-дагестанцев. Заложников очень много, около трех тысяч. Старейшины Кизляра уговаривают отпустить большинство, и террористы покидают город, забрав с собой 165 человек, среди них — женщин и грудных детей.
Радуевцы едут колонной. Вроде федеральное командование решило ее сначала блокировать, а потом штурмовать спецназом. Но в Хасавюртовском районе у границы с Чечней по автобусам вдруг ударили с вертолетов. Боевики тогда ринулись в селение Первомайское. Там стоит подразделение новосибирского ОМОНа, у которого приказ: колонну пропускать. В результате террористы берут в плен еще 36 или 37 омоновцев.
Зато в Первомайском боевики окружены, и генералы называют операцию тщательно подготовленной. Предвкушая победу, выступает даже Ельцин. Он говорит про 38 снайперов, которые держат на мушке каждого боевика. Поворачиваясь влево-вправо, президент показывает, как именно следят стрелки за перемещениями противника.
Войска берут Первомайское после трех дней боев. Кроме атак в сводках впервые фигурируют «зачистки» — каждой улицы, дома и подвала. Эти прочесывания населенных пунктов в поисках террористов впредь будут проходить и вне всяких боевых операций. Наконец главы ФСБ и МВД Михаил Барсуков и Анатолий Куликов заявляют о победе над Радуевым и осво-бождении заложников. А через четыре дня на телеэкранах возникает сам Радуев — его отряд ушел из окружения, уведя с собой захваченных в Кизляре. Полевой командир позирует перед камерами со своими пленниками, и несчастные благодарят его за спасение из-под огня федералов.
За время террористического рейда погибло 78 мирных жителей, милиционеров и военных. Потери боевиков точно неизвестны, последних заложников радуевцы обменивают у федералов на тела своих погибших.
Британское правительство признает: на острове — эпидемия коровьего энцефалита, «бешенства». Через мясо эта смертельная болезнь передается людям. Европа истерически паникует, боясь любой говядины
Официально называемое губчатой энцефалопатией, коровье бешенство впервые выявили еще 10 лет назад в той же Британии. Угрозу для человеческой жизни — только сейчас. Очень долгий инкубационный период, а потом слабоумие, кома и смерть. Погибель от самого распространенного мяса ужасает континент. Все страны Евросоюза вводят запрет на ввоз британской говядины. Но и своя во Франции дешевеет вдвое. В Италии продажи сокращаются на треть, в Германии — на две трети.
В самой Великобритании, где от заразы умерло восемь человек, цена на говядину падает на 40%, свинина и баранина дорожают в три раза. Еще больше жертв от последствий. Мгновенное разорение доводит до самоубийства 27 британских фермеров — владельцев коровников. Создана служба психологической помощи отчаявшимся животноводам.
Власти России опровергают слухи, что подешевевшее английское мясо везут к нам. Оказывается, российский санконтроль обнаружил опасный вирус 6 лет назад при поставках гуманитарной помощи, и ввоз британской говядины еще тогда был запрещен. Широкое население западной напастью не испугаешь, но в меню столичных ресторанов указывают: мясо отечественное или, например, новозеландское.
Британское правительство решает забить всех коров в стране — это 11 миллионов голов, а туши сжечь. Но выясняется, что молодых животных болезнь не поражает и достаточно уничтожить тех, кто старше двух с половиной лет. Таких насчитывается 4 миллиона.
Начавшись с Подмосковья, страну охватывает бум богатого строительства в пригородах. Возводимые объекты часто по-старому называют дачами, на самом деле это — загородные дома, официально — коттеджи
Дача, родившись задолго до революции, в позднем СССР входила в триаду зажиточности «квартира — дача — машина». Большинство домов, а чаще домиков — летние, было даже понятие «дачный сезон». Теперь у богатых принято круглый год жить на два дома: городская квартира и загородный коттедж. Промежуточный вариант — городской особняк — в России редок. Мало подходящих кварталов, да и выезжать на природу хочется по-настоящему. Все чаще квартира оказывается жильем второстепенным.
Загородный дом — главная трата обеспеченных россиян на родине. Даже в регионах сметы начинаются со ста тысяч, в Подмосковье они быстро доходят до миллионов. Никаких типовых проектов нет, но большинство хозяев велят строить «как принято у людей», и 90% случаев — красно-кирпичные терема. На лучших шоссе места для дачной готики мало, и 16-комнатные особняки часто ставят на 15 сотках. Престижность направления поднимает цену на недвижимость в разы. Вся страна уже знает Рублево-Успенское шоссе к западу от столицы. Там президентская и премьерская резиденции, дома еще сталинской знати и замки новой элиты. Пресса со странной гордостью сообщает, что рынок близ рублевской деревни Жуковка — самый дорогой в Европе.
Датская компания «Лего» открывает в Москве свое представительство. Наборы Лего с фигурками, машинками, кораблями и проч. — самые любимые конструкторы российских детей и младших подростков
Есть серии «Duplo» для маленьких и даже наборы «Baby» для совсем малышей. Но главные, конечно, «Exclusives» — огромные комплекты из тысяч деталей. Собираемые многофигурные модели называют еще «реалистичными»: пиратский корабль со всей оснасткой, штук десять самих пиратов, шлюпки, острова с пальмами, туземцы с пирогами — все яркое, глянцевитое, приятное на ощупь, на удивление прочное. И всюду, даже на крохотных пиастрах в сундучке с сокровищами — четыре наклонных заглавных буквы. Есть еще мир пожарных, полицейских, врачей — остановиться невозможно. Вон, в Дании есть целый Леголенд — страна, целиком построенная из деталей конструктора.
В детстве родителей продавались советские наборы кирпичиков с крепленьями-таблетками. Но детали были плохо пригнаны друг к другу — то очень тугие, то совсем не держатся. А в Лего все подходит ко всему, и переходящие из одного в другой пупырчатые ландшафты обычно собирают папа с сыном, уговаривая маму сохранить конструкцию на полкомнаты хотя бы до конца выходных.
В начале года рейтинг Ельцина не превышает 10%, и глава государства выглядит безнадежно «неизбирабельным». Под воздействием и при поддержке крупного капитала Ельцин включается в бурную предвыборную кампанию, стараясь наверстать упущенное
В феврале на мировом форуме в Давосе (см. 1993) лидер российских коммунистов Геннадий Зюганов презентует себя и товарищей как не-КПСС: «Союз развалился из-за монополии на собственность, монополии на власть, монополии на правду. Наша партия совершенно другая». Он даже винит Ельцина в плохих условиях для иностранных инвесторов. Глава КПРФ — ожидаемый победитель президентских выборов грядущим летом и хочет в глазах Запада казаться респектабельным социал-демократом. Ему склонны верить, тем более что «левый поворот» переживает одна страна Восточной Европы за другой. Знаменитый мировой финансист Джордж Сорос советует Борису Березовскому (см. 1994) немедленно уезжать из страны, поскольку победа коммунистов будет означать конец капитализма. По словам участников событий, деятели российского бизнеса еще в Давосе договариваются поддержать Ельцина. Рассуждают об угрозе большевистского реванша и уже готовых расстрельных списках.
Активнее всех Березовский и Владимир Гусинский — их ОРТ (Первый канал) и НТВ (см. 1993) — главные средства раскрутки второго срока. По настоянию бизнесменов в ельцинский предвыборный штаб введен опальный в ту пору Анатолий Чубайс (см. 1992). Другой лагерь возглавляют первый вице-премьер Олег Сосковец и шеф службы безопасности президента Александр Коржаков (см. 1994). Чубайсовское крыло находит свой канал воздействия на Ельцина — младшую дочь президента Татьяну Дьяченко. Отцовская любимица, она на правах личного советника обсуждает какой угодно вопрос, не опасаясь гнева малопредсказуемого правителя. К концу зимы более-менее достоверный рейтинг Ельцина — 20%, у Зюганова — 34%. Лидеры частного капитала опубликуют воззвание «выйти из тупика», призывая политических лидеров к «договоренностям и их правовому закреплению», чтоб ни одна из сил не навязывала «свою правду всему обществу». Коржаков прямо озвучит идею отмены выборов, поскольку «нам нужна стабильность».
Под влиянием штабных либералов кампания с весны ведется по-американски агрессивно — Ельцин пошел ва-банк. Недавний затворник объезжает 52 региона, давая кредиты, повышая пенсии и обещая к 2000 году перейти на профессиональную армию. Президент качается на качелях, разбивает горшки на татарском празднике Сабантуй, а речи произносит, не заглядывая в бумажки — впервые в России по бокам трибуны ставят пару прозрачных суфлеров-пюпитров. Один из девизов кампании «Сердцем Россия за Ельцина» будто бы означает, что умом-то она против, но тут же другой слоган зовет: «Голосуй сердцем!» Серия телероликов показывает документальные фото россиян из регионов — они рассказывают истории своих семей: революция, коллективизация, раскулачивание, война и вот, мол, только-только стали жить по-людски. В финале каждого сюжета — ельцинское признание: «Верю. Люблю. Надеюсь». Последний ролик — про такую же тяжкую участь рода Ельциных. Вывод «мы верим, любим, надеемся» произносит с экрана президент — плоть от плоти народной, живущий со своей страной одной судьбою.
Шоу-бизнес колесит по городам с концертами «Голосуй или проиграешь». Имеется в виду, что молодежь должна прийти на выборы ради своего будущего. Прошлым, понятно, считается Зюганов, но официально проект затеян для повышения явки вообще. Пожилой коммунистический электорат и без того придет к урнам, а всех прочих нужно раскачивать. Давно некрепкий здоровьем Ельцин, в своих турне поддерживаемый уколами, на ростовском концерте «Голосуй или проиграешь» выходит на сцену. На палящем солнце он пляшет с девочками-подтанцовщицами под песенку Жени Осина, демонстрируя бодрость, которой хватит еще на четыре года.
В первом туре Ельцин набирает 35%, Зюганов — почти 32%. Неожиданно высокий результат показывает Александр Лебедь — 14,7%. Герой Приднестровья (см. 1992), уйдя в политику, продолжает в образе настоящего мужика ругать и власть, и коммунистов, но басит потише. У Лебедя слоган: «Есть такой человек, и ты его знаешь». Теперь он известен и Ельцину — президент срочно назначает бронзового призера секретарем Совета безопасности. Заняв первое и третье место на промежуточном этапе, легче стать победителем в командном зачете на финише.
В российском эфире — телевизионные «столы заказов», через которые товары покупают, не выходя из дома. Звонишь по телефону, и тебе доставят крайне необходимую в хозяйстве вещь, без которой просто непонятно как до сих пор обходились
Американский рыночный практицизм предлагает необычные свойства привычных вещей, заставляя купить липший товар. Русский сказочный герой Емеля получал любые заморские дива, не слезая с печки. Два идеала наконец встретились. Телеканалы размещают примерно за четверть рекламного прейскуранта «магазины на диване» в бросовое эфирное время. Простенькие ролики демонстрируют в действии чудо-швабры, проти-вохраповые подушки, резиновые тюфяки, заполненные водой, варежки для очистки мягкой мебели от собачьей шерсти.
У доверчивого населения, подолгу сидящего дома, новинка имеет обвальный успех. В США, где население вдвое больше, в день заказывают от силы 300 чудесных фигурных овощерезок. В России — по 1200 штук.
Похоже на успех «Ламбады» (см. 1990): танцевальная песенка «Макарена» во всем мире — шлягер года
Девушка по имени Макарена летом ездит в Марбелью и любит дарить радость своему телу. У Макарены есть жених Витторино и, танцуя, она сводит его с ума. Видимо, повторяя движения красотки, все человечество виляет бедрами и встряхивает руками: «Хэй, Макарена!» Два старичка, дуэт «Лос дель Рио», безвестные ветераны испаноязычной попсы, сначала записали песенку почти как «медляк». Быстрым танцем ее сделала американская аранжировка — в этом виде «Макарена» раскрутилась до вселенского хита. В городке Санта-Колома-де-Граменет для Книги рекордов Гиннесса «Макарену» одновременно танцуют 400 тысяч человек.
19-20 июня разрешается непримиримое противостояние двух лагерей в ближайшем ельцинском окружении. Силовики пытаются сыграть на опережение, но этим лишь ускоряют свой конец
И чубайсовский, и коржаковский лагеря предвыборного штаба желают ельцинской победы по своему сценарию. Ведь ясно: с кем он выиграет, тот и будет президентской командой второго срока; двоим при дворе не выжить. Влияние «либералов» явно нарастает — они для Ельцина интереснее и эффективнее угрюмых «силовиков». Шеф Службы безопасности президента Александр Коржаков (см. 1994) и другой видный фаворит, глава ФСБ Михаил Барсуков пытаются перехватить инициативу. Вечером 19 июня СБП задерживает при выходе из правительственного Белого дома (у кор-жаковцев там свое подразделение) организатора проекта «Голосуй или проиграешь» Сергея Лисовского и помощника Чубайса Аркадия Евстафьева. Они несут в «коробке из-под ксерокса» (на самом деле — из-под пачек бумаги для принтера) 500 тысяч долларов наличными.
То, что действующая власть ведет предвыборную кампанию, используя бюджетные средства, понятно любому политически грамотному. У Коржакова-Барсукова деньгам тоже неоткуда больше взяться, не выведением же соперников на чистую воду они движимы. Скандал адресован мимо общества, лично Ельцину: вот, посмотрите, Борис Николаевич, как либералы финансируют свои шоу и этим подставляют вас! У Березовского в доме приемов ЛогоВАЗа на Новокузнецкой улице совещание с участием Чубайса и Гусинского решает: играем на обострение. Из ночных телевыпусков страна впервые со времен ареста Берии узнает, что всесильные руководители спецслужб — враги народа, по-современному — враги демократии, ведущие курс на срыв выборов. Шаг рискованный: президент их пока таковыми не признавал. Страхует лишь Татьяна, дочь Ельцина, — одной ей по силам объяснить отцу, что дуболомы в погонах его губят.
Лисовского и Евстафьева наутро отпускают. Около полудня Ельцин объявляет об отставке Коржакова, Барсукова и первого вице-премьера Олега Сосковца, который в ночном скандале вроде не замешан. Чубайс на пресс-конференции сообщает, что Сосковец — «духовный отец» двух генералов. Комичной рифмы торжествующий победитель не слышит. Вскоре Ельцин назначит Чубайса на ключевой пост главы президентской администрации.
Роскошество и агрессия русского капитализма определяет выбор меньших братьев русских капиталистов. В чести породы бойцовские и особо представительные
Новомодные породы — сугубо западные, которых не привозили из ГДР и Польши, главных источников иностранных щенков для бывшего СССР. Привлекательно выглядят все важные складчатые морды. Всеобщие любимцы — китайские шарпеи, рекордсмены излишней кожи. Вырос спрос на родственных им бульдогов и мопсов, прежде встречавшихся редко. А самые импозантные из «складчатых» — здоровенные неаполитанские мастифы («мастино наполитано»). Они раньше только упоминались в сказке про Буратино: собаки-полицейские самой могучей в Италии породы. Говорят, такой у премьера Черномырдина. Вальяжные, с лоснящейся шерстью красавцы мастифы выглядят устрашающе — это тоже очень ценится.
Больше всего шума про бойцовские породы. Загрызть или задушить — их прямое предназначение. Бультерьеров иначе как «собака по имени смерть» в газетах не называют. Убийцей бультерьер и выглядит: огромная пасть, множество зубов напоказ, маленькие красноватые глазки налиты злобой. Харя акулы без намордника грозит населению крупных городов. Пишут, что от собачьих клыков в 96-м году в России погибло 11 человек, из них четверо — в Москве. Общественность требует запретить ввоз в страну бультерьеров, питбулей и стаффордширов — самую зверскую троицу пород. Но этот призыв, как и негодование по поводу собачьих боев, последствий не имеет.
Согласно марксизму-ленинизму, олигархия — режим, при котором политическая власть принадлежит нескольким крупнейшим капиталистам. Олигархат второго русского капитализма получает название «семибанкирщина» по аналогии с правлением семибоярщины в Смутное время
Самооценка «это мы Ельцина президентом сделали» усиливает стремление амбициозных воротил быть «государствообразующей» силой. В ходу определение «финансовопромышленная группа» — глав крупнейших из них и подразумевает «семибанкиргци-на» — термин политолога Андрея Фадина. В 96-м году это Борис Березовский, Владимир Виноградов, Владимир Гусинский, Владимир Потанин, Александр Смоленский, Михаил Фридман, Михаил Ходорковский.
Я был тогда еще подростком
И то и дело грудь просил,
Когда Гусинский с Березовским
Ввели христианство на Руси.
Гусинский обычно держится в тени, но Березовский (см. 1994) жаждет публичности. Членкор РАН по отделению математики будто нашел философский камень, преобразующий бизнес в политику и обратно. Его комбинации и сама внешность напоминают профессора Мориар-ти, и Березовский купается в образе политического демона. Попеременно занимая статусные должности с неясными полномочиями — то заместителя секретаря Совета безопасности, то исполнительного секретаря СНГ — обер-олигарх выступает посредником в конфликтах, «разруливает» деликатные ситуации и проч. — как уверяют, с немалой выгодой для себя. Случаются скандалы: Березовский уже занял госпост, и вдруг выяснилось, что у него гражданство Израиля; паспорт пришлось сдать. Бывают размолвки с Кремлем и даже видимость опалы, но герой непобедим, и столичный «МК» выходит с первополосной «шапкой» «Некому Березу заломати».
Вызывающее ликование олигархов и превалирование среди фактических хозяев страны евреев возмущает большинство и пугает меньшинство. Известный писатель-детективщик Эдуард Тополь опубликует в газете «Аргументы и факты» «Открытое письмо Березовскому, Гусинскому, Смоленскому, Ходорковскому и остальным олигархам», умоляя их своим поведением не умножать русский антисемитизм (см. также «Информационная война», «Партия власти “Единство”», «Операция “Преемник”», все — 1999; «Равноудаление олигархов», 2000; «Кризис на НТВ», 2001).
В Музее изобразительных искусств имени Пушкина проходит выставка «Золото Шлимана». Благодаря ей культурная публика узнает о проблеме реституции — возвращения «перемещенных ценностей». Или невозвращения
В XIX веке немецкий археолог-любитель Генрих Шлиман раскопал на территории Турции огромный клад, полагая, что нашел золото Трои. Сокровища были подарены Берлинскому музею древностей. В 1945 году их вывезли в СССР и полвека тайно хранили в запасниках. Это обстоятельство выглядит отягчающим: раз прятали, значит, сами понимали, что взяли лишку. На 50 лет вывели из культурного оборота великие античные ценности, не признаваясь, что они у нас, а немцы уже считали их утраченными.
Когда в 55-м году из СССР в ГДР передавали «Сикстинскую мадонну» и другие шедевры, говорили, что их спасла советская армия, и подразумевалось, что возвращается всё. Теперь выясняется — тогда отдали три четверти. У объединенной Германии готов список 200 тысяч удерживаемых в России произведений искусства из немецких собраний. Минкульт РФ, подсчитав потери страны-победительницы, предъявляет список из 600 тысяч музейных экспонатов, вывезенных фашистскими оккупантами. Госдума решает: ни дать, ни взять — и национализирует все трофеи. Ельцин накладывает вето. Парламент его преодолевает.
О реституции спорит весь мир. Российские музейщики кивают: вон, греки не могут добиться своих древностей из Британского музея, а египетские колонны стоят во Франции и Италии. Тот же Шлиман вел раскопки без разрешения властей и вывез клад фактически контрабандою. Почему золото должно быть в Германии, а не в Турции, где оно найдено, или в Греции, чьей культуре оно принадлежит?
Особые случаи — предметы из собраний жертв нацизма: так, немцы присваивали художественные коллекции богатых еврейских семей. «Частные трофеи», в отличие от неприкосновенных государственных, вроде должны быть возвращены, если подаст запрос законный владелец. Советский капитан Виктор Балдин после войны привез из Германии 362 рисунка и две картины, передал их в музей. Коллекция, которую специалисты именуют «балдин-ской», происходит из Бремена, и в СССР ее скрывали, видимо, потому, что вернуть бы пришлось в ФРГ. Ныне она представлена публике и начат торг, российской стороне немцы обещают оставить небольшую часть работ и «оказать материально-техническую помощь» бедствующим «учреждениям культуры». Но даже это возвращение не состоится — как будут говорить, «не хватит политической воли». Генпрокуратура заявит, что реестр Бременского музея удостоверяет не право собственности, а только факт хранения и экспонирования.
Реституция выйдет очень скромной — из крупных вещей Германия получит только витражи церкви Мариенкирхе во Франкфурте-на-Одере.
В конец войны, который объявил в мае прилетевший в Чечню Ельцин, мало кто поверил. Но не думали, что «победа» обернется поражением так быстро. Уже в середине августа сепаратисты снова захватили Грозный, а 31 августа Александр Лебедь подписывает соглашение о выводе российских войск из Чечни
Еще 3 июля, в день второго тура президентских выборов российская сторона в ответ на протесты чеченской (сепаратистов) заявляет, что блок-посты на дорогах снимаются по плану. 6 июля уже говорится, что ликвидация блок-постов зависит от «общей нормализации обстановки». С 9 июля армия наносит удары по селам горной Чечни, где базируются сепаратисты. Секретарь Совета безопасности Лебедь винит в возобновлении конфликта чеченскую сторону.
Утром 6 августа отряды боевиков атакуют Грозный. В этот день федералы проводят спецоперацию в поселке Алхан-Юрт, и из города выведена часть военных и промосковской чеченской милиции. Одновременно атакованы Аргун — там российские силы удерживают только здание комендатуры — и Гудермес — он сдан вообще без боя. В Грозном боевики растекаются между опорными пунктами российских внутренних войск и блокируют их — противник опять лучше готов к городским боям. Снаружи, с военных баз в Ханкале и в аэропорту Северный посланы колонны бронетехники. Одна из них пробивается к осажденным 11 августа. Вывезены раненые, журналисты и тела погибших. Говорят, боевиков в Грозном уже 6-7 тысяч, и на их сторону переходит местная милиция. Но вроде федеральный гарнизон состоял из 15-20 тысяч штыков и е бронетехника, артиллерия, а авиации у чеченцев нет вовсе.
Ельцин назначает Лебедя еще и полпредом в Чечне. В ночь 11-12 августа тот вступает в переговоры с начпггабом сепаратистов Асланом Масхадовым. 14 августа боевики уже контролируют Грозный, в городе блокировано 2 тысячи федералов. Москва требует восстановить ситуацию «по состоянию на 5 августа» — то есть до штурма. Командующий армейской группировкой генерал Константин Пуликовский предъявляет чеченцам ультиматум: в течение 48 часов сложить оружие и покинуть столицу республики. Требование не выполняется, но артиллерийские и авиаудары остановлены Лебедем: в Грозном, кроме окруженных войск, еще остались десятки тысяч жителей.
За две недели с российской стороны — около 500 убитых и 1500 раненых. Взять Грозный назад невозможно. То же с Аргуном и Гудермесом, а боевики еще наступают на Урус-Мартан и Ведено. 30 августа Лебедь встречается с Масхадовым в соседнем с Чечней дагестанском райцентре Хасавюрт. Ночью они подписывают соглашение о выводе российских войск из Чечни. Определение статуса Чечни договор откладывает на 5 лет. Лебедь указывает: не он эту войну начал, но у него хватило мужества ее прекратить. Говорит, что уполномочен президентом, и в доказательство машет листами перед телекамерами. Слова Лебедя — в такой войне не может бьгп» победителя — слабо утешают. Критики соглашения сразу называют Хасавюрт капитуляцией. Лебедь предлагает столичным теоретикам государственной целостности побороться за нее «в солнечной Ханкале».
Власть в Чечне официально возвращена наследникам Дудаева. Сила и раньше оставалась за ними — встречаясь с Яндарбиевым, Ельцин это признавал. Понятно, что в отпущенные 5 лет время будет работать не на сохранение Чечни в составе России. Про-московскую администрацию в Грозном в это время возглавляет свергнутый в 91-м году Дудаевым бывший первый секретарь обкома партии Доку Завгаев. Здесь ему жизни, конечно, больше нет, обещанного в Хасавюрте «коалиционного правительства» республики не будет. Завгаева анекдотично отправят послом России в Танзанию.
У России, руководство и либеральная общественность которой активно выступала за независимость прибалтийских стран, в отношениях с Латвией и Эстонией надолго возникает болезненная проблема — права «русскоязычного населения»
Из прибалтийской троицы только в Литве титульная нация составляет абсолютное большинство населения. Литовцам не о чем беспокоиться, и по «нулевому варианту» гражданство страны получают все проживавшие в ней на момент обретения независимости. В Латвии русские — 30% населения, в Эстонии — почти столько же, а в индустриальных центрах двух республик они составляют большинство. Национальное руководство боится «пятой колонны»: инородцев, не знающих языка, не укорененных в «стране пребывания», и обычно — поклонников СССР. Мол, как могут «оккупанты» определять судьбу страны?
В Латвии и Эстонии всегда жили значительные русские диаспоры — гражданство сразу дают только тем, кто имел его до 1940 года, и их потомкам. Остальных считают наследием советской принудительной ассимиляции, растворявшей коренное население. Особенно плохое отношение к военным отставникам — ведь это их штыки не давали уйти из Союза. В результате до трети населения не могут голосовать на выборах, состоять на госслужбе, продавать и покупать недвижимость и т.п. В 96-м латвийский Сейм принимает в первом чтении закон о преподавании в русских школах на латышском языке. Эстонские власти ограничивают срок действия советских паспортов, дающих право временного проживания, и не намерены потом давать вид на жительство 400 тысячам русских.
Москва грозит санкциями и взывает к мировой общественности. Проблемой заняты Совет Европы и ведомство комиссара ООН по делам беженцев: какими бы ни были резоны, массовое поражение в правах — немыслимо. Эстония под давлением вскоре идет на уступки, Латвия упирается дольше. Каждый этап «натурализации» будет новым раундом борьбы. Дело таки дойдет до российского бойкота кильки, шпрот и балтийских транзитных маршрутов. Межгосударственные и межнациональные отношения обостряют споры о Второй мировой войне, ее участниках и итогах (см. «Бронзовый солдат в Таллине», 2007). Но сами «русскоязычные» из Прибалтики не поедут: лучше быть человеком второго сорта на чужбине, чем беженцем на родине. В конце следующего десятилетия почти одновременно Америка впервые выберет президентом черного, а Рига мэром — русского.
Стартует первый совместный проект российского автозавода и мировой автокорпорации. «Дженерал моторе» выпускает в Елабуге свой «Шевроле-Блейзер»
Райцентр в Татарии вовсе не развился до Детройта. На заводе, который в 80-х начинали строить как тракторный, ведут «отверточную сборку» — это новое для страны понятие. Машины прибывают из-за океана уже на ходу.
В Елабуге ставят сиденья, бамперы, фары и эмблемы. В итоге считается, что автомобиль произведен в России. Это закручивание гаек на месте, а на деле — беспошлинный импорт — удешевляет джип вдвое. Американский «Шевроле-Блейзер» стоит $40 тысяч, елабужский — 24 тысячи. Правда, русская версия поскромнее. Но проект признан перспективным — надо же с чего-то начинать
2 апреля в Москве подписывают договор о «сообществе» России и Белоруссии. Начинается долгая история создания «союзного государства», которая не кончится ничем, потому что не кончится никогда
Видимо, это часть предвыборной кампании Ельцина — опасаясь, что электорат не простит ему развала СССР, он демонстрирует: братские республики заключают новый Союз. После подписания договора в Георгиевском зале Кремля президенты России и Белоруссии, сопровождаемые Патриархом Московским и всея Руси (Белоруссии тоже), выходят на Красное крыльцо — будто огласить народу на Соборной площади свою царскую волю. Дату подписания объявляют праздником, Днем единения народов.
В Минске оппозиция обвиняет Александра Лукашенко в ущемлении суверенитета. Но это значило бы для президента поступиться и частью своей власти, чего он точно не хочет. Лукашенко жестко подавляет протесты противников, а потом расправляется и с прежде лояльными ему Верховным Советом, Конституционным судом и Центризбиркомом. 24 ноября президент проводит референдум об изменениях в Конституции и, собрав более 70% голосов, получает, в общем, неограниченную власть. Запад результатов волеизъявления не признает, называет Лукашенко «последним диктатором Европы», но Кремль мировая репутация союзника не беспокоит.
Белоруссию считают геополитическим партнером, союз с ней — ответом на
расширение НАТО на Восток
. Через братскую страну проходит транзитный маршрут российских газа и нефти — самых востребованных в мире отечественных товаров. К тому же «интеграция углубляется», «братство крепнет» и мы вот-вот станем едины. Время идет, а ни одного этапа «становления союза» — вроде перехода соседей на российские рубли — не миновали. Московские политгехнологи иногда вспоминают про союзное государство как способ «обнулить» российские президентские сроки, но Лукашенко согласен на общее государственное руководство только во главе с собой. Прагматики спохватываются: под сладкие речи мы годами дотируем Минск торговлей по внутренним ценам, в то время как он ведет реэкспорт по мировым! Союзника Александра Григорьевича госмедиа недолго называют «батька Лука», а потом дружбу с Белоруссией опять признают стратегической ценностью.
ОРТ, преобразованное Центральное телевидение, впервые заменяет новогодний «огонек» (см. 1962) — главное телешоу — на музыкальный фильм-ревю. «Старые песни о главном» сняты в нарочито советском стиле, что, по мнению аналитиков, чревато политической реставрацией
Зрительский успех очевиден, и в 96-м году для встречи 97-го снимаются «Старые песни о главном-2». Перестроечный хит на стихи Гарика Сукачева обещал «новую песню о главном», но застольных песен больше не пишут, и для любимого праздника страны осовременена советская классика. В первой серии модным эстрадным артистам доверены переаранжированные золотые шлягеры 30 — 50-х. Расчет, что молодую публику привлекут исполнители, а пожилую — репертуар, и на два часа у экранов наступит поколенческий мир.
В киношном передовом колхозе, знакомом по «Кубанским казакам» и прочим агитационным кинолубкам, живые архетипы поют «выходные арии». Председатель колхоза, женщина трудной судьбы — «я всю войну тебя ждала»; демобилизованный солдатик, которого девушка не дождалась — «на крылечке твоем каждый вечер вдвоем»; сама девушка, упустившая свое счастье — «но нет любви хорошей у меня»; дачник из города, мужчина еще в самом соку — «как боится седина моя твоего локона»; тракторист-ухажер, в работе, видать, не очень — «или я в масштабах ваших недостаточно красив» и проч. Еще до телеэфира песни-ветераны снова выходят в хиты на новой станции «Русское радио» (см. 1997). Политические журналисты сначала в выборе репертуара, а потом, увидев «картинку» — во всем антураже — разоблачают «советский рецидив». «Нью-Йорк тайме» на первой странице помещает статью о фильме «Русские начали позолоту коммунистического прошлого», российская пресса пишет про гимн большинству КПРФ во второй Госдуме (см. 1995). На постмодерн — Киркоров (см. 1994) в роли кавказского шабашника поет среди картонных подсолнухов «Я встретил девушку, полумесяцем бровь» — указывают только художественные критики.
Вторые «Старые песни» перенесены в отгепельные 60-е, про которые ностальгировать безопасно. На песнях физиков и лириков, геологов из Усть-Кута и строителей автогиганта на Волге, персонажей «Кабачка 13 стульев» (см. 1966) и монтажников-высотников с проектом примиряются самые строгие судьи. Название кочует по газетным заголовкам — теперь так называют всё, что прошло испытание временем.
Во втором туре выборов Ельцин побеждает, но только при его вступлении в должность страна видит — президентом стал тяжело больной человек, которому четыре года руководить государством явно не по силам
Интервал между первым туром — 16 июня и вторым — 3 июля начинается в прежней горячке: кроме назначения Лебедя и отставки Коржакова-Барсукова-Сосковца президент еще снимает с министров обороны давно непопулярного Павла Грачева. Кажется, это новый Ельцин — избавляется от одиозного окружения, способен к компромиссам, активен, всегда на людях. Но вдруг он снова исчезает. В ночь на 26 июня у Ельцина инфаркт — как говорят, уже пятый. Избирателям об этом не сообщают, но политическому классу известно, что президент не в строю, и слухи расходятся быстро.
Проблемы для власти это не создает. Оппозиционность КПРФ дозирована, g и Зюганову явно не нужна победа. После «коробки из-под ксерокса» коммунисты не требуют расследовать злоупотребле-2 ния в финансировании кампании. Теперь они помалкивают, когда люди голосуют, не зная, в каком состоянии уже несколько дней находится один из кандидатов. Не задает неудобных вопросов и пресса.
Во втором туре Ельцин набирает почти 54%, Зюганов — 40%. Возникают слухи про приписки победителю 5-10%, рассказывают анекдот, как рапортует председатель Центризбиркома: Зюганов набрал 55%, но Ельцин опережает его с большим преимуществом. Хотя даже скептики согласны — компартия так вела кампанию, что выиграть не могла.
Инаугурацию проводят лишь через месяц с лишним. 9 августа Ельцин, не шелохнувшись, стоит на сцене Дворца съездов. Первое выговоренное им слово присяги — «клянусь» — заставляет вздрогнуть: до того пугающе-жалко звучит голос. Церемония неприлично коротка. Всего президент произносит 33 слова, включая 6 союзов «и» — теперь журналисты позволяют себе такие подсчеты. И это ведь еще лучшая форма, в которую смогли привести Ельцина врачи.
Два события, позволяющие властям накануне выборов уверять, будто проблема Чечни, в общем, решена: уничтожен Джохар Дудаев, а Борис Ельцин совершает в Чечню блиц-визит
резидент непризнанной Ичкерии уже полтора года скрывается на территории Чечни, а его партизанская армия не дает покоя федеральным войскам и промосковской администрации. Поздно вечером 21 апреля Дудаев близ села Гехи-чу в 30 км от Грозного говорит по спутниковому телефону. Ударившая ракета, видимо, наводилась на сигнал антенны — армия и спецслужбы скрывают подробности операции. Через месяц с небольшим в Москву приезжает делегация сепаратистов — Кремль дает понять, что происходит замирение. 27 мая ТВ показывает протокольный скандал: дудаевский преемник, бывший вице-президент, а ныне и.о. главы Ичкерии Зелимхан Яндарбиев хочет сидеть за столом только напротив Ельцина, чтоб его страна вела переговоры с Россией на равных. После долгих препирательств Ельцин вынужден согласиться — уступчивость, смысл которой откроется назавтра.
Поутру 28 мая чеченцы, ожидая продолжения переговоров, узнают из новостей, что Ельцин улетел в Грозный, оставив их в Москве фактически заложниками своей безопасности. Будто Сталин в фильме «Падение Берлина», Верховный главнокомандующий является с небес в поверженную вражескую столицу. На деле Ельцин до Грозного не доезжает, посещая только село Правобережное и укрепрайон грозненского аэропорта Северный. Говорит солдатам: Дудаев уничтожен, война окончена, вы победили. Вручает награды, на броне БТРа подписывает указ о начале вывода войск и возвращается назад. Всё, 6-часового пребывания в самой горячей точке достаточно — за 3 недели до первого тура президент продемонстрировал, что контролирует всю территорию России.
10 ноября, в День милиции, в Москве совершено одно из самых громких убийств. От взрыва на Котляковском кладбище гибнет 14 человек, ранено 20. Даже для середины 90-х расправа у могилы выглядит диким изуверством
Три года назад из Российского фонда инвалидов войны в Афганистане уволили председателя Валерия Радчико-ва. Потерявшего в боях обе ноги полковника в отставке обвиняли в утаивании 2,5 млн долларов — фонду был предоставлен особо благоприятный коммерческий статус (см. «Льготы на сигареты и алкоголь», 1994). Нового председателя Михаила Лиходея убили через десять дней.
Во вторую годовщину убийства на престижном воинском кладбище собрались родные и соратники Лиходея. Сначала к могиле подошли самые близкие, остальные стояли неподалеку, на аллее. Радиоуправляемая взрывчатка была заложена под поминальным столиком у надгробия. Среди погибших — тогдашний председатель фонда Сергей Трахиров, вдова Лиходея Елена Краснолуцкая (она финдиректор фонда), председатель Краснодарского краевого отделения фонда Виктор Кипенко.
В организации расправы подозревают Радчикова. В январе 2000-го его и предполагаемых исполнителей убийства, ветеранов-афганцев Андрея Анохина и Михаила Смурова, оправдывает суд присяжных. По протесту военной прокуратуры дело отправляют на доследование. Радчиков погибнет зимой 2001-го в автокатастрофе — судя по обстоятельствам, она была случайной. Смуров в 2003 году по новому суду получит 14 лет, а скрывавшийся Анохин в 2007-м-15 лет.
В разгар президентской кампании проходят еще и выборы мэров российских столиц. В Москве Юрий Лужков побеждает с рекордом — 88,49%. Анатолий Собчак в Санкт-Петербурге вопреки прогнозам проигрывает
Москва — самая благополучная в России. Нынче это принято считать заслугой градоначальника. Кипучую хозяйственную деятельность Лужкова прославляют и федеральные СМИ, а местные вовсе удержу не знают. Электорат особенно умиляет неизменная кепка мэра — вот, мужик из народа и всегда в гуще людей. Чувствуя себя непобедимым, Лужков заявляет: о действующем руководителе население судит не по обещаниям, а по делам, и предвыборной кампании не ведет. Внятной оппозиции Лужкову в Москве нет, и, получив рекордный результат, мэр делится своим рейтингом с Ельциным: по всему городу развешаны их парные портреты с надписью «Москвичи свой выбор сделали».
Лужков даже принимает участие в интриге вокруг выборов во второй столице. У петербургского мэра Анатолия Собчака (см. 1990) испорчены отношения с федеральным центром, и Ельцин, охладевший к бывшему соратнику, не желает ему победы. В команде Собчака — раскол: его первый зам Владимир Путин возглавляет выборный штаб шефа, а «просто» зам Владимир Яковлев соперничает с шефом на выборах. Лужков прямо поддерживает Яковлева. Питерцы ревнивы, и явная «рука Москвы» могла всё испортить, если бы Собчак не растерял свою популярность у горожан. Вторая столица живет гораздо хуже первой, неуместный лоск Собчака давно раздражает. Яковлев набирает очки, выставляя себя «человеком с метлой»: мол, городу нужен хозяйственник, а не политическая звезда всероссийского значения, тогда перестанем Москве завидовать. Во втором туре Яковлев опережает Собчака на полтора процента.
Всероссийскими стали два вида продуктов, которые вроде и не еда вовсе. Один — явно полезный для питания, другой — скорее вредный. По ТВ вовсю рекламируют оба
На заре капитализма французская компания «Данон» открыла первый крохотный магазинчик в самом-самом центре страны: в Москве, в начале Тверской. Там йогурты — кисломолочности погуще кефира, похожие на малоизвестные в России грузинские мацони и болгарское «кисело мляко», — продавали будто парфюмерию. Бутылочки и баночки стоили дорого, их брали как нежное лакомство. Теперь у «Данона» здесь свой завод в Тольятти, скоро будет второй — под Чехо-вом. Дети любят йогурты с фруктами и ягодами, пенсионеры предпочитают без добавок — они «надежные помощники вашего желудка», следящие за фигурой девушки составляют из йогуртов диет-меню. Тетеньки старшего поколения используют стаканчики из-под йогурта для рассады, вывозимой потом с городских подоконников на дачные 6 соток (см. 1970).
Остренькое словцо «чипсы» (англ, «стружки») усвоено русским языком мгновенно. В советское время московский комбинат «Колосс» производил жареные картофельные дольки в пакетах, но страна их не знала. Семечки капитализма, чипсы жуют, как учит реклама: с пивком перед телевизором прежде всего. Хрустящие листочки, как уверяют ролики, помогают познакомиться, поддержать разговор, поднять настроение. С 96-го в продаже чипсы с паприкой, луком и беконом — закусочка заставляет почти забыть о своем картофельном происхождении.
К 96-му году перевернулась советская аптечная статистика: теперь импортных лекарств — 60%, а отечественных только 40%ь Новые средства врачам не обязательно выписывать: рецепты при любой болезни выдает телевизор
При капитализме не принято вызывать врача при каждом ОРЗ: визит на дом дорог, а больничные из-за любого чиха плохо сказываются на карьере. Те, для кого новый строй наступил, пьют при простуде раствор УПСА — по примеру промокшего хозяина породистого пса, кажется, англичанина из частой телерекламы. Ему помогают «Терафлю» и растворимый витамин С. «Колдреко» и «Фервекс» заменяют привычный нескольким поколениям парацетамол (который входит в состав обоих препаратов). Глотать не то, что доктор прописал, а что телевизор показал, выглядит не очень надежным лечением — видимо, поэтому панадол в рекламе советует соседка-фармацевт Мария. «Солпадеин» наносит боли ответный удар, аспирин фирмы «Байер» отменяет слабый отечественный, называвшийся ацетилсалициловой кислотой. В 96-м иностранные фармацевтические компании начинают приводить в Россию свои производства. Первый завод строит венгерская фирма «Гедеон Рихтер».
Российских врачей раскрутка новых лекарств раздражает. Мол, они только снимают симптомы — сбивают температуру, например. В общем, обезболивая, загоняют болезнь внутрь. Но понемногу телесредства признают и доктора. Другое дело, что западные снадобья дороги: сердца, желудки и головы большинства российских пенсионеров — главных клиентов аптек — они завоевать не могут.
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
1997
Празднование 5-7 сентября 850-летия столицы — апофеоз «московского чуда» и презентация столичного мэра Юрия Лужкова как претендента на пост главы государства с 2000 года
По улицам шагает карнавал: старинные ладьи, русские витязи, Георгий побеждает змия. По примеру Москвы везде теперь справляют день города и везде по-московски, но у родоначальницы праздника, конечно, выходит пышнее всех. Андрон Кончаловский поставил действо «Наша древняя столица», повторив название поэмы своей матери к предыдущему юбилею 1947 года.
Последние 80 лет, как власть снова в Кремле, Москва живет гораздо лучше остальной страны и безмерно гордится собой. Но самодовольство «образцового капиталистического города» выше всего, и оно — особенно притягательный образец дли элиты в регионах, хотя, как никогда, верно правило «Москва — это не Россия». В Москве почти весь банковский капитал, самые богатые компании-налогоплателыцики и более 50% прямых иностранных инвестиций страны — в Петербурге, который на втором месте, их меньше 7%. И конечно, «московское чудо» считают не привилегией Лужкова, а заслугой: нашелся хозяин, вот город и расцвел.
Самый очевидный — строительно-восстановительный бум. Строят новое под старину и восстанавливают старое под новизну. Только в центре реконструируется до тысячи объектов. Новый московский сгиль-тяжелый, официозный, вызывающе дорогой и нарочито-патриотичный. Дома завершают башенки-колоколенки; стеклянные колпачки на крышах — «дань историческому наследию». Вместе с Лужковым теремной стиль насаждает его зам Владимир Ресин. Возглавляемый им стройкоми-тет мэрии занимает дом. слепленный из слоев первого капитализма, сталинского генплана и нынешнего чуда.
Красная площадь — вроде как «феде ральная главная», в московскую главную мэрия по своему вкусу преобразует соседнюю Манежную. Трехъярусный торговый комплекс выщупает наружу стеклянными куполами, тут-там фонари под старину и лестницы с мраморными перилами. Они ведут к искусственной речке с фонтанами и разными зверушками. Фигуры работы Зураба Церетели лишены авторского стиля — просто как деревянные на детской площадке, но из благородных монументальных материалов. Бронзовый зоопарк плещется у Александровского сада с Могилой Неизвестного Солдата (см. 1967). Это Москва XXI века, которой посвящает свое юбилейное шоу Жан-Мишель Жарр.
Планы самого Лужкова на следующее столетие политический класс понимал давно-Александр Коржаков, еще когда был в силе (см. 1994), объяснял в интервью, что не будет голосовать за московского мэра на президентских выборах 2000 года. Юбилей столицы — этап «эшелонированной» лужковской кампании: подготовить народ и элиту к своей кандидатуре как самой логичной, придя к рубежу 1999/2000 на пике популярности и влияния. Амбиции оправданные — устроит Москву остальной стране и скажет: вся Россия — наш сад. При гиперцентрализации российской жизни от московского наместничества до царского трона — один шаг. «Родина слышит, родина знает» — это кто? — Москва, конечно, сердце Отчизны.
Столице есть дело до всего в стране, Лужковым это участие персонифицировано. Глава региона, он федеральный политик в больших и малых резонансных проектах Москва, то есть Лужков, отстраивает после теракта больницу в Буденновске (см. 1995), шефствует над Черноморским флотом (см. 1992), провозглашает Великий Устюг «вотчиной Деда Мороза». Православие — вроде госидеологии, и кроме «Манежки» Лужков лично руководит стройкой заканчиваемого храма Христа Спасителя (см. «Петр L ХХС», 1997) — это не просто кафедральный собор Москвы, а главная церковь всей России.
Располагающий людей к вождю образ коренастого живчика в кепке: мэр по субботам объезжает объекты, строго спрашивает, дает указания, это показывают по ТВ, и видно — все контролирует сам, у такого мышь не проскочит! За словом в карман не лезет, ругает Запад, ближних соседей, Чубайса. Не пьет, не курит. Во втором браке двух дочурок недавно родил — какой он пенсионер (Лужкову уже 61), и четыре года такой потянет, и все восемь! Произвело, правда, некоторый шум вынужденное признание, что, да, при реконструкции
Лужников подряд на пластиковые сиденья достался фирме жены Лужкова Елены Батуриной, но репутацию мэра это не подпортило (см. также «Список Forbes», 2004) На юбилее Москвы Лужков — виновник торжества, они с городом уже близнецы-братья. Мэр некоторое время даже облачен древним князем — видимо, Юрием Долгоруким. А еще Лужков — участник шоу, бьет в набат и, конечно, подпевает Олегу Газманову — автору и исполнителю любимой мэрской песни «Москва — и звонят колокола!».
В розницу «Известия» и «Комсомольскую правду» несколько поколений покупали по 3 копейки. Оптовая цена определяется только сейчас, когда газеты обретают частных хозяев. На удивление стоят издания недорого — рынок печатной рекламы в стране невелик
Многократно орденоносные вете-раны прессы — лидеры жанров среди общенациональных ежедневных газет: спокойно-консервативные взрослые «Известия» и разбитная молодежная «Комсомольская правда». Кажется, за десятилетия они накопили огромную стоимость. Наверное, так думал и журналистский коллектив «Известий», когда по моде угара перестройки получил газету себе в собственность. Но менеджером редакция оказалась никудышным и 49% акций пришлось продать медиаконцерну «ЛУКойл» — задорого, за $40 млн.
После неподтвердившейся западной перепечатки про 5-миллиардное состояние Черномырдина известинцы с «ЛУКойлом» конфликтуют. Чтобы иметь союзника, редакция продает остальные акции ОНЭКСИМ-банку — всего за $7 млн. Но, получив контрольный пакет, второй хозяин неожиданно становится на сторону первого. Золотые перья обмануты как младенцы. Из-за смены собственника другие газеты пишут о положении дел
в «Известиях»: оказывается, прибыли нет, работают едва-едва «в ноль» — $10 млн в год зарабатывают и столько же тратят. И совсем обидно для журналистов утверждение, что самый ценный актив — здание редакции на Пушкинской площади. Главный редактор Игорь Голембиовский и часть журналистов уходят, основав «Новые известия». Это первый цветной ежедневник в стране, но просуществует он недолго.
В «Комсомольскую правду» тоже приходит ОНЭКСИМ. Но власть капитала в газете наступила раньше — чтобы выжить, бывший орган ЦК ВЛКСМ, по мнению со стороны, «пожелтел», по самооценке — «стал разноцветным». Позиции на рынке у КП лучше, редакционные помещения газета арендует, и контрольный пакет наблюдатели оценивают как «миллионов 50 — копейки для олигархов». Руководство тоже меняется, но без скандалов. Знаменитое, но несвоевременное название переосмыслено в духе нынешней вольницы: «да» в слове «правда» теперь пишут утвердительным восклицанием.
Российские специалисты за год получают уникальный опыт экстремальной космонавтики, справляясь с авариями на своей станции «Мир». У американцев три месяца ползает, передавая информацию, первый в истории марсоход
На орбитальной станции «Мир» — российской, но международного пользования — то перебои с кислородом, то нарушение терморегуляции, то даже пожар. Наконец происходит первое столкновение летательных аппаратов в космосе: при тренировочной перестыковке в станцию врезается грузовой корабль «Прогресс». «Мир» получает пробоину, поврежден модуль американского астронавта Майкла Фоула и солнечные батареи. Приходится расходовать на орбите часть топлива, предназначенного для обратного пути на Землю. У командира Василия Циблиева плохо с сердцем, и латать дыру в открытом космосе прилетает другой экипаж. На «Мире» побывает еще два американских астронавта, но, выполнив обязательства по текущему договору, США из проекта выходят, а без их финансирования Россия содержать станцию не в состоянии.
4 июля, в День независимости США, на Марсе приземляется корабль «Патфайндер», а из него вылупляется марсоход «Соджор-нер». По поверхности планеты, в радиусе 500 метров от посадочного аппарата, он движется до 27 сентября и передает более 2 млрд бит информации. Марсоход для прикола испещрен надписями «На борту никого», «Как вам стиль вождения?», «Позвоните на Землю». На специальный сайт marsnews.com только в день посадки — 100 млн заходов.
Очередное чудо строительства капитализма под руководством ЦК КПК. Англичане покидают Гонконг, но, войдя в состав полуторамиллиардной Китайской Народной Республики, город-государство не становится социалистическим
Британия в 1898 году взяла у Китая в аренду на 99 лет полуостров Цзюлун с прилегающими островками — правительство КНР сочло потом договор «навязанным». Остров Сянган был оккупирован англичанами в войну 1840-1842 годов. Все они десятилетиями именовались «отторгнутыми территориями», а названия «Гонконг» (страна) и «Виктория» (город) старались не указывать. Однако «колониальные хищники» превратили Гонконг в гигантский торгово-финансовый центр. Здешняя биржа на пару с Токийской ежеутренне открывает мировой рынок. На площади, равной Москве с ближайшими пригородами, при населении вдвое меньшем производится всё — от теплоходов до париков, особенно велики электронная и швейная промышленности, есть сельское хозяйство, рыболовство и туризм. Гармонично развитый анклав процветает, гонконгский доллар крепок, но срок истекает.
Правда, в КНР
начинаются перемены
, и в 1984 году англичане подписывают соглашение, подтверждая: мы вернем Гонконг в срок. Отец китайских реформ Дэн Сяопин обещает тогда территориям отдельный статус и сохранение существующей политической системы минимум на 50 лет. Вроде — а там мы сами уже будем капстраной. Но потом случится
Тяньаньмэнь
, да и как это возможно: вместо большевистского принципа «два мира — две системы» исключительное правило «одна страна — две системы». Был уже капгород в соц-стране: Западный Берлин, существование которого позорило ГДР. А тут гигантский Китай — проглотит и не поперхнется.
В полночь 1 июля в Гонконге спущен британский флаг, приехавший на церемонию прощания наследный принц Чарльз, последний губернатор и королевские гвардейцы отбывают на яхте. Поутру входят войска Народной армии Китая. Они будут стоять на страже развитого капитализма особого административного района Сянган, не вмешиваясь в деятельность хозяйствующих субъектов.
Ведущие мировые издания пересказывают публикацию в научном журнале «Nature»: уже 7 месяцев на ферме в Шотландии пасется овечка Долли, рожденная методом клонирования. Человек впервые так дерзко повторяет Божественный Замысел и, кажется, готов копировать и самого себя тоже. Еще недавно узкобиологический термин «клон» теперь повторяют на всех языках
Клонированием, то есть генным тиражированием, наука занималась десятки лет, но существа сложней лягушек получить не удавалось. К тому же раньше клонов выращивали из клеток эмбрионов — а они еще неизвестно во что сами-то превратятся. Другое дело — клон из клеток взрослого существа, коща понятно, кого именно копируешь. Группа британского генетика Яна Вилмута (см. предыдущий разворот) перенесла в 277 яйцеклеток ядра, взятые из замороженных клеток овцы, которой уже несколько лет нет на свете. Эмбрионов образовалось 29. Выжил из них один — Долли, мировая суперзвезда, самое известное парнокопытное в истории. Говорят, что в ближайшие десять лет смогут клонировать человека. Перспектива буквального сотворения копий из ребра выглядит устрашающе, и на Западе ее заранее запрещают. Биологи протестуют: черенковать людей они не собираются, но клонирование сулит революцию в трансплантологии и селекции. За 10 лет генное тиражирование безгранично расширит свои горизонты в животноводстве. Будут клонированы бык, кот, олень, собака, хорек, козел, лошадь, муфлон, мул, свинья, кролик, волк — технологию появления пионерки Долли можно применить и к другим видам. Труднее сделать стада племенных клонов экономически оправданными.
Русскоязычный Интернет весной получает прозвище «рунет». Осенью запускается самая популярная национальная поисковая система и почтовый сервер «Яндекс». Виртуальная родина быстро обретает всю прочую инфраструктуру, и с конца десятилетия рунет в России больше, чем Интернет
Персональные компьютеры все еще редкость. Едва ли один процент из этих немногих имеет доступ в Интернет. Про Всемирную паутину чего только не говорят: что в нее попадешь — не выберешься, про вирусы, хакеров, ограбление банков и виртуальный секс. Первый популярный ресурс anekdot.ru Дмитрия Вернера возник еще в 95-м, тогда же создан первый сайт офлайнового СМИ — «Учительской газеты» и первое дизайн-бюро — Артемия Лебедева. Первые чаты «Диван Махаона» и «Кроватка» открываются в 96-м, как и первый музыкальный портал music.ru и первое интернет-кафе «Тетрис» — в Петербурге. Одновременно запускается первая российская поисковая сеть «Рамблер», но через год стартует «Яндекс» и вскоре затмевает предшественника. Строчку песни из
«Иронии судьбы»
«Я спросил у ясеня» переделают в «Я спросил у Яндекса».
После нескольких менее удачных попыток в 98-мзаработает бесплатная почтовая служба mail.ru — число ее пользователей будет расти в геометрической прогрессии. Поначалу доминируют деловой стиль и краткость, но вскоре частная переписка вернется к пространной эпистолярной традиции страны. Вообще, вопреки ожиданиям, Интернет несет только технологическую революцию, а «контент виртуала» мало отличается от содержания «реала». В «колонках» Газеты.ги узнается тяга отечественной журналистики к комментариям, в чатах чередуются флирт и анонимное хамство, а безудержное музыкальное и прочее интернет-пиратство продолжает традицию российского неуважения авторских прав.
Для огромной страны со слабыми коммуникациями Интернет — исключительная возможность преодолевать провинциальность или хотя бы осознать ее. В регионах «Всемирная сеть» — вообще единственное «всемирное», к чему можно получить доступ. В Ярославле, Новосибирске и др. городские интернет-центры открывают как очаги цивилизации. Телевизор быстро уступает Интернету роль главного «окна в мир»: общедоступные федеральные телеканалы совершают все меньше открытий, обслуживая сложившиеся вкусы. Выбор экранов — ТВ или монитор — в очередной раз делит Россию на «отцов» и «детей».
Страна с названием кратким «ру» говорит на своем языке: сайт, портал, «початиться», коннект, домен, ник, модератор. E-mail по русски «мыло», «at» из-за «хвоста» — собака (ни один народ в мире ее там больше не увидел). В следующем году сюда из «реала» придет госбезопасность: провайдеров обяжут провести в ФСБ канал данных для прочтения электронной почты и отслеживания доступа к ресурсам. Виртуальные митинги, демонстрации и забастовки не помогут (см. также
«Блоги. ЖЖ»
).
Первый сексуальный скандал в российской власти. Обнаружена видеокассета, на которой мужчина, напоминающий министра юстиции Валентина Ковалева, снят в бане с девушками
О кассете сообщает газета «Совершенно секретно», указывая: это баня любимого клуба солнцевской группировки (см. «Братва», 1995). Мол, сами солнцевские на видео и снимали, чтоб Ковалева потом шантажировать, а милиция нашла кассету при обыске у подозрительного банкира. То есть компромат «слило» следствие, и теперь Ковалева шантажирует кто-то другой. После публикации Черномырдин вызывает министра из загранкомандировки. Уход в отставку растянется на десять дней.
Ковалев подает на «Совсекретно» иск о защите чести и достоинства. 53-летний благообразно-седовласый доктор юридических наук, выпускник МГУ и Высшей школы госуправления при Гарвардском университете прямо своего участия в водных процедурах вроде не отрицает, напирая на возможности «современных компьютерных средств вмонтировать человека в любую среду». Видеозапись растиражирована и пользуется спросом на рынке: девушки и кавалер ведут себя непринужденно — видимо, обстановка для всех привычная.
Ковалев раньше был депутатом Госдумы от КПРФ. Руководство партии похождения коммуниста комментирует неохотно: перерожденец, запел в буржуазную власть, а та развратит кого угодно. Суд Ковалеву в иске отказывает.
С начала 90-х российские телезрители, наверстывая, смотрят американские мультсериалы последних десятилетий — классику западного масскульта. С 96-го в эфире идут японские аниме, не похожие ни на что — к ним публике постарше уже не привыкнуть
Одновременно не стало отечественной анимации, а федеральные каналы будто прорвало: «Чип и Дейл спешат на помощь», «Утиные истории», «Чудеса на виражах», «Новые приключения Винни-Пуха», «Черный плащ», «Гуфи и его команда». Американские мультсериалы идут по выходным, и вместе с детьми их смотрят родители. При социализме изредка показывали авторского Диснея — его «Микки-Маус» и «Том и Джерри» студии «Ханна-Барбера» были, в общем, одного поля с советскими мультфильмами, только действие шло гораздо быстрее. Ныне продукция попроще. Взрослая аудитория сравнивает заокеанский конвейер с родными штучными образцами: «наши-то лучше» — имеется в виду добрее и художественнее. Особенно злит их придурковатый Винни-Пух желтого цвета. Не сравнить с абсурдным мишкой из шедевра Федора Хитрука (см. «Мультфильмы для детей и взрослых», 1969).
«Черепашки-Ниндзя» первыми показывают мощь индустрии «сувенирки»: едва начался сериал, как везде полно игрушек, книжек-раскрасок, календариков, закладок. А еще будут одноименные сухие завтраки, пицца и желатин. Медлительные амфибии в роли ловких бойцов орудуют грубоватооднообразно. Зато зовут черепах Леонардо, Рафаэль, Микеланджело и Донателло — последнего и родители-то не знали, а дети теперь на всю жизнь запомнят имена титанов Возрождения. А еще у ниндзя повадки японских мафиози-якудза, они — пролог восточного мультнашествия.
Школьницы-малолетки в сериале «Сейлор Мун» перевоплощаются в воительниц. Они наносят грациозные удары и пронзительно приказывают волшебным силам: «Мыльный дождь, в бой! Дух огня, в бой!» Магическая галиматья сделана недорого. Аниме вполне рисованные, но выглядят японочки куколками. Когда удивляются — глаза в кучку и рот ямкой. Мечтают — и видения бликами пульсируют в зрачках. Слезы вытекают лужицами, вокруг головы трещат электроразряды пламенных чувств, пупсики кричат о любви и нежности — «Сейлор Мун» смотрят девочки от 3 лет до 30, но лучше всего понимают 13-летние.
Мальчишки упиваются «Гошогуном» и «Грендайзером». Там другие нагромождения: роботы-трансформеры, космические секиры, хайтек-доспехи. Для самых маленьких пищит-жужжит «Пчела Майя», японцы будто из воска и меда слепили сладенькую экранизацию немецкой детской книжки столетней давности.
11 мая чемпион мира по шахматам среди людей Гарри Каспаров проигрывает матч суперкомпьютеру «Deep Blue» корпорации IBM. Оторопь передает газетный заголовок: «Робот поставил мат человечеству»
Еще год назад Каспаров играл с предыдущей версией компьютера и без особого труда победил — 4:2. Нынешняя машина не только способна анализировать двести миллионов позиций в секунду, но и ведет красивую, мощную, одухотворенную игру. Побежденный Каспаров еще и поражен, человек-чемпион признает: некоторые решения противника — вне его понимания.
IBM отказывается предоставить распечатки — как именно машина ищет ходы. Видимо, это еще не универсальная программа, а только для игры с Каспаровым. Но все равно, впервые так наглядно показано: компьютер умнее человека. Ну как автомобиль — быстрее, а домкрат — сильнее.
В одном сезоне выходят два записанных в Лондоне альбома владивостокской группы «Мумий Тролль» — «Морская» и «Икра». Новый стандарт русскому поп-року задает Илья Лагутенко
Знатоки хвалят альбомы за «западный саунд» — актуально-мировое звучание, но кто мог подумать, что массовая публика западет на такой порочный изыск: «Утекай! В подворотне нас ждет маниак». Китаист с украинской фамилией из города, где «рельсы вылезали из кармана страны», принял имя героя финской сказки для умных деток и понабрался в Англии модного стиля брит-поп. Уже чересчур мудрено. А Лагутенко еще в образе умного и глумливого, невинного и блудливого сочиняет и поет по-русски какую-то сев ерянинщину:
Ее мальчик далеко, в семи морях.
Пьет других девчонок сок, поет им песни —
без всякого протеста, никому ничего не доказывая, с сияющим взором и чеширской большеротой улыбкой. И это мурлыканье расходится миллионами кассет. За одну пятилетку возник другой автор и исполнитель и другая аудитория — будто не было у них прежде советской эстрады.
В обиходе слово «транш» — так называют порции денег, которые дает России Международный валютный фонд. Кредиторы сердятся, обнаруживая «нецелевое использование средств». Одобрение трат и выделение новых миллиардов зависит от главы МВФ Мишеля Камдессю — он звезда русской политической жизни
В главную мировую финансовую организацию Россию приняли только 165-й — в советское время из всего соцлагеря в МВФ состояла одна Румыния. Новичок сразу становится главным должником фонда. Вроде бы деловая организация, МВФ очень идеологизирован и на «переход России к рынку» деньги дает почти безотказно. К концу 96-го долг — почти $11 млрд, но Москва просит еще $10 млрд. Требования об отчете воспринимаются вмешательством во внутренние дела. Западная пресса пишет, что структурных перемен в экономике почти нет — кредиты проедаются текущими бюджетными тратами или просто разворовываются.
Переговоры об очередных траншах идут все труднее, а приезды в Москву главы фонда господина Камдессю обставляются все пышнее. Неизвестному для остального мира чиновнику оказываются почести как главе государства. Брата-мусью особенно смущает блокирование ради него уличного движения. Строгий на словах, на деле МВФ в конце концов предоставляет миллиард за миллиардом. Коммунистическая оппозиция повторяет аргументы старой пропаганды: «закабаление страны»; «заокеанские хозяева дергают за ниточки своих кремлевских марионеток». Но контролируемая КПРФ Госдума программу внешних заимствований не блокирует.
Отныне 1 апреля хорошо смеется тот, кто заплатил налоги за прошлый год. Налоговые декларации ввели еще в 93-м, но только сейчас начали массированную пропаганду, обещая наказание за неуплату или неверные сведения
Зарплата по основному месту работы, где налоги — ответа ственность работодателя, составляют лишь половину доходов россиян. Предприниматели обычно практикуют «серые схемы»: меньшая часть зарплаты — «белая», официальная, ее «показывают» в документах, с нее платят налоги, а большую получают «в черную», в конвертах. На разных сторонних «подработках» и «халтурах» между заказчиком и исполнителями ходит один только неучтенный «нал». В общем, грешат все, но всех не поймаешь, и глава Налоговой службы Александр Починок д ля начала называет особо злостных уклонистов — это мелкооптовые рыночники и эстрадные артисты.
Торговцы не особо протестуют — может, и сами уже хотели легализоваться. Их обязывают работать с кассовыми аппаратами. С шоу-бизнесом разбираются публично: на примере звезд пытаются учить население. Отрицать «черные» гонорары глупо — не задаром же выступают. Но надо посчитать производственные расходы — артисты арендуют репетиционные помещения, оплачивают студии звукозаписи и съемки клипов, покупают костюмы. Значит, надо открыть фирму и вести цивилизованную бухгалтерию — отвечает им главный мытарь.
После инструкции госведомства, как платить налоги, выходят частные пособия, как правильно от них убегать, «оптимизируя».
Как прежде русский алкоголизм, так теперь еще и русская наркомания поражает скоростью распространения, безоглядностью употребления, изобретательностью замен и грязью суррогатов
Официальная статистика учитывает «обращаемость» (в клиники) — она за 90-е годы выросла в 13 раз и «болезненность» (наблюдаемость в диспансерах) — рост в 6,4 раза, среди подростков — в 17 раз. При этом на одного выявленного наркомана приходится минимум 7 медицине неизвестных.
Все начинается лет в 12 с вдыхания паров клея «Момент» — его производят в стране выше всяких потребностей. Когда хозтовар запретят продавать несовершеннолетним, фирма-производитель изменит его химическую формулу на несодержащую токсинов, но нюхают и аэрозоли, гуталин, бензин. Две трети токсикоманов через пару лет замещают «психоактивные вещества» на настоящие наркотики. Подобно алкоголю, и вообще любому всенародному феномену, у «наркоты» — свое расслоение в России. По опросам, героин употребляют до 93% наркоманов — но это опять же из обратившихся и наблюдаемых. Похоже, коноплю-марихуану («дурь», «травку» и т.п.) всерьез подсевшие даже за наркоту не считают: типа, особое курение, другой никотин. У богемы и бизнеса в ходу кокаин — «сено» уже не вставляет, нужны удары посильней. Клубная публика помоложе потребляет «колеса» — таблетки экстази, чтобы скакать всю ночь как угорелым. В регионах в ходу самоварные снадобья вроде маковой соломки.
В Москве недобрая слава наркотического вуза идет про Университет имени Патриса Лумумбы (см. 1961). Кроме клубов в каждом городе — свои условные точки продаж. Милиция низовыми торговцами считает цыган. В оборот вовлечены даже пенсионерки — бабушки продают получаемые льготно или бесплатно наркосодержащие лекарства. Из практикующих внутривенные инъекции более 80% пользуются чужими шприцами. Российский наркочернобыль — городок Верхняя Салда Свердловской области. Там кололись суррогатами героина, и через шприц произошло массовое заражение СПИДом. В мире такое бывает только в африканских бантустанах.
Яркой, но недолгой звездой сияет в высшей российской власти Борис Немцов. Молодой, популярный и перспективный губернатор Нижегородской области переезжает в Москву первым вице-премьером, чтобы вскоре растерять и популярность, и перспективность
Нижегородским губернатором Немцов стал в 91-м, 32-х лет от роду. В 94-м году Ельцин не раз публично называл его своим преемником и даже представлял в этом качестве президенту США и канцлеру ФРГ. Через два года Немцов собрал в своем регионе 1 млн подписей под протестом против войны в Чечне, но отношения президента к губернатору охладело лишь на время. При переезде в Москву разговоры про Бориса II возникают вновь — мол, Ельцин берет Немцова на «обкатку» перед дальнейшим повышением.
Землякам Немцов объясняет: иду на расстрельную должность с желанием улучшить жизнь россиян. В Кремле он оговаривает свою несменяемость до 2000 года. Как первому вице-премьеру, Немцову поручены естественные монополии и коммунальное хозяйство. Видный кудрявый брюнет до сорока — такой тип очень ценит северная страна с женским электоратом. С Немцовым сексапильность впервые явно становится фактором политической карьеры в России, к тому же вскоре расходятся первые слухи о любвеобилии потенциального преемника.
Работа в Москве начинается с громких заявлений, самое известное из них — пересадить российских чиновников с иномарок на отечественные «Волги» (они собираются в Нижнем). Но не пройдет даже эта «техническая» мера. Немцов открывает слишком широкий фронт: конфликтует с главными олигархами и с руководителем «Газпрома» Рэмом Вяхиревым, проводит своих людей в руководство энергетикой и затевает жилищную реформу. В публичной сфере медиамагнаты легко бьют первого вице-премьера. Так, НТВ превращает в большую историю про «лицо власти» протокольный ляп: встречать в аэропорту президента Азербайджана Немцов приехал в белых брюках. В политике и экономике для принципиальных перемен маловат ресурс — надежды на безоговорочную поддержку Ельцина напрасны. Березовский, 1усинский и Вяхирев остаются на местах, реформа ЖКХ вязнет.
Привычная бравада скрывает неуверенность. Немцов явно попал не в свою историю. Избранный в Нижнем в 95-м на второй четырехлетний мандат, он променял место первого в Галлии на даже не второго в Риме. Поторопился — за три года до выборов президентскую кампанию не начинают. Ельцин отправит Немцова в отставку через полтора года после назначения, ровно на середине оговоренного срока.
После первого года фактической независимости Чечни даже симпатизировавший ей Запад не очень верит в образ свободолюбивой республики. В Чечне хаос, никаких признаков мирной жизни. Реальная власть у вооруженных группировок, которые устраивают теракты и захватывают заложников, вымогая выкуп
Выборы в Чечне проходят под наблюдением ОБСЕ. Новый президент — Аслан Масхадов, второй результат показал Шамиль Басаев, и захватчик Буденновска (см. 1995) назначен вице-премьером. Масхадова считают умеренным, но с ним конкурируют полевые командиры, распустить отряды которых властям не по силам. В конце апреля гремят взрывы на железнодорожных вокзалах Армавира и Пятигорска. Там и там по двое убитых. МВД России называет задержанных: чеченки Таймасханова и Дада-шева. Грозный отвергает обвинения: мол, женщины подставные. Вдруг распространяет свою видеозапись Салман Радуев. Мучитель Кизляра (см. 1996) сидит в камуфляже на фоне чеченского флага и важно заявляет, что это он отдавал террористкам приказы взрывать вокзалы.
Вроде заглаживая вину, федеральные власти выделяют Чечне огромные по меркам российского бюджета средства на восстановление. Но ничего не строится, деньги разворовываются — разумеется, не только в Грозном, но еще и в Москве.
Единственная видимая хозяйственная деятельность — контролируемые обычно теми же полевыми командирами «самоварные» нефтеперерабатывающие заводики, которые на скорую руку гонят некачественный бензин. И еще — бизнес на заложниках. Из россиян выгоднее всего похищать журналистов.
Первыми захвачены журналисты ОРТ Роман Перевезенцев и Владислав Тибели-ус, затем итальянский фотокорреспондент Мауро Галлигани. Следующие — корреспондент ИТАР-ТАСС Николай Загнойко и сотрудники «Радио России» Юрий Архипов, Николай Мамулашвили и Лев Зельцер. Затем — съемочная группа НТВ: Елена Масюк, Илья Мордюков, Дмитрий Ольчев. Масюк, репортер-звезда, прославилась своей работой на войне и дома многими упрекалась в сочувствии к чеченцам. Потом попадает в заложники съемочная группа телекомпании ВИД — Ильяс Богатырев и Владислав Черняев. Никаких политических требований, только выкуп. Власти Чечни говорят про активные поиски.
Телевизионщиков отпускают перед приездом Масхадова в Москву — стороны изображают политический диалог. Руководство НТВ, вызволив своих сотрудников, сообщает, что требуемые похитителями деньги пришлось заплатить (слухи про $1,5 млн). Чеченское руководство к освобождению отношения не имело. Зато, возможно, имело отношение к похищению. Вице-президента Ваху Арсанова называют покровителем бандитов, а главный идеолог независимой республики Мовлади Удугов аттестован как «доктор Геббельс чеченской пропаганды» и «маленький лжец в большой папахе».
В самом центре столицы, по разным сторонам Москвы-реки, возведены две супердоминанты. Установлен самый большой в России памятник Петру Первому и «воссоздан» самый большой в мире православный собор — храм Христа Спасителя. На обоих приоритетных проектах с мэрией плодотворно сотрудничает новый президент Академии художеств России Зураб Церетели
Петр возникает на стрелке из ниоткуда — проект не был публично известен, до начала строительства никто не знал, что здесь будет. У мэрии с Церетели уникальная схема партнерства: до окончания объекта расходы несет автор, а потом город оплачивает «по факту». Будущий монумент, таким образом, — личная договоренность скульптора с мэром Юрием Лужковым. Мотив сооружения неясен: Петр I не любил Москву и перенес отсюда столицу, но памятник вроде посвящают прошедшему 300-летию русского флота. Бронзы многопудье, нагромождение корабельных носов и снастей больше не только Медного всадника с его скалой, но даже и волгоградской Родины-матери: там фигура — 52 м, меч — 33 м (см. 1967), а московский циклоп — аж 98 метров! Гигант устрашающе высится над соседней застройкой Замоскворечья и Пречистенской набережной напротив.
Либеральные издания называют Петра терминатором и сеятелем облигаций, устраивают акции «Допой царя!» и «Вас здесь не стояло». Говорят, идол напугал проезжавшего в Кремль Ельцина. В какой-то момент кажется: Петра «сдадут». Но Церетели побеждает любых оппонентов. Про его намерение возглавить Академию художеств тоже говорили: «ну, это чересчур!». Церетелиев-скую гигантоманию критикуют со времен «початка» на Тишинке (см. «200 лет Георгиевскому трактату», 1983), отношение коллег очень ревнивое, выходца из Грузии считают чужаком и т.п. Однако в том же 97-м монументалист из вице превращается в президента АХР. В референдуме по поводу памятника власти откажут — дорого. Созовут общественную комиссию, на заседание которой придут только сторонники Церетели. Да и как сносить только что построенное? Согласно опросам, памятник действительно не нравится половине москвичей, но только 13% хотели бы его убрать.
Храм Христа Спасителя ставят на месте взорванного большевиками в 1931 году. При Сталине здесь затевали
Дворец Советов
, при Хрущеве устроили открытый бассейн «Москва». Проект собора «новый как старый» именуют «воссозданием» — мол, будет тот же архитектурный объем, а к подробностям не придирайтесь. Лужков и церковные иерархи порой, забываясь, обещают «сделать все как было», но исполина льют из бетона, а в цоколе предусмотрен паркинг на 305 машин (прозвище «храм Спаса на гаражах»). На заключительном этапе главные споры — из-за отделки. Попеременно поддерживаемые Лужковым борются Церетели и главный архитектор проекта Алексей Денисов.
Настоящий храм Христа Спасителя — нестарый, его закончили в 1883 году. По духу он тоже был новоделом, но тогда еще сохранялось качество работ: мраморные скамьи храма, поставленные на перроне метро «Новокузнецкая», очень контрастируют с советским убранством станции. Про барельефы на новом храме Денисов говорит — нужны опять мраморные, Церетели настаивает на синтетическом «декоративите», производимом одной из его фирм. К юбилею Москвы вешают синтетику, переименованную церковными кураторами стройки в «искусственный мрамор». Через полтора года Денисова снимут, храм назовут «современным произведением», а «декоративит» решат заменить на еще более близкую Церетели бронзу. Но главной уже станет внутренняя отделка собора: ее нужно завершить к 1 января 2000-ш, к году президентских выборов — чтоб рождественская служба показала, чья здесь родится власть (см. также «850 лет Москве. Лужков — претендент», 1997).
После четырехлетнего перерыва (см. 1993) установлен новый пост №1 — у Могилы Неизвестного Солдата в Александровском саду
Похоже на прежнюю вахту у Мавзолея Ленина, но теперь часовые охраняют не вечный покой, а Вечный огонь. На старом посту у часовых был гранитный навес над головой, а под ногами — плиты с подогревом. У Вечного огня ставят прозрачные кабинки. Спасская башня далеко, солдаты теперь выходят из Троицкой. Громко чеканить шаг нельзя, а у могилы идут и вовсе бесшумно. Караул стоит от 8 утра до 8 вечера, поскольку на ночь Александровский сад закрывают.
В ночь с 30 на 31 августа происходит самая резонансная автокатастрофа в мировой истории. В Париже «Мерседес-280» на скорости 160 км/ч врезается в опору тоннеля под набережной Альма. Погибают водитель Анри Поль, хозяин машины Доди аль-Файед и британская принцесса Диана. Оказывается, чтобы миллионы людей искренне оплакивали утрату, уже тоже нужно шоу — и тогда слез будет больше
Диана 15 лет была самой привлекательной знаменитостью мира. В 1981-м — свадьба века: наследник британского престола 33-летний принц Чарльз наконец-то женится — на 20-летней красотке и милашке Диане Спенсер. Как положено в образцовой монаршей семье, уже в следующем году рождается продолжатель рода, принц Уильям. Еще через два года — принц Гарри. Молодая мама очаровывает мир: как она трогательно заботится о своих малышах, с каким неподдельным состраданием занимается благотворительностью! Диана не только затмевает своего малообаятельного мужа, но конкурирует со свекровью, Елизаветой II. Как и у королевы, у принцессы безупречная прическа, наряды и жемчуга. Однако небо-жительница каждый раз находит, какой ей сделать жест вне протокола, а оттого выглядит искренней, не чета сухарям Виндзорам. Как прежде Жаклин Кеннеди, Диана — первая леди мира, но до срока, еще не став ею в своей стране.
Скоро разносятся слухи, что идиллии конец: супруги даже на официальных церемониях стараются не смотреть друг на друга. Следуют громоподобные признания, одно за другим: Чарльз, оказывается, не бросил свою прежнюю возлюбленную, замужнюю ныне даму Камиллу Паркер-Боулз, а женой пренебрегает, и Диана сошлась с офицером охраны, а тот их связь в тайне не сохранил. В 92-м супруги-изменщики разъезжаются, в 96-м, по настоянию королевы, оформляют развод. Человечество на стороне Дианы: красавица подает ему пример борьбы за личную свободу. Принцесса продолжает ездить по планете с миссиями милосердия и ищет свое женское счастье.
Почти находит: ее роман с Доди аль-Файедом смакует вся желтая пресса. Молодой египтянин — сын торговца-миллиардера, владельца главного лондонского универмага «Хэрродо», по британским меркам — нувориша, до сих пор не ставшего подданным Ее Величества. В Париж Диана и Доди прилетели после путешествия на яхте. Размытыми, но узнаваемыми парными снимками на палубе полны таблоиды. Пишут, дело идет к свадьбе. Еще один удар для монархии: мать будущего короля — замужем за арабом.
Из парижского «Ритца», входящего в империю аль-Файедов и принадлежащего лично Доди, пара выезжает в ночь. Осаждающим отель фотографам водитель обещает: меня вы не догоните. Папарацци вечно преследуют Диану, но без них какая слава? «Мерседес» пулей вылетает к Сене, за ним стая мотоциклистов с фотопушками. В тоннеле шофер, видимо, сдал влево, уклоняясь от объектива, оказавшегося вровень с машиной, и, задев какой-то белый «фиат», лимузин разбивается о 13-ю колонну тоннеля. Выживет только сидевший впереди телохранитель, но он ничего не помнит. На месте трагедии задерживают семерых фотографов, продолжавших щелкать камерами.
Конец сказки про прекрасную принцессу вызывает вселенскую истерию. Рыдающие толпы стоят у Кенсингтонского дворца — резиденции Дианы и у британских посольств по всему свету. Подступы завалены букетами и портретами. Осуждают злую королеву и ее бездушного сына, говорят, что Чарльзу теперь негоже быть наследником, пусть корона прямо переходит к Уильяму, ведь он — вылитая мама. В телетрансляции похороны смотрит весь мир. Россияне тоже усваивают словечко «папарацци» и, вполне вовлеченные в международный глянец, разглядывают на экранах съезд жертв и клиентов непрошеных фотографов: голливудских звезд, супермодельеров, эстрадных идолов. Брат покойной в своей речи фактически обвиняет в смерти Дианы королевскую семью. От нации принцессу благодарит премьер Тони Блэр, следом с песней «Свеча на ветру» вступает главный голос Британии Элтон Джон.
Верность культу Леди Ди с годами сохранят только взрослеющие девочки-подростки 97-го года. Чарльз женится на госпоже Паркер-Боулз. Англичане даже отчасти устыдятся проявленной ими излишней чувствительности, а принц Уильям, возмужав, станет походить и на отца тоже.
Впервые рейтинги FM-станции выше, чем у метрового «Маяка» (см. 1964). После городских трансляционных сетей страна больше всего слушает «Русское радио»
Тренд сменился: теперь нужен только отечественный репертуар (см. «Новое радио», 1990) — отсюда название станции-лидера. Никаких песен протеста, проблемного рока, «РР» передает только сугубо позитивную качественную попсу. Лучшие диджеи, каждый час — выпуск информации собственной новостной службы. Еще неслыханное: в начале и в конце рекламного блока шоумен Николай Фоменко торжествующе произносит пословицы-перевертьппи вроде «Лучше синица в руках, чем утка под кроватью» или «Не так страшен черт, как его малютка». Ожидание — чего он еще отчебучит? — заставляет слушать рекламу до конца, не перестраиваясь на другую волну, что очень ценят коммерческие партнеры станции. Остряки повторяют радиошутки как пословицы.
Новое достижение эфирной вседозволенности — в ток-шоу НТВ «Про это» говорят только о сексе. Лицо программы — Елена Ханга, первая чернокожая ведущая отечественного ТВ
Черная миледи в нарочито «блондовом» парике появляется в павильоне после заклинания «Елена Ханга, единственная ведущая, которая не краснеет, говоря про это!». Предполагается, что белая публика на трибунах будет покрываться румянцем: ведь как ей обсуждать секс — кроме медицинских терминов по-русски вроде есть только мат. Это и должно стать главным зрелищем: соотечественники, стыдясь, учатся вести речь об интимном.
Но гости в студии оказываются смелее ТВ: не ведущая смущает их вопросами, а они ее — ответами. Особенно поражают молодые женщины, уверенные в своем праве на желания и ощущения. Они откровенны, но держатся с достоинством, им хватает и слов, и такта, и даже чувства юмора — откуда что взялось?
Программа, желающая зрителям «Нескучной вам ночи!», вызывает скандал — высшую форму рекламы. Региональные депутаты Госдумы от КПРФ пишут гневные запросы. НТВ отвечает: время недетское, ограничений на показ нет. Ханга — дочка танзанийского эмигранта с родным русским языком, благовоспитанная теннисистка, ученица Анны Дмитриевой — считается главной эфирной хулиганкой.
Летом олигархи-медиамагнаты ссорятся со своим недавним союзником Анатолием Чубайсом из-за приватизации четверти компании «Связьинвест». Осенью начинается информационная война, которая, приведя к серии отставок, впервые покажет силу этого оружия в политической борьбе
Пакет из 25% плюс одной акции «Связьинвеста», крупнейшей те лекоммуникационной группы России, хотел купить Владимир Гусинский. Вроде бы актив был ему предложен за сумму первоочередных бюджетных долгов по зарплате. Когда стало известно, что на «Связьинвест» также пре тендует Владимир Потанин, олигархиче ский лидер Борис Березовский повез двух конкурентов во Францию, где в это время проводил свой отпуск Чубайс. Вернулись с убеждением, что договоренности в силе, а потанинское участие в аукционе будет формальным.
Но заявка Потанина с участием иностранных инвесторов оказалась на $100 млн (всего сумма сделки $1,875 млрд, т.е. превышение — 5,3%). Гусинский счел себя обманутым — ведь его цена была известна заранее. Березовский тоже уязвлен. Чубайс говорит, что никаких предварительных договоренностей быть не могло — и что, напротив, он предупреждал: купит тот, кто даст цену выше.
Но споры по существу вопроса не слишком эффективны. На Чубайса и его команду ищется компромат. 4 августа выходит первое газетное сообщение: вице-премьер и глава Госкомимущества Альфред Кох за книгу «Приватизация в России» получил от какой-то швейцарской фирмы аванс в $100 тысяч. 11 августа Кох вылетает в отпуск в США, а 13 августа уходит в отставку. В сентябре в отношении его проводит проверку Генпрокуратура, в октябре Московская прокуратура возбуждает уголовное дело.
В конце октября о второй книге Чубайс заводит речь сам: будет фундаментальная монография о частной собственности в России. Авторы, кроме Чубайса и Коха, — вице-премьер Максим Бойко, глава Федеральной службы о несостоятельности Петр Мостовой, первый замглавы администрации президента Александр Казаков. Через 2 недели заявлено: книга сдана в издательство, каждый из соавторов получил по $90 тысяч. Московская прокуратура выражает свою «заинтересованность».
В эфире писательский скандал раскручивают Сергей Доренко на ОРТ (первом канале), контролируемом Березовским и Евгений Киселев на НТВ (см. 2003). принадлежащем Гусинскому. Они располагают платежными документами — то ли из прокуратуры, то ли добытыми службой безопасности Гусинского. Во внеслужебных доходах Чубайса обвиняют, видимо, те, кто их обеспечивал: за работу в ельцинском штабе ему, тогдашнему отставнику, наверняка платили олигархи — больше некому. 14-15 ноября освобождены от должностей Казаков, Бойко и Мостовой.
Отставку Чубайса Ельцин не принимает. 15-го комментарий Доренко в его воскресной программе «Время»: «Чубайс сдал всю команду подельщиков, а сам старается выкрутиться. Сколько и каких взяток надеется получить Чубайс?» Но дожать президента до конца «президентскому каналу» не удается — 20 ноября Чубайса увольняют из министров финансов, сохраняя за ним пост первого вице-премьера. Главный фигурант скандала признает: книжные гонорары действительно непомерные.
Чубайс в очередной раз будет «полностью отставлен» в марте 98-го. В мае Кох привезет из США свою книгу «Распродажа советской империи». «Связьинвест» надежды покупателей не оправдает, и участник потанинского консорциума Джордж Сорос назовет это худшими инвестициями в своей жизни. Следующая информационная война «на выбывание» случится через два года (см. «Телекиллер Доренко», 1999).
Страна усваивает два экономических термина, означающих сокращение бюджетных расходов и отбрасывание лишних нулей от слишком легкой денежной единицы
Проходя через парламент, бюджет страны на 97-й год неимоверно раздулся стараниями думских лоббистов, а налоги собираются даже хуже обычного. В апреле вновь назначенный первый вицепремьер Анатолий Чубайс приезжает в нижнюю палату и яростно заявляет о неисполнимости обязательств. Мол, на всё, что вы тут, господа, нарисовали, в казне нет денег. Правительство намерено провести секвестр — урезание расходных статей — на 30-55%. Торг начинается заново. Дума план сокраще ний не утверждает, оставляя бюджет на совести правительства.
Об отмене трех нулей объявляет лично президент Ельцин. Возвращается просто рубль — до этого уже несколько лет были только тысячи рублей. Деноминацию проводили и при советской власти (см. «Новые деньги», 1961), но тоща ее так не называли. Потом были обмен части купюр (см. 1991) и полная их замена на российские (см. 1993). Впервые денежная реформа проходит без ограничений и не вызывая паники у населения. Весь следующий год будут ходить и старые и новые дензнаки, на каждом ярлыке указывают обе цены. Десять тысяч спокойно превращаются в «десятку». Потом только придется бумажную «пятерку» заменить на монету, ввести тысячерублевку и сверхкрупную банкноту в 5 тысяч рублей — хотя и они будут считаться образцом 97-го года.
Фирменная марка саморазоблачается: оказывается, созвучное «Calvin Klein» «Том Клайм» — это англоверсия имени и фамилии Анатолий Климин. У костюмчиков вопиющих цветов отечественные не только потребительницы, но и производитель
В остальном мире деловой этикет не допускает истошных красок и ультра-мини. Россиянки, служащие нижнего и среднего звена, рады ходить на работу как на праздник. Для них Клайм-Климин создает свои жизнеутверждающие ансамбли. Эмблемная модель — двубортный, цвета яичного желтка, кургузый жакет на большущих пуговицах и едва выступающая из-под него юбка. Два удовольствия в одном: Том Клайм и ярко, и немарко, и броско, и носко, и в мир, и в пир.
По единодушному приговору общественного мнения, ТВ в стране — чересчур масскультурное и коммерческое. Власть учреждает телеканал «Культура», который должен быть проводником духовности в эфире
Инициативу академика
Дмитрия Лихачева
президент Ельцин претворяет в жизнь своим указом. «Культура» будет вещать на частотах, ранее принадлежавших
каналу «Санкт-Петербург»
— ну, а кто у нас столица культуры? Канал войдет во Всероссийскую государственную телерадиокомпанию, а профинансируют его из бюджета. Среди вакханалии боевиков, лотерей, мыльных опер и рекламы пусть цветет оазис большой Культуры, к роднику которой нет-нет да и прильнет соотечественник, уставший от культуры массовой.
«Культура» показывает классику театра и кино, документальные фильмы и концерты академической музыки. Здесь читают стихи и беседуют о прекрасном. Современного искусства, арта — мало, совсем нет его провокативного духа. Общее настроение серьезное, уважительное; канал аполитичен и почти беспроблемен. Телегеничность требует денег, а их дает реклама, рекламы же на «Культуре» нет изначально, и достоверная доля «смотрения» не превышает 3% российской аудитории.
Побиты все рекорды спортивной жестокости. 28 июня в матче с Эвандером Холи-филдом Майк Тайсон откусил кусок уха своего соперника
И прежде «железный Майк» влипал в скверные истории, но всегда находились те, кто сочувствовал чемпиону мира по версии WBA. Туг и оправдывать нечего: чистая злоба. Осенью прошлого года Тайсон уступил свой титул Холифилду, и теперь матч-реванш. В третьем раунде, ковда экс-чемпион явно снова проигрывает, выясняется, что он этого совсем не умеет. На трибунах никто ничего не понял — рефери объясняет инцидент знаками. Под страшный гвалт публики окровавленный Холифилд скачет от боли. Тайсона уводят в его угол. Победителем, разумеется, объявляют Холифилда.
Откушенный кусочек на ринге найдут и пришьют на место. Холифилд будет демонстрировать свою восстановленную целостность перед камерами. Тайсона оштрафуют на $3 миллиона и лишат боксерской лицензии, но через год с небольшим разрешат вернуться на ринг.
6 декабря на дом 45 по улице Гражданской в Иркутске рухнул самый большой в мире грузовой самолет
Ан-124 «Руслан»
. Он нес в себе два истребителя Су-27
Гигант только что взлетел с местного аэродрома, у него полные баки горючего — 100 тонн. Истребители «Руслан» вез во Вьетнам. Погибли 72 человека. Огромный материальный ущерб: уничтожен многоквартирный жилой дом и разом три очень дорогих самолета — это вообще впервые. Накануне «Руслан» вернулся из такого же рейса, и поначалу подозревают, что во Вьетнаме его заправили некачественным керосином. Пока расшифровывают «черные ящики», версии меняются: может, подвели украинские двигатели или топливная система. А может, в турбины попали птицы. Причины так и не найдут, а ответственным признают российское Минобороны.
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
1998
С начала 80-х на Западе шла «правая волна», с ней связывали великие победы либерализма. Европа должна быть правым особенно благодарна, но именно здесь сильнее всего «левая волна», на гребне которой — две новые политические звезды: британский премьер и немецкий канцлер
При правых Европа стала на равных говорить и с Америкой, и с Японией, рухнул «железный занавес», объединились Германии, запад континента стал экономическим и территориальным сообществом. Но избиратели хотят нового. Только во Франции — правый президент Жак Ширак, зато левые, победив на парламентских выборах, формируют правительство. Левые у власти в Италии, Голландии, Дании, Греции, Португалии, Швеции, Финляндии, Бельгии, Австрии, Люксембурге.
Консерваторы правили в Англии 18 лет, но Джон Мейджор не сумел стать достойным преемником Маргарет Тэтчер (см. 1979). Его легко побеждает 44-летний лидер лейбористов Тони Блэр. Самый молодой в XX веке премьер Соединенного Королевства выбирает для модернизации «третий путь»: рыночные свободы при качестве жизни. Страна входит в полосу экономического роста. Снижается безработица, Лондон снова столица мира — удобный и дружелюбный город, в который переезжают богачи из других стран.
Христианский демократ Гельмут Коль (см. 1982) был канцлером 16 лет, объединителя Германии ставят в один ряд с Бисмарком и Аденауэром. Но социал-демократы триумфально побеждают на земельных выборах в Нижней Саксонии, тамошнего премьера Герхарда Шрёдера, а не лидера партии левые выдвигают кандидатом в канцлеры и выигрывают федеральные выборы. Чтобы иметь в бундестаге абсолютное большинство, берут в партнеры почти ультралевых — партию «зеленых», новичков в большой политике. По традиции немецких коалиций, экстравагантный лидер «экологов», радикал-активист молодежных волнений 68-го года Йошка Фишер получает пост вице-канцлера, министра иностранных дел.
Созданный за два года до этого интернет-пейджер ICQ получает мировое признание, а в России — еще и прозвище «аська»
Мессенджер, созданный четырьмя израильскими старшеклассниками, распространяется бесплатно и с почти мгновенной скоростью самой «аськи». Новую моду раскручивают подростки — пионеры интернет-возможностей и фанаты общения.На них этот солнечный детский дизайн и рассчитан: зеленый восьмилистник с одним красным лепестком, «о-ho», как «ку-ку», стрекот печатной машинки, желтый моргающий конвертик непрочитанной записочки. ICQ созвучно «I seek you» — я тебя ищу — чем не девиз юных в поисках дружбы и любви!
Личное, укромное интернет-пространство: видишь, в Сети ли собеседник, пишет ли сейчас тебе. Можно общаться хоть с десятью адресатами, можно фотку послать, а можно разместить ее на сайте знакомств, указав номер «аськи» — он теперь такой же сокровенный, как раньше телефонный.
17 августа российское государство фактически объявляет себя банкротом, сообщая заинтересованным юридическим и физическим лицам: кому должен — прощаю. То же оно разрешает сделать российским банкам. Понятие «дефолт» население усваивает и усиливает: «полный дефолт»
Вдень, после которого «черный вторник» (см. 1994) — почти белый, правительство и Центробанк объявляют о плавающем курсе рубля, переоформлении государственных ценных бумаг, моратории на возврат кредитов. Гроза собиралась давно, Черномырдину еще зимой предлагали девальвировать рубль, но стабильный курс — одно из немногих достижений экономической политики. Уже 14 августа, когда вовсю громыхало, Ельцина с тревогой спрашивают о рубле, и тот рычит в наставленные микрофоны: «Девальвации не будет! Твердо и четко — не будет!» Действительно, будет хуже.
Государственные кредитные обязательства (ГКО), виртуальные ценные бумаги, которые полюбили иностранные инвесторы, российские банки и зажиточные граждане, оказались «пирамидой» куда выше МММ (см. 1994). Об этом догадывались, но при доходе 12-15% годовых в долларах даже Запад терял всякую осторожность. Теперь премьер Кириенко откровенничает: «В месяц налогов собирается 25 млрд руб., а только по ГКО гасится 35 млрд руб.» Подобные обязательства можно брать, если «завтра государство платить по ним все равно не будет» — то есть зачем вы нам верили, если знали, что мы вам врем? Так же врали, начисляя, но не платя зарплаты и пенсии, и продолжая набирать кредиты. Внутренний долг — под 400 млрд руб., внешний — свыше $100 млрд.
Заигравшиеся с ГКО банки сыплются один за другим. Денег они почти не выдают, взывая к лояльности клиентов и вкладчиков. Те не без основания полагают, что банкиры пока выводят средства. «Надзорные органы» с санкциями не спешат: счета «Инкомбанка» в Англии арестуют 25 сентября, а лицензию в России отберут 29 октября, подсчитав потом, что после дефолта было выведено $1,5 млрд. «СБС-Агро» даже получает от Центробанка и Минфина кредит — чтобы финансировал уборочную. За пропавшие деньги будут пытаться судить управление ЦБ по Москве.
23 августа Ельцин отправляет в отставку правительство Кириенко и вносит в Думу кандидатуру Черномырдина, отставленного 5 месяцев назад. Дума, подняв на смех тасование двух карт, голосует против. Рубль вылетает из отведенного ему коридора до 9,5 за $1 и катится вниз — 15 и больше. Упрямый Ельцин опять вносит Черномырдина, Дума отклоняет его во второй раз. Ясно, что отклонит и в третий. Но грозить роспуском парламента президент мог весной, теперь это только ухудшит положение. При курсе 20,8 за $1 Ельцин 10 сентября предлагает министра с самой консервативной репутацией — Евгения Примакова. Его утверждают сразу. Курс растет до 12,8 и поднимается дальше. Журнал «Икономист» посчитает повышение искусственным — 15 сентября у банков приходил срок выплачивать $2 млрд. Действительно, к концу года доллар будет стоить 20,6 руб.
Теряют те, кому было что — владельцы ГКО, счетов в новых банках и кредитных карточек. Разом рухнул весь капитализм. Лопнули бизнесы и встали карьеры. Все массовые новые профессии не нужны — финансисты, брокеры, рекламщики, тур-агенты. Прежний образ жизни отменен. Пустеют бутики, рестораны и клубы, нет спроса на новые иномарки, отменены отельные резервации и не заказываются чартеры. Богачи стали просто зажиточными, бывшие лидеры бизнеса, сохраняя личные капиталы, предпочитают сидеть за границей.
Тишина и пустынность — на месяц. Уже в октябре уцелевшие хорохорятся: «После такого экспириенса как никогда чувствуешь челлендж!» К новому году окрепнет убеждение — кризис сдул пену, снял накипь. Упали бешеные цены, выжили сильнейшие. За одного битого двух небитых дают или хотя бы половину старой зарплаты.
Через полтора года после своего изгнания из команды президента Ельцина Александр Лебедь триумфально возвращается в политику. Он выигрывает губернаторские выборы в крупнейшем российском регионе — Красноярском крае. Непонятно — для чего: чтобы стать фаворитом президентских выборов-2000 или увязнуть в Сибири на «хозяйственной работе»?
Старт кампании — хуже некуда: Лебедь, впервые приехав в край, назвал его Краснодарским. Но потом экс-генерал по-военному дисциплинированно объезжает чуть ли не все населенные пункты и дает интервью чуть ли не всем местным изданиям. Не ленясь, отрабатывает «активные уходы» — это когда после встречи с избирателями он не сразу мчится на следующую, а пожимает руки, дает автографы и снимается на память. На армейский штурм действующий губернатор Валерий Зубов долго взирает безучастно, полагая, что чужак, да с такими оговорками, в Сибири не пройдет. Но провинциальному электорату льстит, когда его рьяно добивается столичный ухажер.
Говорят, что Лебедя спонсирует Березовский (см. «Олигархи. Семибанкирщина», 1996). Но делает ли он это по заказу Кремля, уводя опасного своей популярностью генерала из Москвы? Или наоборот, рассчитывает на огромный край как плацдарм, с которого в 2000-м будет легче избираться в президенты? Видимо, у Березовского в Красноярске своя игра — перед вторым туром Центр решает, что ему все-таки лучше поддержать Зубова. На край обрушивается гастрольное цунами: к Лебедю прилетает Ален Делон, а к Зубову — Алла Пугачева. В Норильске за губернатора агитирует Людмила Зыкина, Зубову прислана команда столичных имиджмейкеров. Но спохватились поздно — Лебедь побеждает с отрывом почти в 20%.
Тем горожанам, для которых время — деньги, требуется все больше точек, чтоб можно перекусить на скорую руку. Возникают сети «общепита», где, получив набор стандартных блюд, можно съесть их тут же или забрать с собой
Советские заведения если и сохранились, то случайными анахронизмами. Даже не все знаменитые рестораны выжили. Но и в фастфуде — пауза после пионера «Макдоналдса» (см. 1990). Московские власти в 95-м запустили «Русское бистро» с бородатым казаком в кивере на вывеске. Казенные квас, кулебяки и расстегаи никакой патриотизм не спасет. Там разрешат разливать водку, но последний удар нанесет дефолт.
Однако в кризисном 98-м группа «Ростик’с» открывает первое франчайзинговое предприятие американской сети KFC. Курица, конечно, не из штата Кентукки, но в такой же панировке. Все узнаваемо, как и в «Макдоналдсе», — радуются московские экспаты. Общий принцип фастфуда: главное горячее в разных вариантах плюс салаты и приправы. Таким его вслед за Москвой усваивает вся страна. Успешнее всего идет пицца — в сетевых заведениях «Сбарро», «Патио пицца» и по вызову в офис или домой на холостяцкую вечеринку. Компании сослуживцев шумно обсуждают общий заказ: значит, две «Маргариты», две «кватро фромаджи» и одну «пепперони»!
На улицах бросается в глаза закуска с колес вроде «Крошки-картошки» (огромные клубни «с наполнителями»), «Теремок» (блины с начинками), «Стефф» (сосиски с соусами). Самые доступные точки-ларьки, где курица гриль и шаурма, — в Питере она особенно популярна и называется «шаверма». Население косо смотрит на всех южан (см. «Лицо кавказской национальности», 1995), но охотно поедает нарезаемые ими с конуса на шампуре мясные лепестки. Завернутую в питу или лаваш вместе с зеленью и луком шаурму «отпускают» круглые сутки, и на освещенном пятачке у «шаурмятни» кучкуются низы ночной жизни.
17 июля, ровно через 80 лет после расстрела в Екатеринбурге семьи последнего русского царя, останки погребают в Санкт-Петербурге. Похороны примиряют не всех, поневоле оказываясь частью соперничества федеральной, московской и церковной властей
С конца перестройки и особенно после краха СССР общественное мнение усвоило: расстрел царской семьи — страшное преступление большевизма. Им и в советское время не особо гордились — мол, да, Николая П приговорили к высшей мере, а как же иначе. В подробности не вдавались — как объяснять казнь еще и царицы, и пятерых царских детей? Место заточения и убийства, дом инженера Ипатьева в Екатеринбурге снесли при первом секретаре Свердловского обкома Борисе Ельцине. Тайное захоронение последних Романовых, оказывается, тайно же проверялось в 79-м году. Даже доставали черепа и делали слепки, о чем написали 10 лет спустя.
В 91-м останки извлекают официально, быстро идентифицируют, но потом долго перепроверяют. Свою кровь для ДНК-анализа даже дает супруг английской королевы принц Филипп, отпрыск рода Ольденбургских, — действительно, останки пяти человек из братской могилы принадлежат его родственникам (останки Великой княжны Марии и Цесаревича Алексея обнаружат через 9 лет после похорон примерно в 70 метрах от большого захоронения). А в архиве сохранились локоны, состриженные матерью с головы юного Николая, — тоже биологический материал для проверки. Российские эксперты, ведущие лаборатории Британии и США подтверждают подлинность останков на 99,99%. Одна сотая процента, очевидно, дает основание считать, что на проселочной Коптяковской дороге близ Екатеринбурга могли лежать кости каких-то других родственников принца Филиппа.
Такова позиция Московского патриархата — раз нельзя быть абсолютно уверенными, значит, нельзя и ничего утверждать. Русская православная церковь пока не причислила Николая II и его родных к лику святых (сделает это в 2000 году), а Русская зарубежная церковь канонизировала царскую семью вместе с погибшими слугами еще в 1981-м. Может, опасения быть догоняющими РПЦЗ берут верх или нежелание быть на вторых ролях в государственной кампании, раскрученной СМИ, но, чувствуется, дело — в соображениях приоритета.
Про последних Романовых страна к этому времени больше всего узнала от Эдварда Радзинского (см. 1995). На ТВ прошел цикл его устных рассказов. Книга «Николай II: жизнь и смерть» — национальный и мировой бестселлер. В них подробно про бессудный расстрел в подвале, про причастность к решению Ленина, Свердлова, Зиновьева, про прятанье трупов в шахтах и яме, заметание следов. Назначенные государственные похороны — единственный в своем роде акт искупления новой России перед старой.
Погребальную комиссию возглавляет первый вице-премьер Борис Немцов (см. 1997). Решено, что в Петропавловском соборе усыпальница будет не там, где лежат все императоры, императрицы и их дети, а в приделе Святой Екатерины, поскольку Николай II все же отрекся от престола. Будто церемонию проводит монархическая власть, и ей принципиально: был ли покойный царем на момент смерти. Зато похоронят вместе со слугами, которые остались верны Романовым до конца и были расстреляны вместе с ними. Девять гробов: Николая, Александры Федоровны, Великих княжон Ольги, Татьяны, Анастасии, доктора Евгения Боткина, камердинера Алои-зия Труппа, горничной Анны Демидовой, повара Ивана Харитонова доставляют из Екатеринбурга самолетом.
Слетаются со всего света потомки уцелевших Романовых и их западная родня. Кирилловичи (см. 1992), считая себя императорским домом, претендовали на особый статус, им отказали, и они на похороны не поехали. Патриархия устраивает в этот день во всех церквях панихиду по случаю 80-летия расстрела: погребаемых в Петербурге отпевает настоятель храма — будто это дело только Петропавловского собора. Патриарх служит в Троице-Сергиевой лавре — туда направляется княгиня Мария Владимировна и Юрий Лужков. Из-за явных президентских амбиций московского мэра (см. 1997) его отношения с Кремлем натянутые, и он поддерживает церемонию, альтернативную федеральной.
Разногласия еще и потому, что Ельцина на похоронах быть не должно, и, значит, ранг мероприятия невысок. Только утром 18-го объявлено: президент вылетает в Петербург. Будто бы в последний момент его убедил академик Дмитрий Лихачев (см. 1986). К патриарху науки Ельцин относится очень почтительно (Лихачев известен и резкой критикой претензий Кирилловичей на «престолонаследие»), но скорее кремлевский хитрец давно решил ехать и выжидал — как проявят себя его оппоненты. В Петропавловском соборе президент произносит очень антисоветскую речь: «чудовищное преступление», «постыдная страница нашей истории», «виновны все мы». Говорит о покаянии за «век крови» и первым бросает в могилу горсть земли.
Породнились царствующими домами властители гор и степей. Женятся сын президента Киргизии Аскара Акаева и дочь президента Казахстана Нурсултана Назарбаева
Молодые — 24-летний Айдар Акаев и 18-летняя Алия Назарбаева — по традиции президентских семей учатся в американских вузах. Но свадьбу играют и медовый месяц проводят в родных местах. В Алма-Ате — проводы невесты. Как положено, за образованную калым платят маленький — всего 300 долларов. Правда, дают в приданое белый рояль. До Бишкека (бывший Фрунзе) — 240 км. Главное гуляние идет в резиденции Акаева в Чолпон-Ате на озере Иссык-Куль.
Московская попса удерживает границы советской империи и для нового поколения: на восточной свадьбе поют звезды российской эстрады. Брак недолог — распадется через 3 года, еще до
свержения Акаева
.
Импорт зимой — вдвое ниже прошлогоднего. Доллар дорог, рубль дешев — это лучший стимул для отечественного производителя
Иномарки в рублевом выражении подорожали вчетверо, а российские машины, в которых немного западных комплектующих — на 30-50%. «Жигули» уже мало кого очаровывают, но разница в цене огромная, и автопром к июню 99-го вырастает на четверть. Пивные гиганты страны во главе с «Балтикой» (см. 1995) занимают нишу импортных сортов (до кризиса — 20% рынка), пенная отрасль за полгода поднимается на треть. Сократился импорт продовольствия, но агропром находился в кризисе и до дефолта и пока использовать свой шанс не в состоянии. Подъем сельхозпроизводства — только в 2000-х, сейчас же потребитель обнаруживает: оказывается, продукция российских мясокомбинатов смачнее на вкус, чем «нарезка» в фирменных вакуумных пачках. Упаковку свой пищепром тоже освоил и впредь, кроме итальянских и испанских копченостей, мясо-колбасные изделия будут отечественными — пусть и из импортного сырья. У российского шоколада традиционно выше процент какао, и он «насыщеннее» западных батончиков (см. 1993). «Котлеты и конфеты — вот что у нас лучшее», — говорят заново распробовавшие.
В первый последефолтовый отпуск Россия занимает пятую строку среди мест отдыха своих граждан (все 90-е годы первые 10 позиций занимала заграница). Спад выезда за рубеж — почти в 4 раза, разоряется около 30% турфирм. Но, съездив хотя бы в Турцию, трудно быть довольным бывшим профсоюзным санаторием в Краснодарском крае. Патриотические маршруты испытают наплыв отдыхающих лишь однажды, и своих позиций 99-го года внутренний туризм не удержит.
На выборах мэра четвертого по величине города России побеждает Андрей Климентьев, бизнесмен, проходящий по уголовному делу и вроде носящий кличку Прыщ. С криками «Не допустим криминал во власть!» результаты выборов в Нижнем Новгороде аннулируют
Мир сначала с азартным интересом, а потом с усталым раздражением следит за скандалом вокруг самого знаменитого служебного романа современной истории. Президент Соединенных Штатов Америки Билл Клинтон занимался в Белом доме сексом со стажеркой Моникой Левински, и об этом стало известно. Страна влиятельнейшей прессы, буквоедского правосудия и пуританских нравов проводит долгое разбирательство, делая все человечество его свидетелем
Моника Левински, студентка-психолог из Портленда, штат Орегон, стажировалась в аппарате Белого дома в июле 95-го — апреле 96-го. Потом поступила на работу в Пентагон, американское Минобороны. Там познакомилась со зрелой леди Линдой Трипп, которая раньше тоже работала в Белом доме. Младшая подруга доверяет старшей свои сердечные тайны — и ту, о которой она молчала два года: у нее был роман с главой государства. Дамы часами говорят по телефону, и Линда записывает 37 кассет откровений ничего не подозревающей Моники.
Кассеты передаются прокурору Кеннету Старру, который когда-то пытался обвинить чету Клинтон в махинациях с земельными участками. Тогда ничего не вышло, зато теперь есть шанс отомстить обоим. Трипп не сразу нашла правильного слушателя пленок — другая следственная бригада уже спрашивала мисс Левински про мистера Клинтона и, по наущению президента, Моника сказала, что ничего у них не было. Старр грозит бедной девушке привлечением за лжесвидетельствование, а потом гарантирует неприкосновенность за правдивые показания.
После утечки информации Клинтона спрашивают на очередной пресс-конференции — действительно ли у него был секс со стажеркой? В присутствии жены Хиллари президент отрицает измену. Но потом в прессу льются материалы следствия Старра. Моника давно была влюблена в моложавого Клинтона — да мало ли у него безвестных демократок-поклонниц! Но она попала в Белый дом на стажировку Ей по службе случалось сталкиваться с президентом, она ему открылась и он — о чудо! — ответил ей взаимностью. Общественность требует доказательств, а на самом деле жаждет подробностей. И они последуют — редакции ведущих газет станут говорить, что их свежие номера надо доставлять в черных конвертах как порножурналы. А это еще и передается в прайм-новостях на ТВ, во время семейного просмотра.
Президент США склонил стажерку Монику к оральному сексу — сообщение, взрывающее мировые массмедиа. Дело происходило в Овальном кабинете — убийственное уточнение. На Монике было синее платье, и на него попали капли спермы главы государства. Платье предъявлено — вопреки американским правилам его все два года не сдавали в чистку, и пятна легко различимы, слабонервных просим не смотреть. Скороговоркой романтическое послесловие: Моника подарила президенту галстук, а он ей — томик стихов Уолта Уитмена.
Скандал до небес. Овальный кабинет теперь называется оральным. Американские журналисты поясняют: все потому, что помещения Белого дома просматриваются камерами наблюдения, один хозяин сидит не под глазком. И у Билла с Моникой никакой постели быть не могло, только не раздеваясь, почти как в подъезде. Можно сказать, осквернен главный офис в мире! Как теперь в Овальный кабинет будут заходить главы иностранных государств? Оглядываясь: и где это здесь, интересно, Билл, не отходя от рабочего места? Скандал называют «зиппергейт» — по-русски: «ширинкагейт».
Правда, выбор, сделанный гослидером, не впечатляет: толстоватая простушка с лошадиным оскалом. Выглядит старше своих лет. Явно сама добивалась, а теперь жалуется. Может, в Америке ей многие и сочувствуют, заграницу откровения Моники в основном злят. Она уже заявляет, что в подтверждение своей правоты готова описать особенности пениса Клинтона. Адвокат президента поспешно заявляет, что у пениса его доверителя нет никаких особенностей. Клинтон наконец признается в своих «неподобающих отношениях» и просит прощения у Конгресса и народа Соединенных Штатов.
Республиканскому большинству парламента извинений мало — затеян процесс импичмента. Президента хотят отставить от власти не за измену жене, а за то, что он соврал, когда его спросили про Монику. Хиллари Клинтон труднее всех — известно, что ей, умнице-юристке, муж обязан своей карьерой. Она сделала его президентом США, а он чем отплатил? И совсем унизительно: жене Билл тоже когда-то дарил томик Уитмена. Но железная женщина встает на защиту мужа-ходока — мол, мы сами в семье разберемся.
Для России — история дикая. Какие могут быть бесплатные помощники в Кремле (Моника сначала работала волонтером) или студентки-практикантки? И все остальное немыслимо. Традиционный русский деловой этикет распространяет начальственное право господина на весь низовой женский персонал. Конторский сленг давно соединил понятия «проститутка» и «секретарша» в «секретутка». И теперь из-за такой всю страну и полмира на уши ставить? А чтобы начальник ей Блока дарил? А жене?!
У самих американцев — богатая традиция: любвеобильны были великие президенты Рузвельт и Кеннеди, притом что нация боготворила их Элеонору и Жаклин (именно демократы славятся нестойкостью — и вот опять!). Рейтинг Клинтона остается высоким — 60%. Скандал затянулся, народ привык, что глава государства — ловелас. Еще полтора месяца парламентских дебатов, и надоевший импичмент не проходит.
В апреле в состав ВМФ входит новый флагман — атомный ракетный крейсер «Петр Великий». Одни его называют «самым мощным в мире боевым кораблем», другие указывают, что модель устарела
Сменилось три эпохи. Проектировать корабль начали в 1964 году, перепрофилировали в начале 70-х. Тоща крейсер назывался «Максим Горький». Заложили его в 1986-м под именем «Куйбышев», потом назвали «Юрий Андропов». В 92-м, еще недостроенным, переименовали в «Петр Великий». Боевая задача: возглавлять эскадру, противостоящую флоту США в любой точке мирового океана в условиях ядер-ной войны. Главное оружие крейсера — сверхзвуковые ракеты «Гранит», их 20 пусковых комплексов посылают ядерный заряд в 500 килотонн на 600 км.
Если все-таки «Петр Великий» будет воевать с американцами, то их крейсеров он, конечно, сильнее — считают специалисты. Но, называясь «убийцей авианосцев», российский флагман для борьбы с АУТ (авианосными ударными группами) имеет недостаточную бронезащиту. Критиков не устраивает и дороговизна эксплуатации «Петра». А при испытаниях в октябре 98-го года в машинном отделении из-за заводского брака разорвало трубу, пять человек погибли.
Но чудо, что под заклинания о «развале ВПК» суперкрейсер ценой в $1 млрд вообще достроили. Сражений с авианосцами США он не дождется. Но будет участвовать во всех крупных учениях — во время их находиться на «Петре Великом» полюбят все президенты России.
Великий». Боевая задача: возглавлять эскадру, противостоящую флоту США в любой точке мирового океана в условиях ядер-ной войны. Главное оружие крейсера — сверхзвуковые ракеты гита он не дождется. Но будет участвовать во всех крупных учениях — во время их находиться на «Петре Великом» полюбят все президенты России.
На дециметровых каналах Москвы, Петербургга и нескольких десятков крупных городов по лицензии вещает российское MTV. Лоботрясы из фирменных мультиков канала Бивис и Бат-хед заговорили по-русски
Под стандарт американского музыкального телевидения большая часть отечественной эстрады не подходит. Качественных русских клипов не набирается и на половину эфирного времени — а везде в мире соотношение репертуара в пользу своей страны. Главный вклад в русификацию формата вносит перевод диалогов трудных американских подростков. Бивис и Батхед говорят как отечественные гопники из спальных районов — презираемые ровесники центровой аудитории MTV. Они без конца смотрят телевизор, про все клипы говорят «полный отстой!», оживляясь при виде очередной певички: «Какая телка! Вот бы она мне дала!»
Словцо, которым пацаны чаще всего награждают друг друга с экрана, возвращается в жизнь. Звучит пожестче, чем «чувак», и помягче, чем «чмо»: «Ну, ты, баклан, заткнись!»
Капитализм меняет соотношение цен: больше нет стократных разрывов между официально сверхдешевыми продуктами и джинсами за 150 руб. (см. 1977). Автомобиль для работающего «небюджетника» отныне не предел роскоши. Красная икра перестала быть и дефицитом, и сказочным деликатесом
В год «бешеного лосося» на реках во время нереста такой наплыв рыбы, что ее не успевают перерабатывать, и в дело идет только икра. Из-за кризиса перепроизводства она дешевеет. При советской власти баночка икры по 4.70 стоила как четыре банки тушенки, и достать ее было куда труднее. Теперь икра сравнялась с тушенкой. Бутерброд с икрой, конечно, не фиг с маслом, но вполне массово доступная закуска. Зеленые шайбочки с красными буковками — на всех оптовых рынках. Они и после кризиса не особо подорожают.
ЗЗ-я Всемирная шахматная олимпиада проводится в Элисте. Поскольку президент Калмыкии и президент Международной шахматной федерации — одно лицо, то по воле Кирсана Илюмжинова на окраине столицы республики строят единственный на свете шахматный городок
Зто так похоже на воплощение сказки Остапа Бендера, рассказанной в сарае шахматного клуба, что Сити-Чесс иначе как Новыми Басюками и не называют. На ударную стройку привлекли тысячи жителей Элисты, но четырехъярусный дворец шахмат и 87 коттеджей вокруг к сроку не готовы. Из-за этого открытие олимпиады скандально откладывают на два дня, сокращая число туров. И все равно — крыши протекают, а про кондиционеры — это в жаркой-то Калмыкии — спеша, позабыли. На итогах олимпиады и конгресса ФИДЕ это не сказывается: чемпион — сборная России, а президентом федерации переизбран Илюмжинов.
Попользовался и выбросил — такая потребительская модель массово осваивается в России только в конце 1990-х. Посуда не моется, стержни в ручках не меняются, зажигалки не заправляются. При скверной утилизации отходов в России вся «одноразка» еще более замусоривает страну
После дефолта импортозамещение происходит и в производстве одноразовых тарелок-приборов (правда, из-за пошлин на ввоз). Пластиковая посуда нужна фастфуд-ным заведениям, офисам, кафе на заправках, с нею едут за город. Раньше в автоматах с газировкой стеклянные стаканы ополаскивались (см. 1965). Теперь это было бы вопиющей антисанитарией — напитки на улицах разливают только в одноразовую тару. Полиэтиленовые пакеты раньше тоже мыли, сушили и снова пускали в дело. Отныне мешки с ручками лежат на кассах супермаркетов даром, а пакетики для мелкой снеди продаются рулонами.
Мировой лидер «одноразки» BIC открыл в Москве филиал «БИК СНГ» и рассылает по 1/6 Земли свои оранжевые шариковые ручки и бритвенные станки. Зажигалки Cricket в России еще с 93-го. Дефолт прикрутил фитилек, и пользоваться тяжеленными «дюпонами» — дорогая дешевка. На одноразовые переходят даже богачи. Cricket продает 4 млн зажигалок в месяц, занимая половину рынка.
Свалки, начинаясь за километр от любого поселка и продолжаясь на километр после, состоят отныне из смятых 1,5-2-литровых пивных бутылей, кусков полиэтилена, драных пакетов, ванночек из-под творога и сметаны, и прочей почти вечно несгнивающей пластиковой пищетары.
23 марта внешне легко и беспричинно президент Бльцин отправляет в отставку премьера Виктора Черномырдина, возглавлявшего правительство более 5 лет (см. 1992). Еще неожиданнее назначение и.о. премьера 35-летнего министра топлива и энергетики Сергея Кириенко. Страна на полтора года входит в период правительственной турбулентности
Президент увольняет Черномырдина даже оскорбительно — за несколько дней до 60-летия. Правда юбилей справляют по-шсударственному, в доме приемов на Воробьевых горах и с участием Ельцина. Пять лет «Дядька Черномор», или «ЧВС», был в стране человеком №2 — для бурных 90-х это почти вечный срок. Премьер казался абсолютно надежным и стопроцентно лояльным — понять логику ельцинского решения невозможно. Конечно, соображения неделовые, какая-то политическая ревность. Вроде бы у Черномырдина появились «президентские амбиции». А может, и не у него, а просто Ельцин посылает сигнал и окружению, и стране: рано начали готовиться к моему уходу, он произойдет тогда и так, как я захочу.
В духе своих непредсказуемых «загогулин» во главе правительства президент ставит самого молодого министра, который в кабинете всего четыре месяца, — Кириенко в прошлом году привез с собой из Нижнего Новгорода Борис Немцов (см. 1997).
И.о. премьера не только молод, но по-ребячьи выглядит. Авторство прозвища «Киндер-сюрприз» приписывают главе управления делами президента Павлу Бородину, большому шутнику-затейнику. Кремлевский завхоз перед телекамерами получает от Ельцина задание построить «парламентский центр» (планировался на Трубной площади), подождав с оформлением решения до дня утверждения Кириенко в Госдуме. Пряник не поможет и придется напомнить о кнуте — когда строптивая нижняя палата дважды проваливает назначенца, президент вносит ту же кандидатуру в третий раз. Если не утвердят и сейчас, Дума будет распущена. Депутаты дрогнули.
С каждым своим очередным любимцем Ельцин носится до смешного, впрочем, быстро разочаровываясь. Кириенко он сам привозит в Белый дом, показывает кабинет и усаживает за письменный стол.
Через 25 лет после военного переворота в Чили бывшего главу хунты Аугусто Пиночета арестовывают в Лондоне. Европейское правосудие границ не знает: британская полиция действует на основании испанского ордера
Чилийская хунта (см. 1973, 1974), устанавливая диктатуру, не церемонилась и с иностранцами. Испанцы давно обвиняют Пиночета в убийстве своих граждан, инициировавший ордер следователь Бальтасар Гарсон поднимает мировую кампанию: пусть Британия, согласно договорам Евросоюза, выдаст теперь генерала в Испанию.
83-летний Пиночет прилетел в лондонскую клинику для операции на позвоночнике. Выждав, Скотленд-Ярд арестовывает его во время реабилитационного периода. У Пиночета — чилийский дипломатический паспорт, но полиция заявляет: генерал — отставник, он не пхдеятель, не дипломат — какая может быть неприкосновенность? Лондонский суд решает отпустить экс-диктатора под залог, апелляционный комитет палаты лордов снимает часть обвинений. Далее дело должен рассмотреть министр иностранных дел. Арестанта держат под охраной в больнице, потом переведут на домашний режим. Как и выпущенного в Чили из ФРГ «слишком левого» Хонеккера (см. 1991), «слишком правого» Пиночета защищает один аргумент: хватит вам мучить старика, пусть летит умирать. Весной 2000-го глава британского МВД Джек Стро наконец разрешит Пиночету вернуться в Сантьяго, где тот проживет еще 6 лет.
69-летний Евгений Примаков имеет репутацию советского вельможи с гэбэшными корнями. Назначить его премьером Ельцина заставили обстоятельства — это определяет отношения президента к новому правительству
В премьеры Примаков шагнул из МИДа, а шефом внешнеполитического ведомства стал из-за охлаждения отношений с Западом (см. «Расширение НАТО на Восток», 1995). До того возглавлял Службу внешней разведки, выделенное в отдельную контору бывшее Первое главное управление КГБ. Востоковед, был собкором «Правды» в арабских странах, имеет личные отношения с Саддамом Хусейном и Слободаном Милошевичем. Запад взвыл: Ельцин платит за политическую стабильность отказом от реформ! Показательны назначения ключевых членов правительства: первый вице-премьер — экс-председатель советского Госплана Юрий Маслюков, вицепремьер по социальным вопросам — посол в Греции, ранее комсомольский и советский деятель Ленинграда Валентина Матвиенко. Виктор Геращенко (см. 1993) — снова глава Центробанка. «Кабинет Примакова — это возврат к рухнувшему режиму», — заключает Джордж Сорос.
Своим привычно-начальственным видом и особо — неспешнобасовитым рокотом, исходящим из многоярусного подбородка, Примаков успокаивает массы электората. Рубль растет неделю после его назначения, потом до конца года будет снижаться до прежних 20-ти с копейками, но это уже ни для кого не станет шоком. Вопреки опасениям, «национализации капиталистических предприятий» правительство не начнет. Ельцину, конечно, не нравится, что мир его считает «реставратором строя». Мучает ревность: сам он население успокоить не смог, ему, значит, не поверили, а к Примакову прислушались. И вообще, Ельцин не любит вынужденных решений — не такому человеку хотел бы он дать очевидный трамплин для следующего президентства.
Песни группы «Белый орел», придуманные ради прикола заскучавшим рекламным магнатом Владимиром Жечковым, — лидеры караоке-репертуара, а это высшая форма повального признания средним классом. Два главных хита останутся гимнами раннего послесоветского кафешантана
Совладелец компании «Премьер СВ», продавец рекламы на ОРТ (первый канал), Жечков все разговоры о премудростях любого ремесла парирует одним доводом: «Я тоже до хуя где учился». Записать диск он решил, попев в караоке. Привлечены лучшие силы: песни — не бизнес, бюджет позволяет. Примечательны баллада «С высоких гор спускается туман» и бизнес-план «Я куплю тебе новую жизнь». Но более всего душа фронтмена Жечкова, колоритнейшего героя московских казино, выражена в объяснении перед отвозом к себе из ночного клуба — «Потому что нельзя быть на свете красивой такой». Автобиографическое произведение (и исполнителем авторизованное) Жечкову написал композитор Игорь Матвиенко (см. «Иванушки Интернешнл», 1996). Патриотическо-эмигрантский романс «Как упоительны в России вечера» Александром Добронравовым сочинен с более широким адресатом. Белогвардешцина «лакеи, юнкера и вальсы Шуберта, и хруст французской булки», надрыв «на том и этом свете буду вспоминать я» — в общем, «Как мы любим» (название позднейшего диска группы).
Оба хита «с заводом и подзаводом» — припевы повторяются, усиливаясь. Ежели петь со зверской серьезностью — «пафос пон-товый», ежели побыстрей-повеселей — вполне себе «дурилка под кичуху». Сам Жечков, неуверенный в своей сценической внешности и при стойкой неспособности выучить хоть один текст, работает только в студии. На сцене за него выступает гривастый молодец с луженой глоткой. В провинции, где больше ресторанов с «живой музыкой», на сцену летят смятые стодолларовки: «Каку-пу давай!» (то есть «Как упоительны»). «Какупа» даже открывает концерт российского саммита СНГ.
Будет и пародийный украинский перевод (Жечков — уроженец Запорожья): «Грицько з Параскою у хатинi роблять сина / Які чарівні в Україні вечори!» Но главная миссия — «Белый орел» отпевает угар додефолтового русского капитализма.
Угольная промышленность на поверку почти сплошь оказалась убыточной. В отрасли, как нигде, много градообразующих предприятий, и горняцкие центры не знают, как жить дальше. Забастовки не помогают, и шахтеры перекрывают железные дороги
В Кузбассе перекрыт Транссиб, в Ростовской области — Северокавказская железная дорога, в Коми — путь на Воркуну. Горняцкие профсоюзы требуют вернуть шахты в госсобственность, заплатив долги за «самостоятельный период», а главное — зарплаты, просроченные 6-9 месяцев. Блокированы сотни поездов, не доставляются жизненно важные грузы. Местные власти ничего не могут поделать, и в регионы отправлены федеральные вице-премьеры.
По окончании рельсовой войны около 250 шахтеров приедут в Москву. Разбив палаточный лагерь у Белого дома, они четыре теплых месяца будут жить в нем, требуя отставки президента и правительства. Президент распустит кабинет, но не по требованию пикетчиков (см. «Дефолт», 1998).
На всю страну гремит настойчивый рефрен «Она жует свой Орбит без сахара!». «Гранатовый альбом» группы «Сплин» — песни безысходки и пофигизма, массовых настроений первого капиталистического поколения
Фронтмен Александр Васильев — начитанный молодой человек: название группы взял из стихов Саши Черного, на которые написал песню: «Как молью изъеден я сплином, — / Посыпьте меня нафталином». Знанием Серебряного века он своих слушателей «не грузит» — вообще «Сплин» никого «не достает» и «не лечит». Настроение, конечно, депресняк, но оно привычно, свободе не мешает и над ним можно приколоться.
С запрокинутой головой Васильев блажит: «Девочка с глазами из самого синего льда / Тает под огнем пулемета. / Должен же растаять хоть кто-то. / Скоро рассвет, выхода нет, / Ключ поверни, и полетели». Но это все с драйвом, без заморочек. И он не пугает, и мне не страшно. И «Гранатовый», и «25-й кадр», более поздний альбом «Сплина», дадут много рецептов спасения от русской хандры: «Мария и Хуана», «Лишь бы мы проснулись в одной постели…» и общий: «Герой на героине, героиня на героине».
Фильм про единственный рейс одноименного парохода — главное кинособытие во всем мире Рекордсмен бюджета — $200 млн, сборов — более $1,8 млрд, «Оскаров» — 11 призов, «Титаник» дарит человечеству новую икону масс-культа — красавчика Леонардо Ди Каприо
Гигант «Титаник» затонул в 1912 году, столкнувшись с айсбергом на пути из Англии в Нью-Йорк. 13 лет назад обнаружен на дне Атлантики (см. 1985) — на Западе любят киноистории, «основанные на реальных событиях». Джеймс Кэмерон снял мелодраму с настроением рубежа XIX-XX вв. и размахом рубежа XX-XXI вв. Роскошные интерьеры гигантского парохода, наслаждение комфортом и беспечная вера в победу техники над природой. Зрители еще не видели таких картин мощи океана, гибели людей в воде или спасения на плавсредствах. «Расстановка сил» схематичная: она — богатая, просватанная и чувствительная, плывет в первом классе на верхней палубе, он — бедный, холостой и талантливый, ютится в каюте ниже ватерлинии. Она уцелеет, он утонет.
По законам жанра роль героини вроде бы выигрышнее, к тому же от ее имени Селин Дион поет хит года Му Heart Will Go On. Но главное лицо «Титаника», даже личико — герой Леонардо Ди Каприо. Ныне 24-летний, парень в позапрошлом году прославился ролью Ромео в тонко осовремененной экранизации Шекспира. Пароходная сага делает Ди Каприо звездой десятилетия. Треугольный лик херувима сияет скромной улыбочкой на постерах, значках, майках, школьных тетрадках. Титана Возрождения да Винчи больше нельзя называть просто Леонардо.
Высшее достижение индустрии, «Титаник» призы Американской киноакадемии получает за лучший фильм, режиссуру, операторскую работу, за работу художника, за костюмы, монтаж, визуальные эффекты, звук, за музыку и за песню — отдельно. Даже за монтаж звука — но Ди Каприо как актер даже не номинирован (Уинслет номинировалась, на «Золотой глобус» они претендовали оба, и оба не получили). Анекдот 98-го года. В салоне огромного корабля в разгаре роскошный бал. Входит мрачный капитан:
— У меня для вас две новости, плохая и хорошая.
— Сначала хорошую! — требуют пассажиры.
— Зато нам дадут 11 «Оскаров».
«Улицы разбитых фонарей». «Менты»
Все рекорды рейтингов бьет показ по ОРТ (первый канал) питерского сериала «Улицы разбитых фонарей». После десятилетия господства иностранных сериалов возникла национальная школа — её продукция впредь будет держать эфирные сетки всех телеканалов
Экранизация детективов Андрея Кивинова снята малобюджетно: грязные улицы Питера, проходные дворы, коммуналки, служебные кабинеты с конторской мебелью и никаких звездных лиц — формула успеха по-русски производства компании ТНТ. Имена героев страна запоминает вместе с лицами актеров. Пятерка из отдела по расследованию особо тяжких преступлений: любимец женщин Казанцев — Александр Лыков, печальный умница Ларин — Алексей Нилов, добродушный бугай Дукалис — Сергей Селин, мозговой центр Соловец — Александр Половцев, начинающий сыщик Волков — Михаил Трухин. Зрители их называют попросту: «менты», тем более что названия разные и единство сохраняют только персонажи-опера: Менты-2, 3, 4. Словцо прежде считалось бранно-блатным, но теперь МВД награждает актеров «за создание положительного образа милиционера».
Положительный герой сериала больше не идеален, как Штирлиц (см. 1973). Он говорит уличным языком, может кричать, угрожать и ударить, но в каждой серии честно ищет и находит злодеев. Успех у питерской пятерки мгновенный и всенародный. Хорошо понимающая цену чужой и своей славе, Алла Пугачева (см. 1975,1981) на Новый год перепевает с актерами свой последний суперхит: «Где разбитые менты обретают снова силу высоты» (в оригинале — «мечты»). Все западные сериалы померкли. Вещателям и зрителям нужны российские — с узнаваемыми проблемами, ситуациями, обстановкой, с диалогами без перевода и родным юмором. Сериалы требуются дневные — про «дочки-матери», предпрайм-таймовые — про «любовь-морковь», прайм-таймовые — лучше всего очередные «менты» (можно повторять старых с почти тем же результатом), и поздне-праймовые — тоже детектив или умеренно жесткая драма.
Актеры старой закалки поначалу сторонятся ролей в сериалах как грехопадения, но заказы телеканалов спасают киноиндустрию — пустовавшие «Ленфильм» и «Мосфильм» снова заняты под завязку. Сметы растут, будут и костюмные психологические экранизации большой литературы (см. «Идиот», 2003) и «ситкомы» про буржуазный быт и карьеру (см. «Моя прекрасная няня», «Не родись красивой», 2005). В сериалах подтвердят себя старые звезды и раскрутятся новые, а сам «второсортный» жанр поможет заново родиться российскому «большому» кино.
В ночь с 20 на 21 июня непереносимая жара в Москве разряжается невиданным в средней полосе ливнем и ураганом
Второй раз за XX век в Москве в середине июня +34°С. В роковую ночь с горячим потоком воздуха сталкивается холодный — и разверзлись небеса. Разом выпадает половина месячной нормы осадков. Ураган скашивает 70 тысяч деревьев. В городе рухнули рекламные щиты, подъемные краны, палатки-киоски, павильоны остановок. Сорваны листы кровли с Большого театра и с резиденции главы государства. Стволы упавших деревьев выбили 12 кирпичных зубцов Кремлевской стены. Сброшены наземь или погнуты кресты Новодевичьего монастыря. В Москве и области погибли 8 человек, 157 раненых.
Все винят Росгидрометцентр: накануне синоптики говорили, что если ураган и будет, то в городе он погаснет среди многоэтажных домов.
Вселенская сенсация: найдено средство для вечной любви. Через час после принятия таблетки от импотенции виагра все получается у семи из десяти некрепких мужчин
Компания «Пфайзер», разрабатывая препарат для сердечников, обращает внимание на побочный эффект узконаправленного притока крови. Таблетка, которую ждали, — сексуальность к концу XX века признана главной добродетелью. В США по числу выписанных рецептов виагра выходит на второе место после антидепрессанта прозака. Из Америки мировые СМИ разносят истории про старичков, которые не могут унять эрекцию 36 часов, про смерть от разрыва сердца во время 11-го соития подряд и т.п.
В странах, где чудо-лекарство еще не сертифицировано, 7-долларовые заокеанские таблетки на черном рынке стоят до $60. Российский анекдот-98: что такое виагра-лайт? Это когда через час после приема таблетки хочется поцеловать.
Атомный джинн выпущен из кувшина именно там, где джинны и водятся. В мае враждующие друг с другом Индия и Пакистан проводят по серии ядерных взрывов
Десятилетиями членов мирового ядерного клуба было пять: США, СССР (Россия), Англия, Франция и Китай. Все они подписали договор о нераспространении ядерного оружия, к которому по доброй воле или под давлением пятерки присоединились еще десятки стран. Давно говорят про страны, где ядерные программы близки к завершению: видимо, ядерной бомбой располагает Израиль, стращают своим неясным потенциалом коммунисты КНДР, неспроста вербовали физиков-ядерщиков Иран и Ирак. Но это все слухи и догадки.
Индия и Пакистан категорически отказывались подписать договор о нераспространении и пускать международных наблюдателей в свои лаборатории. Теперь каждая страна устраивает по несколько ядерных взрывов. Две державы давно враждуют друг с другом (см. «Индо-пакистанский инцидент», 1965), и политический мир гадает: вдруг кто из них начнет атомную войну за спорные территории в Кашмире? США, Япония и еще несколько стран вводят против ослушников санкции. России им грозить нечем. Впору задуматься: столько лет покровительствовали Индии, а теперь она сама глобальный игрок; начали век третьими в мире по населению, а теперь и неизвестно какие, но точно, что пакистанцев — уже навсегда — на земле больше, чем русских.
Роликом про польского короля Яна Собеского заканчивается телерекламная эпопея банка «Империал», из которой зрители узнали множество исторических анекдотов. Никогда больше реклама не будет сниматься так самоцельно-роскошно
Принадлежащий ЛУКойлу и Газпрому банк «Империал» заказал режиссеру Тимуру Бекмамбетову (см. «Ночной дозор», 2004) популярные костюмированные фильмы про венценосных правителей разных эпох. Ничего собственно банковского, ассоциация только с названием — в конце каждого ролика торжественно произносится «Все мирная история. Банк “Империал”». Миниблокбастеры выходят 5 лет: про Наполеона, Цезаря, Людовика XIV, Петра I, Александра Македонского, Ивана Грозного, Чингисхана, Нерона, Дмитрия Донского. Случаются фактические неточности — но кто их замечает! Публика считает рекламу «Империала» самой красивой, профессионалы награждают Бекмамбетова на фестивалях.
Обед у Екатерины II — особенно популярная история. Императрица спрашивает: «А что это у нас граф Суворов ничего не ест?» Полководец отвечает: «Так ведь пост, матушка. До первой звезды нельзя. Ждем-с». После секундного замешательства государыня требует подать награду: «Звезду Суворову Александру Васильевичу!»
Миллионы людей несколько лет про любую паузу будут непременно говорить: «ждем-с».
Поздно вечером 20 ноября в Петербурге убита депутат Госдумы Галина Старовойтова, политик, известный еще с
I съезда народных депутатов
. Большинство населения к либералам относится неприязненно, но тут не до того — впервые совершено заказное убийство известной всей стране женщины
Прилетев из Москвы, Старовойтова отправилась в свою квартиру в старом доме на канале Грибоедова. Она и ее помощник Руслан Линьков вошли в подъезд и поднимались по лестнице. Киллеры — вроде бы мужчина и женщина — встретили их между первым и вторым этажами. Старовойтова убита на месте, Линьков трижды ранен. Он сообщает о преступлении, звоня по мобильному телефону.
Погибшая давно разошлась с действующей властью, но на ее гибель откликаются все политики. В Питер съезжается милицейское руководство. Версии — или политическая: Старовойтова могла кому-то мешать на городских выборах. Или ограбление: из Москвы, по оценке следствия, везлось $80-120 тыс. — на кампанию питерских либералов, спортивную сумку с этими деньгами преступники забрали.
Следствие не закончится и через 10 лет. В 2002-м арестуют питерских организаторов и исполнителей покушения, в том числе обоих киллеров — один из них, идя на убийство, переоделся женщиной для конспирации. В 2004-м задержат еще двоих соучастников. Один из предполагаемых заказчиков будет арестован в 2009-м. Мотивом убийства сочтут политику — «методом исключения других мотивов».
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
1999
Зубодробительный «черный пиар» «Авторской программы Сергея Доренко» на ОРТ (первый канал) уничтожает публичный авторитет московского мэра Юрия Лужкова и
экс-премьера Евгения Примакова
. Амбиции главных политических тяжеловесов «сыграют в ящик» — не хуже, чем возносить. ТВ в России способно низвергать
О своем намерении баллотироваться в президенты России Юрий Лужков объявил на весь мир еще осенью 1998 года в Лондоне. Поставив условие: если у других претендентов «нет достаточно твердых государственных позиций и они не смогут разумно и правильно управлять страной». Ясно, что сам Лужков этими добродетелями наделен с избытком. Еще за три года до президентских выборов 2000-го московского мэра
считали очевидным их победителем
.
Сергей Доренко, которого Ельцин называл «самым красивым диктором», и раньше любил
скандальную работу
. Настал его звездный час — фактический хозяин ОРТ (первый канал) Борис Березовский дал карт-бланш на дискредитацию главных кремлевских противников, и Доренко не ограничивает себя ничем. Согласно воскресной «Авторской программе», Лужков причастен к убийству американского управляющего московской гостиницы «Рэдиссон-Славянская» Пола Тэйтума. То ли как мэр он несет ответственность за безопасность в городе, то ли в его пользу проходил передел собственности в отеле, то ли он сам был заказчиком или все вместе — не важно. Американца застрелили в подземном переходе у метро «Киевская», и из-за колонны явно торчал козырек знакомой черной кепки.
Достается супруге Лужкова, богатой предпринимательнице
Етене Батуриной
, живописуются пороки городского хозяйства. В ход идут любые аргументы, и при отсутствии видимой логики ведущий риторически восклицает: «Казалось бы, при чем здесь Лужков?» И туг же доказывает, что в столичном мэре-то все и дело.
Примаков у Доренко — дряхлый старец (при состоянии здоровья Ельцина ход рискованный, но права на ответ не предусмотрено): что-то у него с ногой — не то оперируют, не то ампутируют и протезируют. И вроде бы у экс-премьера недопустимые коммерческие интересы в авиакомпании «Трансаэро». Доренко безнаказанно глумится над «телезрителями Татарстана и Башкортостана» — тамошние президенты Минтимер Шаймиев и Муртаза Рахимов слывут явными лужковцами.
На бойца идеологического фронта его герои подают в суд и даже выигрывают. «Разнузданной клеветой под видом журналистики» возмущены профессиональное сообщество и видные деятели культуры, поддерживающие Лужкова. Но для самой телевизионной страны клише «Лужков — почти убийца», «Примаков — почти инвалид» освящены эфирной магией — «это по телику сказали» (разновидность народного утверждения «в газетах врать не будут»). В Лужкова-злоумышленника верит даже
Буденновск
, в котором московский мэр совсем недавно заново отстроил больницу.
Доренко играет почти в одни ворота. На московский телеканал, готовясь к выборам, потратили миллионы, но влиятельным инструментом он не стал — провинциальный, скучно-пролужковский, несмотри-бельный. Хозяин
НТВ
Владимир Гусинский перешел на сторону Лужкова-Примакова, но телекомпания поддерживает их не рьяно, соблюдая приличия. «Итоги» с Евгением Киселевым, главная программа НТВ, выходит одновременно с Доренко — в воскресенье в 21:00. Нудноватая, самоува-жительная «аналитика» проигрывает разоблачительным памфлетам, к тому же у ОРТ гораздо шире охват вещания.
Доренко не так важно раскручивать
Путина
, хотя он делает и это, и премьер придет в его программу накануне выборов в Думу. Но «информационной поддержкой» занята вся журналистика первого и второго каналов. Против конкурентов преемника телекиллер воюет, в общем, в одиночку. Лужков и Примаков окажутся нетрудной добычей. Почтенные государственные мужи, сроду не слыхавшие в свой адрес таких поношений, к концу года совершенно деморализованы. Ошельмованные на всю страну, они уже не помышляют о борьбе и не посмеют даже выдвигаться на президентских выборах.
С апреля начинает выходить журнал «Афиша». Раз в две недели обещая «все развлечения», он показывает Москву несусветным Вавилоном, в котором есть все и можно выбрать лучшее, надо только знать места
Бывший главный редактор несколь-ких краткосрочных изданий Илья Осколков-Ценципер и бывший фэшн-фотограф, американский экспат Эндрю Полсон сумели в
последефолтную
осень 98-го убедить инвестора Антона Кудряшова: Москве нужен оригинальный гайд. «Афиша» — не просто справочник, как мировой формат Time out, а главный печатный трендсеттер, провозвестник и даже насаждатель столичной моды под девизом «Как скажем, так и будет».
Про все — от балета Большого театра до кафе-стекляшки с батумской барабулькой — «Афиша» пишет тоном квалифицированного потребителя, которого не проведешь. Впервые в модных рубриках журналисты могут ругать товары (как и хвалить) по своему усмотрению, а ресторанные критики ходят по заведениям инкогнито, оплачивая счета из редакционных средств. Беглые очерки с репрезентативными деталями устанавливают всего второй после
«Коммерсанта»
стиль русской прессы. Через год-два московские гедонисты из поколения «соотношение цена/качество» будут узнавать себе подобных по «Афише» в руках, а через четыре года журнал первым (и последним) откроет полноценное издание в другом городе — «Афиша. Петербург».
Пушкин теперь не просто литературный корифей, а главный национальный гений вообще. Празднование 200-летия соединяет панибратство предыдущих юбилеев, помпу
100-летия Ленина
и горячку политической кампании — будто Пушкина выбирают президентом
При царе, на 100-летие со дня рождения, Пушкина делали подтяжками, водкой, одеколоном, сортом леденцов. При Сталине на 100-летие смерти и 150-летие со дня рождения его имя присвоили Царскому Селу, паркам, театрам, музеям. В 99-м Пушкин, как никогда, наше все: еще и медаль, спортивное многоборье, ресторан, корабли, балет. Юбилей раскручивают по правилам рекламных кампаний. Будто агитируя за кандидата, на одном телеканале лучшие люди страны строка за строкой читают «Евгения Онегина». На другом ведется обратный отсчет: «До дня рождения Александра Сергеевича Пушкина осталось … дней» — 6 июня явно произойдет какое-то превращение, например юбиляр таки станет главой государства. Ему уже присягает действующий премьер Сергей Степашин, выводя в специальной книге посвящений «С днем рождения тебя, Александр Сергеевич, мы с тобой!».
Столичный мэр
Юрий Лужков
, по своему обыкновению, старается сделать московские торжества шумнее федеральных. Поскольку дом, где Пушкин родился, в Москве не сохранен, центром праздника выбрана церковь Вознесения у Никитских ворот, где поэт венчался с невестой-москвичкой. Перед церковной оградой ставят памятник с любимым мэром фонтаном — Александр и Натали едва видны за пузатыми колоннами. Теперь здесь поэтический
храм Христа Спасителя
— Лужков в предвыборный год снова показал себя крупнейшим всероссийским деятелем.
Стране не хватает безусловных авторитетов, а Пушкина можно хвалить, не боясь переборщить. Ельцин объявляет день рождения главного русского официальным праздником, вроде бы днем культуры. Но выходным его — как, например, у болгар День письменности на свв. Кирилла и Мефодия — не сделают, а уже в следующем году и отмечать не станут.
С начала августа федеральные войска полтора месяца воюют в Дагестане со вторгшимися туда чеченскими отрядами, а затем переходят границу Чечни. Это пролог новой большой кавказской кампании, которую пока стараются не называть войной
Около 500 боевиков
Шамиля Басаева
и арабского командира Хаттаба входят 7 августа из Чечни в Ботлихский район Дагестана и захватывают несколько сел. Объявлено о «восстановлении исламского государства Дагестан». Начинает вещать исламистский телеканал, зовущий к газзавату. Вторжение осуждает даже президент Чечни Аслан Масхадов, но поделать ничего не может — на полевых вожаков у него управы нет. Басаев явно чувствует себя другим Шамилем — имамом Чечни и Дагестана, воевавшим с Россией до середины XIX века.
Чеченцы удерживают позиции две недели. Авиация бомбит боевиков в дагестанских селах Гагатли и Анди; при первой атаке на село Тандо федеральные войска теряют 34 человека и 6 БМП. В начале сентября — новый рейд басаевцев к соседям, в поддержку больших деревень Карамахи и Чабанмахи. Там власть пытаются захватить местные ваххабиты — страна впервые узнает об этих воинственных исламистах.
На взрывы домов в Буйнакске, Москве и Волгодонске российская армия отвечает бомбардировкой военных лагерей и укреплений в Чечне.
Премьер Владимир Путин
говорит о «беспристрастном анализе Хаса-вюртских соглашений» — значит, «плохой мир» отменен. Границу с Чечней блокируют, а с 23 сентября авиация бомбит Грозный и его окрестности. 30-го Путин обещает, что новой войны не будет, нужно только «очистить территорию от террористов», и в тот же день в Чечню входят бронетанковые части. Масхадов объявляет мобилизацию, военное положение и формирует три фронта.
Федералы придерживаются осторожной тактики: сначала авиация и дальнобойная артиллерия, потом продвижение наземных войск. В ходу риторика «исправления ошибок» — мол, теперь воюем умело и есть политическая воля руководства довести дело до конца. Задачи меняются на ходу. 16 октября войска выходят к Тереку — превращение севера Чечни в «санитарную зону» поначалу считалось целью операции. Но теперь это только «первый этап», и 18 октября армия форсирует Терек. На сторону Москвы переходят влиятельные фигуры: 11 ноября полевые командиры братья Ямадаевы и муфтий Чечни Ахмад Кадыров сдают федералам второй город республики, Гудермес. Крупные потери российские войска в 99-м несут в Чечне только однажды — 17 ноября под Ведено гибнет разведгруппа 31-й бригады ВДВ. К декабрю занята вся равнинная Чечня, в горы ушло до 3000 боевиков. К новому году
осажден Грозный
.
После долгого перерыва в 99-м начинают расти мировые цены на нефть. Для России, одной из крупнейших нефтедержав, это оборачивается бензиновым кризисом. Даже подорожав в 2,5 раза, автогорючее есть не везде
Российская нефть urals стоит в начале года $8,5 за баррель, а к концу — $25. Вроде спасительное благо: «черное золото» — один из главных экспортных товаров страны. Но сначала изменение конъюнктуры вызывает кризис снабжения. Внутренние цены на горючее поддерживаются невысокими, и бензин всеми правдами и неправдами утекает к соседям. В Японии и Китае он вдвое дороже, чем в России, а на Украине и в Польше — аж в четыре раза. Топливо ухитряются продавать за рубеж даже сельхозпредприятия, получающие его по особо льготным тарифам. Чтобы повернуть невидимые реки нефтепродуктов вспять, правительство полностью запрещает экспорт бензина. Осенью удается справиться с дефицитом и остановить цены.
В России и Швейцарии расследуется дело «Мабетекс» — строительной фирмы, получавшей чуть ли не все заказы от управления делами президента. Против инициатора расследования генпрокурора Скуратова тоже
открывают дело
— похоже, чтобы закрыть первое. Швейцарцы, упрекая российские власти в нежелании сотрудничать, в одиночку ничего толком не докажут
Когда в октябре 98-го генпрокуратура возбуждает уголовное дело о контрактах на
реконструкцию Кремля
, понятно, что оно — часть российской политической борьбы. Целят во всесильного Пал Палыча Бородина, чтобы ослабить
Ельцина
и, значит, генпрокурор Скуратов примкнул к противоположному лагерю,
лужковскому
. Но понятно и что строил «Мабетекс» подозрительно много: кроме колоссальной кремлевской реконструкции — огромные объекты для всех ветвей власти. Белый дом, Совет федерации, Государственная дума, Счетная палата, карельская резиденция Ельцина Шуйская Чупа. Утверждают, что такая щедрость возможна только за комиссионные — откаты с бюджетов, а за БКД даже сумму приводят: $60 млн.
В январе по поручению российской генпрокуратуры проведен обыск в офисе «Мабетекс» в Лугано, а прокурор Швейцарии Карла дель Понте допросила главу фирмы Беджета Паколли. В Москве обнаружена кассета с «человеком, похожим на генпрокурора», и дальше два скандала развиваются параллельно. В июле дело против Бородина возбуждает прокурор кантона Женева, в августе в российской прокуратуре от дела «Мабетекс» отстраняют одного следователя и назначают другого, который материалы тут же засекречивает.
В 2000-м прокуратура Женевы выдаст международный ордер на арест Бородина, а тот пообещает прислать дель Понте «похоронный венок белых гвоздик». Паколли предъявят обвинения в отмывании средств, а российская генпрокуратура признает: тендер на реконструкцию Большого Кремлевского дворца «по решению Минстроя РФ» не проводился. В декабре в России дело «Мабетекс» закроют «за отсутствием состава преступления», и швейцарцам останется лишь давать гневные антикоррупционные интервью российским изданиям. В январе 2001-го Бородина, видимо решившего, что все позади, сенсационно задерживают в Нью-Йорке, а в апреле доставляют в Швейцарию. Под залог в 5 млн швейцарских франков арестанта освобождают из-под стражи, и он возвращается в Москву. Бородин несколько раз будет летать в Женеву на допросы, пока по делу не вынесут приговор: подсудимый виновен, штраф — 300 тысяч франков.
В бывшей самой читающей стране впервые выходит книга, про которую «все говорят», и ее непременно нужно прочесть, чтобы иметь собственное представление. Роман Виктора Пелевина Generation П — портрет современности, которой правят реклама, имиджмейкерство и восклицание «вау!»
Самый модный автор принципиально не дает интервью и даже скрывает лицо — есть всего одна-две фотографии. Пелевин описал карьеру Вавилена Татарского, сочинителя рекламы, — ключевой фигуры русского капитализма. Это не «хвост виляет собакой» — собаки вовсе нет, а только туда-сюда крутятся-вертятся рекламные образы. Ельцин, Березовский, Лебедь и прочие главные лица современности, названные в книге своими именами, — тоже виртуальные телеперсонажи, втюхиваемые населению рекламщиками-имиджмейкерами.
Верный признак модного текста — читатели цитируют остроты: кока-колокол и пепси-колокол, храм спаса на pro-V, солидный господь для солидных господ и т.п. Как теперь водится, мат в книге без отточий, непечатным он остался только в периодике. Поэтому рекламные стишки Вавилена «На Восьмое марта Мане / Подарю кольцо Де Бирс / И сережки от Армани — / То-то будет заебись» — не ругательство, а цитата из классики.
Посвященный памяти среднего класса (погибшего при
дефолте
), Generation П — бестселлер для менеджеров младшего и среднего звена, богемы, студенчества и прочих пользователей Интернета. Узок этот кружок любителей российской словесности. Книжный гипер-супер-мегауспех-1999 — это выпущенные издательством «Вагриус» в общей сложности 170 тысяч экземпляров романа Пелевина, а прежде стандартный тираж тома прозы в издательстве «Советский писатель» составлял 200 тыс. экз.
В последний год правления Ельцина
насаждение им в стране тенниса
дает неожиданный результат: русский — первая ракетка мира
Прозванный на Западе «Калашниковым», 25-летний сочинец Евгений Кафельников — первый россиянин, возглавляющий мировой рейтинг. Его в теннисе считают очень сложно, и, перед тем как стать лучшим, Кафельников на шести турнирах подряд проигрывал в первом туре. Но главный конкурент, американец Пит Сампрас, в это время из-за травмы вовсе не играет.
Ракеткой № 1 Кафельников пробудет всего шесть недель и закончит сезон вторым в мировой классификации, а систему рейтингоисчисления со следующего года изменят. Но национальная школа Ельцина — Тарпищева будет побеждать и по новым правилам (см.
«Марат Сафин»
;
«Женский теннис»
).
24 марта
НАТО
во главе с США считая Сербию главной виновницей
гражданской войны
, начинает военные действия против режима Слободана Милошевича. Заступничество России за «славянских братьев» проигнорировано. Премьер Евгений Примаков отменяет свой визит в Вашингтон — это все, что Москве по силам
В ночь с 23 на 24 марта, уже летя над океаном, Примаков велит разворачивать самолет — вице-президент Альберт Гор в телефонном разговоре не смог ему гарантировать, что война не начнется во время визита. После первых ракетно-бомбовых ударов Милошевич разрывает отношения с западными державами, Россия приостанавливает сотрудничество с НАТО. Страна с восторгом повторяет новую пословицу Николая Фоменко на
«Русском радио»
: «Редкий премьер долетит до середины Атлантики!» В Москве толпы людей забрасывают американское посольство яйцами и банками с краской — у власти нет карманных общественных организаций, население само вымещает унижение национального достоинства. Волну искреннего массового антиамериканизма подогревает новый-старый язык СМИ. В ходу опять выражения «натовская военщина», «вашингтонские ястребы» и проч. Высказывается фантастическая идея объединения в одно государство России, Белоруссии и Югославии.
Десятками тысяч авиавылетов Запад уничтожает сербскую военную инфраструктуру и большую часть промышленных объектов. Милошевич, который просто напрашивался на бомбежки, теперь идет на попятную, соглашаясь на ввод миротворцев — включая россиян — в Косово. Российские «голубые каски» срываются со своих позиций в Боснии и Герцеговине и, преодолев марш-броском 400 километров, самочинно занимают главный, по их мнению, объект — аэродром в Приштине. Запад изумлен этим маханием кулаками после драки. Ельцину очень нравится миротворить где хотим, и он награждает участников рейда.
Очень модный и прибыльный на Западе жанр, мюзиклы начинают ставиться в России. Шоу имеют неровный успех — чаще несут убытки и закрываются до срока
Первым и, видимо, наиболее успешным оказался польский мюзикл «Метро» в московском Театре оперетты. При сравнительно скромном бюджете $1,2 млн он шел целых три года. Та же фирма «Метро Энтертеймент» перенесла на ту же площадку французский «Нотр-Дам». Самая знаменитая постановка мюзикла в России — красивый, ясный сюжет, много хитов, прогремевших благодаря русским текстам Юлия Кима и исполнителю роли Квазимодо, рок-звезде Вячеславу Петкуну: «И после смерти мне не обрести покой/Я душу дьяволу отдам за ночь с тобой». Отбились даже $4,5 млн вложений. Но третий проект, французский же «Ромео и Джульетта», фирма закрыла раньше срока.
Успех «Метро» многим напрасно показался легким. Один за другим провалились «Чикаго», «42-я улица», «Иствикские ведьмы». Всего два мюзикла были оригинальными — «Норд-Ост» (по «Двум капитанам» Каверина) не смог продолжиться после
теракта
. «12 стульев», подтвердив «непереносимость»
Ильфа и Петрова
на экран или сцену, были закрыты своими создателями до конца первого сезона.
Мода на «спектакли с пением» стала московской, но дальше по стране не пошла. В Нью-Йорке и Лондоне мюзиклы рассчитаны на сменяющих друг друга миллионы туристов. В российской столице приезжих гораздо меньше, и не театр их манит прежде всего. Исчерпав потенциальных зрителей-москвичей, проекты быстро сходят со сцены. Со второй половины 2000-х мюзиклы в России ставить почти перестанут.
Мобильные телефоны
, поначалу стоившие как «Жигули», за 5 лет дешевеют в 40 раз. После
кризиса
они становятся общедоступными, и мобильная связь полностью телефонизирует Россию, чего проводная не смогла сделать за весь XX век
Дефолт сократил продажи мобильных в четыре раза, и компании-продавцы делают ставку на потребителя, готового платить за трубку 100 долларов. Сами телефоны уменьшаются в размерах, хотя наполняются массой новых функций и «примочек». Марка, новые модели, набор опций — предмет обсуждений, споров и хозяйской гордости.
Способ выделиться самому — выбрать оригинальный рингтон. Использовать «фирменный» звонок скучно, другое дело — модная песенка или классическая мелодия в попсовой обработке. Шутка конца 90-х: «Моцарт — это чувак, который написал рингтоны для наших мобил». С массовых трубок начинается гаджетомания — увлечение электронными карманными
приборчиками как средством самоидентификации
. С рубежа веков и в России мобильный — третий непременный спутник человека вместе с деньгами и ключами. Для многих он отменяет четвертого спутника — часы, поскольку время показывает экран карманного телефона.
Компании-операторы идут вширь, привлекая новых клиентов, и вглубь, осваивая новые города. Два федеральных лидера, «Билайн» и МТС, скупая региональные сети, создают всероссийское «мобилотелефонное» пространство с федеральными номерами. 10 цифр после «8» набираются из любой точки страны, и привычное понятие «межшрод» вытесняется иностранным словом «роуминг».
Тарифы дешевеют, как и трубки, дорогими остаются только междугородние и заграничные звонки. За два-три года обжитую европейскую часть России зона приема покроет почти целиком, звонить можно будет даже из леса, собирая грибы. К концу СССР телефонизация в городах охватывала половину квартир, на селе — пятую часть домов. Когда деревенским пенсионерам мобильные купят городские дети и внуки: «Чуть что — звони, деньги там есть!» — с телефонами впервые будет вся Россия.
Абоненты помоложе открывают новый вид мобильной связи — SMS (англ: Short Message Service), короткие текстовые сообщения. Тот же пейджер, но буквы набираешь сам, и записка приходит на экран телефона. Во-первых, дешевле; во-вторых, удобнее, особенно если дело не срочное и разговора не заслуживающее — так, поставить в известность; в-третьих — много приколов. Главный показатель настроения: вторая круглая скобка, «смайлик», с глазами-двоеточием и носом-тире. Соответственно первая круглая скобка — «губки книзу» — знак огорчения и обиды.
В большинстве мобильных телефонов еще нет кириллицы, и эсэмэски набирают транслитом. Придуманные обозначения: «4»вместо «ch» — «ч»; «w» вместо «ш» или «щ». Когда будут мобильные с русским алфавитом, окажется, что латиницей писать гораздо вместительнее, и многие сохранят верность «русскому по-английски».
Самый почитаемый у синефилов российский режиссер, мученик советской цензуры
Алексей Герман
выпускает свой первый фильм, снятый в новое время. «Хрусталев, машину!» не оценен в Канне и прославляем дома
Фильм идет в маленьких, «клубных» залах Москвы и Петербурга. «Хрусталев, машину!» — знаменитая фраза Берии, нарушившая тишину «ближней дачи» после смерти Сталина. Герман, как всегда, передает ощущение времени. Сюжет про генерала мед службы едва намечен, важнее, какой в 53-м году был снег, как тогда светили фары огромных членовозов, как обжигались чаем и ждали очереди у туалета в коммуналке. В будто разбухшем кадре — сутолока изощренных мизансцен. Оглушает многослойный звукоряд стуков-бряков, случайных фраз, чихания и скрипа половиц. Каннскому фестивалю нет дела до путаной русской жизни между заморозком и оттепелью — народ из зала валом валит. За тон критических рецензий французская пресса задним числом даже извинится. Российская критика извиняется за отечественного зрителя — ему не до кино, которое вместо увлекательного рассказа предлагает сотворенный на экране авторский мир.
Кризис конца царствования заставляет ельцинское окружение действовать: нужно менять
премьера Евгения Примакова
— «стабилизатора», но лично нелояльного. И наконец определяться — с кем идти на думские выборы 99-го и президентские 2000-го? Не без борьбы выдвигают кандидатуру Сергея Степашина, но через 3 месяца и ее признают негодной
После
операции на сердце
Ельцин недолго проходил сухопарым американским стариканом. Последние два года форма растеряна: Ельцин опять тучный советский дед с одутловатым лицом. Он читает тексты в очках, с трудом переворачивая страницы, хотя они закатаны для него в пластик. Каждая поездка мучительна, президенту не спуститься по авиатрапу без самоотверженной поддержки жены. Временами он в духе своих «загогулин» (ельцинское определение собственных сюрпризов) напоминает, что его рано сбрасывать со счетов. Так, когда в феврале умер король Иордании Хусейн, от России на похоронах должен был быть премьер Примаков — профессиональный арабист, лично хорошо знавший покойного. В последний момент (видимо узнав, что там будет президент США) Ельцин отменяет поездку Примакова и летит сам. В аэропорту Аммана он до того доволен произведенным эффектом, что радостно улыбается, будто прибыл не на погребение, а на именины. Но подобные кульбиты не отменяют главного вопроса — «Что дальше?».
Пока у президента и его ближайшего окружения земля горит под ногами: нет ничего, что бы помешало победе недруга Лужкова на президентских выборах в 2000-м; верхняя палата, Совфед, не дает уволить скандалиста-генпрокурора Скуратова, демонстрируя этим слабость Кремля, а нижняя палата, коммунистическая Госдума, затеяла процедуру импичмента. Перед Ельциным маячит
никсоновский позор
: отрешение от должности за нарушение Конституции. Припомнили все:
развал Союза
,
шоковые реформы
,
расстрел парламента
и
войну в Чечне
. Примаков, несомненно, имея влияние на думских левых, отговорить их от импичмента не смог или (как полагают в Кремле) не захотел.
5 мая вся страна видит в телетрансляции, до чего озабочен глава государства правительственными перестановками. На заседании оргкомитета по встрече третьего тысячелетия и двухтысячелетия христианства Ельцин обводит глазами собравшихся и недовольно бурчит: «Не так сели. Степашин первый зам». Комиссия по дедам вечности спешно меняется местами, чтобы очевидный кандидат в премьеры оказался поближе к президенту. За Степашина — большинство
«ближайшего круга»
, правда Борис Березовский и Роман Абрамович лоббируют назначение министра путей сообщения Николая Аксененко. Смену караула назначают на 12 мая, накануне голосования по импичменту, чтоб показать Думе: президент готов на все. 11 мая заготовлены два указа — о Степашине и об Аксененко. Наконец все сходятся на первой кандидатуре.
Утром 12 мая Ельцин объявляет об отставке Примакову и о назначении — Степашину, затем звонит председателю Госдумы Геннадию Селезневу, обещая прислать представление на Аксененко, после чего отправляет письмо с кандидатурой Степашина. На заседании палаты Селезнев смеется: «у президента семь пятниц на неделе», рассказывает как он «чистыми ушами» при «работающей трубке» слышал одну фамилию, а читает другую. В Кремле казус будут объяснять оговоркой. Она напугает вдвойне — не просто отставка правительства, а решимость менять кабинеты хоть дважды в день. Назавтра импичмент не наберет нужного числа голосов даже по самому острому пункту — «война в Чечне».
Аксененко получает пост первого вице-. Он явно чувствует себя следующим. Трехмесячное премьерство Степашина, начавшись с фамилии обер-железнодорожника, закончится его именем-отчеством. Отчаянно интригуя против непосредственного начальника, Аксененко поспособствует степашинской отставке, но не в свою пользу. 16 августа, придя на заседание правительства после увольнительной встречи с Ельциным, Степашин сперва отодвинет кресло, а потом спохватится: — Садиться не буду, чтоб не засиживаться, — да, Николай Емельянович?
XXI век и третье тысячелетие наступят в 2001-м, но нумерологическое превращение 1999-2000 завораживает. Никогда еще не было даты с тремя нулями — и хотя она может считаться юбилеем христианства, многие ее боятся: «зеро» сулит конец света или хотя бы — компьютерный сбой
Когда полвека назад создавали первые компьютеры, в их программы отсчета годов закладывали только две последние цифры, а первые — 19 — подразумевали неизменными. С тех пор машины искусственного разума стали обслуживать все сферы жизни — от домашнего хозяйства до ядерных технологий. 2000-й многие из них поймут как 1900 — про этот казус сообразили только года за два до «часа икс». Сбой грозит обвалом всех диспетчерских и регулирующих систем — на транспорте, в платежных сетях, на объектах оборонного дежурства. Сценарии видятся самые ужасные: катастрофы, финансовый коллапс и чуть ли не мировая война — а все оттого, что дали компьютерам править миром. Запад особенно волнуется за российские стратегические системы. Но обойдется, а из-за красивой цифры 2000-й справят даже пышнее 2001-го.
Никита Михалков
первым воспевает триаду «православие-самодержавие-народность» на американской кинопленке «Кодак». В год судьбоносного решения о будущем российской власти страна смотрит трехчасовой рекламный ролик об историческом идеале — Российской империи Александра III
Перебирая разных претендентов, президентские амбиции подозревают и у Михалкова. Тот каждый раз отвечает — мол, никак нет, поскольку являюсь убежденным сторонником монархии. Разговоры уже заходят и про царский венец — а что, пусть будет «конституционный государь», символ державности. «Сибирский цирюльник» Михалков называет «фильмом-национальной идеей». Себя он снял в самой главной, царской роли. Въезд Михалкова-Александра III на белом коне в Кремль демонстрирует величие, мужество, благородную простоту и чарующую монаршую любезность.
Героиня Джулии Ормонд приезжает в Россию, чтобы «постельным маркетингом» продвигать приобретение русскими адской лесорезательной машины. Для удобства бизнесвумен население страны владеет английским. Американка ничего не поймет в масленичных базарах на Красной площади, кулачных боях у Новодевичьего монастыря и просторах Сибири. Но она вернется домой беременной от героя Олега Меньшикова. Рожденный в Штатах, России не видавший сынок — тот же Меньшиков — нутром осознает все, и потрясенный его национальным характером американский сержант делает главный вывод: «Он русский. Это многое объясняет».
Переводная фраза — рекламный слоган фильма. Премьеру устраивают в Кремлевском дворце съездов. Накануне заказывают молебен, актеры приходят в костюмах царских юнкеров. При бюджете в $45 млн «Сибирский цирюльник» соберет в российском прокате $2,5 млн, сопоставимую сумму во французском, и немного денег принесет выпуск на фабрике «Новая заря» одеколона «Юнкерский».
Как никогда, едино происхождение семьи, частной собственности и государства. Критики Кремля рассказывают про «узкий круг» Ельцина — родня, ближайшие сотрудники и крупнейшие бизнесмены, — готовящий при нятие любых властных решений
Как и к
концу своего первого срока
, ослабевший Ельцин выглядит манипулируемым: при своем физическом состоянии президент не может вполне контролировать ситуацию. Значит, снова от его имени правит окружение. «Семья» — поскольку во главе приближенных стоит самый влиятельный советник президента, его младшая дочь Татьяна Дьяченко. Нового «коллективного Распутина» называют поименно: бывший глава президентской администрации Валентин Юмашев и нынешний глава Александр Волошин, старый первоолигарх Борис Березовский и новый — Роман Абрамович. Последнего «кассиром» Ельциных называл еще Коржаков
после своей отставки
, теперь он вроде самый влиятельный, но держится в тени — даже фото его не найти.
Явно с целью «засветить лицо» развешена антиреклама: вдоль правительственных трасс, на щитах агентства, близкого к московской мэрии, возникают огромные плакаты: «Рома думает о семье. Семья думает о Роме». Через сутки портреты Абрамовича сняты по протесту компании «Сибнефть», где он член правления и заменены на билборды
лужковского движения «Отечество»
. Вскоре на щитах того же агентства расклеены цитаты из
Экзюпери
— фразы Маленького принца про борьбу с «баоБАБа-ми» («БАБ» — известное сокращение: Борис Абрамович Березовский). В ответ — напоминание о другой семье: в газетах размещены объявления «Стулья для ЛУЖниКОВ. Спросить Лену» (фирме супруги Лужкова,
Елены Батуриной
, достался контракт на сиденья для главного стадиона).
Стороны обмениваются сигналами в ожидании генерального сражения. Планы «Семьи» на политический сезон осени-весны неизвестны до
конца лета
. Оппоненты через свои СМИ впроброс анонсируют компромат, который они собираются использовать впредь: замки Березовского и Абрамовича на Лазурном Берегу и вилла в баварском Гармиш-Партенкирхене, якобы оплаченная Абрамовичем для Татьяны.
10 февраля 57 сотрудников самарской милиции сгорают в здании областного УВД. Только милицейское начальство могло сидеть в таком пожароопасном доме, нарушая инструкции своих подчиненных
Огонь сначала пытаются потушить собственными силами, и пожарных вызывают слишком поздно — к их приезду уже горят три этажа. Здание построено зэками в 30-е годы, в его перегородках и межэтажных перекрытиях — труха и пыль, огонь бежит по ним как по пороху. В водопроводе слаб напор воды, пожарные выходы заварены решетками, а при ремонте наклеили облицовку с теплоизоляцией. Температура внутри здания будто в доменной печи, человеческие кости сгорают дотла. Синтетическая отделка, горя, дымит едкой смесью, и большинство милиционеров погибают, задохнувшись.
В Самаре говорят: это поджог. Сгорели материалы операции «Циклон» против дилерской мафии на АвтоВАЗе, а отдел экономических преступлений погиб почти в полном составе. Следствие генпрокуратуры сочтет причиной пожара непогашенный окурок.
19 августа газета «Нью-Йорк тайме» и журнал «Ньюсуик» сообщают, что русская мафия якобы отмыла через Bank of New York (BONY) $10 млрд — половину годового бюджета страны. Начинается «руссогейт» — скандал, дискредитирующий Россию, ее власти и российский бизнес
Журналисты ссылаются на анонимные источники в ФБР: гигантские суммы проходили через четыре счета в BONY, принадлежащие неведомой компании Вепех. Ее основателя Семена Могилевича считают лидером солнцевской преступной группировки. Газета USA Today предполагает: часть денег — кредиты МВФ. Счетами управлял другой выходец из России, Питер Берлин, женатый на вице-президенте BONY Люси Эвардс. Еще одна дама, тоже вице-президент этого банка, Наталья Турфинкель, замужем за Константином Кагаловским, бывшим представителем России в МВФ — по линии второй пары вроде бы прошло $4,2 млрд. Все сошлось: русские разворовывают наши кредиты, отмывая деньги в наших банках, где работают их люди.
Скандал вызывает шквал публикаций о тайных финансах хозяев Кремля. BONY допускает, что у него есть счет мужа Татьяны Дьяченко. Итальянская пресса ищет деньги российской президентской семьи в «Банко дель Готтардо». Будто бы найден $1 млн в будапештском банке — разоблачения рутинны и доказательств не требуют. «Ньюсуик» пишет про Ельцина: он мог стать отцом-основателем, а стал крестным отцом. Тема подхвачена в России,
мэр Москвы Юрий Лужков
сетует — мол, приходится верить мировой печати, пока в суде не доказано обратное. В октябре Берлину и Эдвардс предъявлено обвинение в совершении банковских операций без лицензии и содействии в отмывании денег. Гурфинкель подает в отставку, обвиняя BONY в нежелании оградить ее от нападок.
Материалы расследования впервые попадут в прессу в сентябре 2000-го: денег было меньше и они не мафии, а российских импортеров — те скрывали средства от налоговиков и таможенников. В 2005-м BONY оштрафуют за нарушение американских правил финансового контроля, Берлин и Эдвардс получат условный срок и попадут под домашний арест. Гурфинкель преследовать не будут. Российская таможенная служба подаст в суд на BONY за попустительство уклонению от платежей. В 2009-м стороны заключат мировую; банк обязуется оплатить $14 млн издержек и предоставить кредит на $4 млрд.
Определившись с
преемником
, Кремль спешно сколачивает под него парламентский блок. Еще до своего
избранияв 2000-м
новый премьер должен по российским правилам обратной демократии победить соперников на думских выборах в декабре 99-го
Положение Кремля даже труднее, чем три года назад. Тогда надо было сделать избирательным известного, но
непопулярного Ельцина
. Теперь предстоит с нуля раскрутить людей, в политике вовсе не известных. Противник тот же, что и на будущих президентских выборах, — огромный глубоко эшелонированный лужковский лагерь. В блоке движений «Отечество» и «Вся Россия» состоят градоначальники обеих столиц — Юрий Лужков и Владимир Яковлев, экс-премьер
Евгений Примаков
, президенты крупнейших национальных республик — Татарии Минти-мер Шаймиев и Башкирии Муртаза Рахимов и множество региональных баронов. Их кампанию финансирует богатейший нефтеконцерн «Лукойл» и приближенная к московской мэрии АФК «Система». Кажется, уже заняты все ключевые позиции.
В конце лета
Борис Березовский
, желтый от гепатита, взывает к московским «креаторам»: «Мне нужна Родина-мать!» По замыслу, избирательный иконостас должен выглядеть так: президент-преемник — Отец (или Муж), а в думской тройке — Герой, Защитник и Родина-мать. Мужские роли заполнены, единственный женский образ остается вакантным. Гранд-даму так и не найдут. 20 сентября Ельцин вручает главе МЧС
Сергею Шойгу
звезду Героя России, а 24-го самый популярный министр-силовик встает во главе нового избирательного блока «Единство». Второй номер в федеральном списке — Защитник — трехкратный олимпийский чемпион по
???
У самого-то «админресурса» больше нет, вот и завидует. 16 ноября «Единство» заявляет о «решительной поддержке курса правительства», 26 ноября Путин говорит о своей поддержке «Единства». Свежий прием: у новой партии власти есть «попутчик справа» — более молодой и либеральный «Союз правых сил» (СПС) Сергея Кириенко, Ирины Хакамады и
Бориса Немцова
, идущий на выборы под девизом «Кириенко — в Думу, Путина — в президенты!». Идеолог «Союза»
Анатолий Чубайс
громит на теледебатах лидера «Яблока»
Григория Явлинского
как не способного работать и брать ответственность. Раскрутка на первом и втором канале и личная популярность Путина, которой он делится со «своей» партией (в ней не состоя), впервые делают проправительственную фракцию такой большой — «Единство» на выборах набирает 23,32% голосов. У КПРФ — 24,29%, у «Отечества»/«Вся Россия» — 13,33%, у СПС — 8,52%, у Жириновского — 5,98%, у «Яблока» — 5,93%.
11 августа впервые в истории люди бегут не от затмения, а к нему. Заслонение Луною Солнца на Земле ждут как грандиозное шоу
По месту жительства затмение наблюдают полтора миллиарда землян: Северная Индия, Иран, Турция — там Солнце виднеется узким месяцем. На территории бывшего СССР Солнце глубже всего прячется за Луну в Измаиле Одесской области — на 93%. В Юго-Восточную Европу, где затмение будет полным, туристы съезжаются заранее. Проданы миллионы специальных защитных очков и «дипломов очевидцев затмения». Столицей затмения определен румынский городок Рымнику-Вылча — ночь среди бела дня здесь длится 2 минуты 23 секунды.
На сверхзвуковом «конкорде» по билету за $2 тыс. затмение можно наблюдать дольше всего — 8 минут. В Москве 11 августа облачно и не видно ни 58% затмения, ни Солнца вообще.
20 сентября в клинике немецкого Мюнстера от лейкоза умирает Раиса Горбачева. Ее болезнь и смерть меняют отношение страны к экс-президентской чете
Горбачева находилась в клинике два месяца. С самого первого сообщения о госпитализации большинство людей пожалели Раису Максимовну и неотлучно находящегося при ней Михаила Сергеевича. ТВ неожиданно дает из Германии почти ежедневные репортажи — их тон не сулит счастливого исхода. Итоги предыдущего правления поневоле подводятся заново. Тогда
Раису ругали за самоуверенность
, теперь хвалят за смелость: не побоялась выйти из-за спины мужа, показала миру современную русскую женщину. Всеобщее сочувствие вызывает
Горбачев
. Как уже бывало в русской истории, жену он любил больше власти и уход подруги жизни для него большая потеря, чем лишение высшего поста.
Гроб выставляют для прощания в особняке Фонда культуры — в его правление входила покойная. Неожиданный жест: при плохих отношениях мужей-соперников поклониться бывшей первой леди приезжает нынешняя — Наина Ельцина. Горбачев наверняка и не надеялся застать перемены отношения к себе, а тем более не думал, какой горькой ценой она ему достанется.
7 сентября под названием первой российской газеты, основанной Петром I в 1703 году, начинает выходить самое успешное деловое издание страны. Новые «Ведомости» выпускает российский издательский дом Independent Media с мировыми бизнес-вестниками Wall Street Journal (WSJ) и Financial Times (FT)
Возглавляемый голландцем Дерком Сауэром Independent Media выпускает русские версии мирового
глянца
; самый успешный — Cosmopolitan. В издательском доме есть оригинальная Moscow Times, строгонезависимая газета для живущих в столице иностранцев, западных инвесторов и англоязычных русских. Сауэр вел переговоры с WSJ, но у FT распалось партнерство с «Финансовыми известиями», и конкуренты решают работать в России вместе. Первая тетрадка «Ведомостей» — белая, как у американцев, вторая — розовая, как у англичан (на самом деле цвет какой-то персиковый).
Главным редактором назначен Леонид Бершидский, завотделом бизнеса Moscow Times, его зам — Марк Уайтхаус из WSJ. По-американски заводят страницу редакционных и сторонних комментариев, остальное содержание — жестко-объективистское. Газета дистиллированно чиста от влияний или, упаси Боже, «джинсы» — проплаченных текстов, очень принятых в российской прессе. Стиль бизнес-журналистики похож на бюллетень, но редакция гордится тоном профессионального разговора. Конкурент
«Коммерсантъ»
для «Ведомостей» — чересчур вольный, разница больше, чем между «Таймс» и «Файненшл Таймс». В бизнесе страны преобладают «технари», им посуше-поскучней — даже лучше: зато все точно и по делу! Обозначение темы текста «Николаевский глинозем» по недосмотру ушло в печать заголовком статьи. Со стороны это выглядит манифестом: плевать мы хотели на ваши гуманитарные традиции, у нас никаких каламбуров — коротко, просто, ясно. Читателей — белых воротничков в России набирается тысяч пятьдесят.
Неказистый диск с обойными ромашками на обложке и названием-именем «Земфира» вещает новую эру русской песни. Неистовые музыка и стихи, безудержный голос и западный звук — от этой свежести впрямь задыхаются, признавая ее «твоей — моей»
Имя — настоящее, а фамилия Рамазанова для узнавания не потребуется. Девочка из Уфы была капитаном юниорской сборной по баскетболу, работала диджеем и на подпевках в местной группе, диск записала при содействии
«Мумий Тролля»
, собратьев по рок-брит-попу. Сама сочиняет-поет-играет, своим сокрушительным вокалом, темпераментом и чувственностью заставляя Россию молодую повторять: я помню все твои трещинки!
Одной знаменитой душераздирающей строчки хватит, чтоб понять — такого еще не бывало. Настоящие кровь-пот-слезы бьются в каждом звуке, и только в них сегодня жизнь. Сильная женщина на русской сцене всегда пела про «уходя — уходи», Земфира это выразила от имени «живущих в
Сети
»: «А я девочка с плеером, / С веером, вечером не ходи… / Меньше всего нужны / Мне твои камбеки». Она рифмует «воздух — birthday» и ошарашивает признанием «У тебя
СПИД
, и, значит, мы умрем».
Через десять месяцев выходит второй альбом «Прости меня, моя любовь», 1 апреля 2000-го Земфиру не на шутку признает Москва, переполнив огромный «Олимпийский», — она полюбит выступать в этот день для 20 тысяч самых верных фанатов. Еще через пять месяцев сингл «До свиданья» снова полон счастья и несчастья на разрыв аорты. Корчится улица безъязыкая, но, если спеть за нее, то, распрямившись, она разнесет стадион, как на концерте Земфиры в Якутске 12 сентября 2000-го. Ей можно надолго замолкать и исчезать, оставаясь «главной певицей нулевых», отгадавшей в своем времени «знак бесконечность». И кажется, что «замороженными пальцами в отсутствии горячей воды» по-русски было сказано всегда.
Весь год в эпицентре политической борьбы Ельцина и его оппонентов — генеральный прокурор страны Юрий Скуратов. Президент трижды вносит предложение об отставке генпрокурора, но его каждый раз отвергает Совет федерации. Ради давления на Скуратова гостелеканал даже показывает в эфире порнокомпромат
В конце января глава администрации президента Николай Бордю-жа приглашает Скуратова к себе, демонстрирует постельную видеозапись и убеждает написать заявление об отставке. Ельцин вносит предложение освободить генпрокурора от должности, поскольку тот сам об этом просил. Необходимо утверждение верхней палаты. Скуратов в Совете федерации объясняет: заявление — вынужденное, Кремль его шантажирует, боясь разоблачения коррупции в президентском окружении. Имеется в виду
дело «Мабетекс»
. Большинство Совфеда — региональные лидеры, сторонники Лужкова, играющие на ослабление Кремля. Ельцинское предложение не проходит.
Той же ночью государственный теле канал «Россия» показывает фрагменты видеозаписи — ек>то Скуратова и шантажировали. Грузный голый дядька ворочается с двумя девицами на кровати без одеяла. Смешно звучит картавое представление «Юра». Глава гостелерадиокорпорации доктор искусствоведения Михаил Швыдкой дает определение «человек, похожий на генпрокурора» — впредь только так все «Юру» и будут называть.
Ельцин еще дважды внесет предложение об отставке Скуратова. Совет федерации будет надсмехаться над новым главой президентской администрации Александром Волошиным, требуя подробностей — какие, собственно, обстоятельства имеет в виду Кремль, прося уволить генпрокурора. Против Скуратова заведут дело о злоупотреблении служебным положением, а сам Скуратов подаст заявление о шантаже. Неожиданно проявят себя фигуранты дела «Мабетекс»: Беджет Паколли сообщит, что в свое время он, по инициативе Павла Бородина, оплатил пошив 14 итальянских костюмов для генпрокурора. То есть Скуратов и сам получил от «откатчика» взятку «борзыми щенками» на 40 тысяч долларов — правда, Бородин представит счет только на 6 тысяч. История будет тянуться до конца противостояния в верхах.
Два из трех — это уже не тенденция, а правило. В прошлом году Литва выбрала президентом соотечественника-эмигранта, в этом году — Латвия. Балтийские страны хотят буквально воспроизвести государственность, которую утратили в 1940 году при недобровольном вхождении в СССР
Нас всех 50 лет портил «совок», а они полвека сохраняли в чистоте свою литовскость-латышскость-эстонскость и теперь вернут ее многострадальной родине — примерно так смотрят в Прибалтике на соотечественников-эмигрантов. В России подобного отношения к потомкам «первой волны» и в помине нет.
71-летний американский пенсионер Вальдас Адамкус на выборах в Литве не предлагал особой политической программы — ею является его биография: в конце войны участвовал в боях против Советской армии, после войны сделал карьеру на американской госслужбе. За пять дней до инаугурации — поступления на литовскую госслужбу — президент Адамкус отказывается от гражданства США. Президентом Латвии избирают профессора Монреальского университета Вайру Вике-Фрейбергу, выехавшую с родителями на Запад в конце войны. От канадского гражданства она откажется за день до голосования. Адамкус еще по-русски объясняется, а Вике-Фрейберга, для которой это не только язык оккупантов, но и половины населения страны, — нет. Президент Латвии берет уроки и перед телекамерами декламирует
Пушкина
. Эстония своего президента-эмигранта — Томаса Хендрика Ильвеса — изберет в 2006-м.
Ельцинский лагерь в цейтноте — времени осталось на один ход. Президент решается на отставку правительства Степашина и назначает главой кабинета директора ФСБ Владимира Путина. Идя ва-банк, Ельцин говорит о Путине как о преемнике. Назначенец вскоре публично подтверждает свою оценку в кулуарах — «верный и сильный», стремительно набирая на этом рейтинг
Через пост премьера провести в президенты верного кандидата — операция «Преемник» (определение приписывают Борису Березовскому) должна сохранить «ельцинизм» без Ельцина. Для ближайшего окружения это гарантирует собственность и личную безопасность в России: ясно же, что приди Лужков — не избежать передела и преследований. Степашин признан «порядочным» («верным», «честным» — в общем, соблюдающим договоренности), «но слабым». Значит, ему не справиться ни с Кавказом, ни с политическими конкурентами в Центре. Нужен «верный и сильный».
Таким считают Путина — он работал в президентской администрации и показал себя решительным директором ФСБ. А что до верности, то, когда бывшего путинского босса, петербургского губернатора
Собчака, проигравшего выборы
, донимали уголовным делом, политический ученик устроил бегство учителя за границу, не побоявшись гнева Кремля. И прошлое кадрового сотрудника КГБ не должно смущать — считается, что у того же Собчака Путин прошел «демократическую конверсию».
Ельцин в обращении к стране говорит, что поддержит своего назначенца на президентских выборах в 2000-м. А пока тот работает премьером, «россияне будут иметь возможность оценить человеческие и деловые качества Путина». Но в глазах избирателя рекомендация непопулярного Ельцина — скорее в минус, чем в плюс. Да и чем может лично поддержать вконец ослабевший правитель — его самого поддерживать надо. В политических кругах уверяют: на окончательное решение влиял уже не
Березовский
, а
Абрамович
— он теперь первоолигарх. И что Абрамович даже проводил собеседования с будущими министрами путинского правительства — миллиардер потом назовет это «дружескими беседами».
Новый премьер боевито берется за кавказскую операцию. Главные публичные союзники Путина — контролируемое Березовским ОРТ (первый канал) и госканал «Россия» раскручивают образ «сильной руки», которая наведет порядок. Через месяц с небольшим после назначения премьер формулирует простонародный слоган своей предвыборной кампании. Обещая «преследовать террористов везде», Путин приводит крайний случай: «Вы уж меня извините, в туалете поймаем — мы и в сортире их замочим, в конце концов». Подхватив изречение, молва заостряет его до категорического императива «Мочить в сортире!». Под этим девизом страна присягает новому герою.
В сентябре страну потрясает серия зверских терактов: по ночам один за другим в разных городах взрываются многоэтажные дома. Заряды страшной силы закладывают так, чтобы разрушить здание полностью, убив максимум людей
Первый взрыв 4 сентября — в дагестанском Буйнакске. В доме, где живут российские военные, погибло 64 человека. А рядом с госпиталем стоял ЗИЛ, в котором еще центнер взрывчатки, и часовой механизм поставлен на 1:30 ночи — если б не обнаружили, рвануло бы, когда привезли ране ных. 8 сентября взорван дом на улице Гурьянова в Москве — погибло 92 человека, 13-го — дом на Каширском шоссе, там 124 жертвы. Арендуя подвалы под склад, террористы закладывают взрывчатку так, чтобы снести несущие конструкции. Блочные многоэтажки обрушиваются глубокой ночью, когда все жильцы дома.
Столица в смертельной панике — ждут следующих терактов. Гадают: орудуют только в южной части города, чтоб ближе доставлять взрывчатку? — в «чеченском следе» не сомневается никто. Уязвим почти любой дом — много где цокольные этажи отданы под магазины и мелкие офисы. Самочинно заваривают решетками входы с улиц в пустующие подвалы, по ночам во дворах дежурят жильцы-активисты. Только и разговоров про гексоген — похожее на сахар взрывчатое вещество, которое в дома-жертвы привозят целыми мешками. Страна впервые жалеет Москву: ясно же, что это России мстят за Чечню, но за всех отвечать столице. Да и взрывают не центровых «новых русских», а спальные районы, где живут обычные люди, как в любом городе.
Под утро 16-го — взрыв в Волгодонске Ростовской области. 19 погибших: взрывчатку заложили не в самом доме, а в грузовике возле него. Уверяют, что следующая диверсия произойдет в Петербурге. Но новость приходит из Рязани — там 22 сентября в подвал дома на улице Новоселова неизвестные занесли несколько мешков. Злоумышленников задержать не успели, но обнаружили взрыватель, часовой механизм, и экспресс-анализ показал: в мешках есть гексоген. Жителей эвакуировали в соседний кинотеатр, мешки вывезли.
Два дня инцидент считают предотвращенным терактом местные власти, глава МВД и даже премьер-министр Путин. 24 сентября новый директор ФСБ Николай Патрушев заявляет: спецслужбы проводили учения, взрывчатка в Рязани не закладывалась. В ответ на «возмущение экспериментами над населением» госбезопасность предложит «радоваться» бдительности граждан, но потом извинится.
Странная рязанская история усилит слухи, что дома взрывает ФСБ — для нагнетания обстановки, чтоб президент-силовик выглядел спасителем нации. Жуткую версию обсудят в книге диалогов с
Путиным
— тот возмущенно отметет подозрения. Борис Березовский, перейдя в оппозицию и эмигрировав, будет уверять Запад в «чекистском заговоре». Самого олигарха оппоненты называют подстрекателем
Басаева
и даже спонсором чеченского похода в Дагестан — ради того же страха накануне выборов.
Следствие определит заказчиками и организаторами терактов арабских наемников-командиров Хаттаба и Абу Умара. Часть террористов будет уничтожена, остальные уже в 2000-х получат сроки вплоть до пожизненного.
31 декабря в 12 часов по московскому времени первый телеканал передает на всю страну заявление президента Ельцина о досрочной отставке. Неожиданный ход дает дополнительные гарантии избрания главой государства ельцинского преемника — премьера Владимира Путина, который теперь становится и.о. президента
Как водится, новогоднее телепоздравление было записано президентом заранее. Но к 10 утра 31 декабря съемочную группу вновь вызывают в Кремль. Готов новый текст, судя по тому, что о нем никто не знал, — написанный
Валентином Юмашевым
без участия аппарата. Ельцин записывает телеобращение с двух дублей (на первом расплакался), кассету немедленно отвозят в Останкино, и в московский полдень (не поздно еще и в восточных регионах) страна слышит короткую речь «Я ухожу».
Обескураживает новость, но не меньше — риторика последнего президентского обращения. Ельцин кается перед народом: «Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись». Своенравный и спесивый правитель никогда не снисходил до объяснения своих решений-«загогулин», диалог власти и граждан в стране почти утрачен — и вдруг оказывается, что они живут общей жизнью: «нашей с вами». И, грезя скорым русским счастьем, ошибались вместе, а ущерб и потери, видимо, разделили меж собою.
Напрасно строили Ельцину одну резиденцию за другой — в тех царских покоях себе покоя он не находил. «Боль каждого из вас отзывалась болью во мне, в моем сердце. Бессонные ночи, мучительные переживания — что надо сделать, чтобы людям хотя бы чуточку, хотя бы немного жилось легче и лучше». Сказав «людям», Ельцин смахнул слезу и в эфирной версии.
Свой досрочный уход президент мотивирует практической целесообразностью и анонсирует предрешенный результат выборов: «полгода еще держаться за власть, когда у страны есть сильный человек, достойный быть президентом». Всем понятно, что и.о. главы государства глава правительства на досрочных выборах через три месяца автоматически побеждает уже в первом туре.
На том же месте срочно снимается новогоднее обращение Путина — оно должно первый раз выйти в эфир на Камчатку около 16 часов по Москве. Когда и.о. президента приходит в свой новый кабинет, Ельцин встречает его уже в пальто — это тоже покажут по ТВ (см. предыдущий разворот). Кроме офицеров с «ядерным чемоданчиком» приглашен патриарх — вроде как передача власти получает церковное благословение. Неодетый Путин провожает Ельцина до машины, и тот, сказав напоследок «Берегите Россию!», уезжает на дачу пенсионерствовать. Первый указ, который в тот же день подпишет преемник, — о гарантиях бывшему президенту «и членам его семьи», где оговаривается та самая резиденция.
Хлопоты вокруг главного праздника отчасти смазывают шок — видимо, на это был и расчет. Те, кто справляет Новый год самым традиционным образом — у телевизора, видят перед боем курантов два обращения. Сначала — повтор ельцинского полуденного, а потом — путинское поздравление. И уже не важно, что Ельцин сократил свой конституционный мандат на полгода, а столетие на год. Первый в XXI веке — не 2000-й, а 2001-й, но отставник в финале спича восклицает: «С Новым годом, с новым веком, дорогие мои!»
2000
Молоденькая певица Алсу занимает второе место на Евровидении — до тех пор высшее российское достижение. На свое 17-летие она получает звание заслуженной артистки Татарстана. Новая звезда — свежее эстрадное поколение, «не порывающее с традициями»
Родилась Алсу в Бугульме, а живет и записывается в Лондоне. За успехами на эстраде, как и за поворотами биографии, склонны видеть влияние папы, Ралифа Сафина, вице-президента знаменитой нефтяной компании, и певицу еще называют Алсу Лукойловна.
Нефтедоллары
, конечно, в доченьку вложены, но результаты европейского голосования на них не купишь.
Красавица восточных кровей, принцесса-недотрога и скромница-отличница поет крепкие медляки — наш ответ западной моде на развязных старлеток. Получается аккуратно, очень прилично и сладковато. Традиционный вкус — в большинстве: вице-победная песня Алсу «Solo» — еще и самый продаваемый сингл за 10 лет российского шоу-бизнеса.
Остряки из модно-культурной прессы называют родину Страной басков: молодой приторный тенор с басовой фамилией укореняет в России западную моду последнего десятилетия — популярное оперное пение
Стажера Большого театра Николая Баскова раскручивает агентство «Музыка. Совершенство. Красота». Слоган: «Золотой голос России». За один сезон готова национальная суперзвезда — альбом, ротация на радио, клипы на ТВ, «сольники» в зале «Россия» и в Кремле. Слава оперного певца обретена на эстрадных подмостках и закреплена дуэтом с Монсеррат Кабалье во Дворце спорта. Довольная публика говорит: такие арии хоть весь вечер слушай. Недовольная критика пишет: «Он образцово представляет все провинциальные пороки русского вокала».
До 2003-го Басков в Большом нерегулярно поёт Ленского и восторги зрительниц, покидающих театр после сцены дуэли, превосходят все легенды об истериках
«лемешисток»
. В главной труппе страны Басков не удержится, поступит сперва в Нижегородскую оперу, затем в Марийскую (г. Йошкар-Ола), а как всероссийская звезда будет довольствоваться статусом эстрадного певца с голосом и телеведущего канала «Россия».
Писателем года на Московской международной книжной ярмарке признают Бориса Акунина. Про его книги поклонники высокой литературы наконец-то могут повторять слова Ахматовой: вечер с детективом — это прекрасно. Расследования Эраста Фандорина — самое качественное развлекательное чтиво: интересно, модно и без риска для репутации
Успех заставил себя ждать почти два года: в феврале 98-го издательство Захаров» выпускает первый роман Б. Акунина — «Азазель», который поначалу продается плохо. То же с последующими — «Турецкий гамбит», «Левиафан», «Смерть Ахиллеса». Только на пятом романе — «Особые поручения» — Акунин распробован читателями, которые теперь скупают и предыдущие книги. Бестселлеры рубежа 1999-2000-го «Коронация» и «Статский советник» уже попадают в разряд обязательных: «ты что, это щас все читают».
Занимательно, непринужденно, сюжет летит, да еще со стилем автор играет. Постоянный герой Эраст Фандорин — русский современник
Холмса
, и автор о нем повествует как бы по-дореволюционному. Обложки оформлены соответствующе: черные, «лаковые», с гравюрами, а-ля реклама салона дамских шляп в журнале «Нива». Псевдоним с инициалом из фамилии известного анархиста сохранял тайну авторства до ноября 99-го, когда уже появились рецензии за подписью «К. Ропоткин». Снятие маски обеспечивает дополнительное алиби читателю-интеллигенту: тщательно разработав весь проект, детективы один за другим выпускает зам. главного редактора журнала «Иностранная литература» Григорий Чхартишвили, японист и переводчик Юкио Мисимы.
В тот же вечер, когда Б. Акунин в прямом радиоэфире объявляет, кто он такой, ему звонят французский, немецкий, итальянский издатели — оказывается, в Европе давно хотят переводить русского детективщика, но не могли его найти. В России Б. Акунина печатает даже главный «толстый» журнал «Новый мир». Правда, из своеговысоколобого издания Чхартишвили уходит: в легком жанре оказалось интереснее — ну, об этом и раньше все знали, только не признавались.
В прокате, на видео, среди лидирует фильм Алексея Балабанова «Брат-2». Отечественное кино наконец-то снова родило национального героя: Данила Багров — Сергей Бодров-младший
Первого «Брата» большинство публики упустило и, если смотрит скупо-стильно слышный, сугубо питерский монохромный «жесткач», то уже после продолжения. «Брат-2» снят смачнее, доступнее и с размахом. Герой первого фильма только скажет под наркотой: скоро вашей Америке кирдык. А во втором придет в Америку этим самым кирдыком.
Данила Багров — парень из глубинки, вырос без отца,
воевал в Чечне
. Сперва они со старшим братом — Виктор Сухоруков — сражаются за правду в Москве, строча из пулемета через выбитое заднее стекло иномарки — прям как с буденновской тачанки. Потом летят за океан, чтоб пройти весь путь к истокам и заново обрести национальную идею. Миф 80-х — Америка — теперь пародия, пародия 80-х — патриотизм — теперь миф. В Штатах сокрылось мировое зло, там его и впрямь нужно
мочить в сортире
, мстя за предательство лжебратьям-хохлам: «Бандеровцы! Вы мне, гады за
Севастополь
ответите!»
Высшее единение аудитории с положительным бандитом настает, когда Багров-Бодров перед главной разборкой лезет по пожарной лестнице и читает как в детском саду:
Я узнал, что у меня
Есть огромная семья:
И тропинка, и лесок,
В поле — каждый колосок.
Речка, небо голубое
Это все — мое, родное.
Это родина моя,
Всех люблю на свете я.
А потом, убив двух сообщников главного злодея-американца, Данила вольно перескажет дрожащему врагу слова Александра Невского накануне Ледового побоища: «Не в силе Бог, а в правде».
Кино вдруг произнесло все, что хотели сказать его зрители, но боялись услышать из собственных уст. Молодой интеллектуал Сергей Бодров-младший, сын известного режиссера, снявшийся у отца в
«Кавказском пленнике»
— главный герой нашего времени, хороший
браток
. На транслируемом по ТВ чествовании фильма детский хор поет хрустальными голосами перестроечный хит «Гуд бай, Америка» и маленький солист проникновенно декламирует патриотический стишок сентиментального киллера. Собираются «круглые столы» — обсудить ответственность художника. Авторы, конечно, говорят, что они — не доктор, а боль и ничего не надо понимать буквально. Выходит диск песен из «Брата-2», диск песен, которые могли быть в «Брате-2» и компьютерная игра «оБРАТно в Америку».
Впервые ракеткой №1 становится 20-летний теннисист. Марат Сафин только две недели возглавляет мировой рейтинг, но он новая спортивная звезда, у которой все впереди
В свой фантастический сезон Сафин выигрывает открытый чемпионат США у его четырехкратного победителя Пита Сампраса (6:4,6:3,6:3). А еще занимает первые места на двух турнирах серии Masters — в Торонто и Париже. Универсал — уверенно играет на любом покрытии, обладатель сильнейшей подачи — мяч вылетает со скоростью 215 км/ч, высокий — 196 см, но легко двигается по корту. Специалисты его заметили сразу: в 98-м Сафин получал приз «Дебютант года», но тогда никто не думал, что парень так быстро выйдет в лидеры. Теперь ему уверенно прочат титул первого теннисного короля нового века.
2000-й Сафин завершает вторым в мире — начинал он год 25-м. В 2001-м он еще дважды — на 4 и на 3 недели — возглавит рейтинг, но больше первым не будет: неровные результаты и частые травмы. Зато красавец-гигант-атлет с внешностью восточного принца — главный секс-символ отечественного спорта. Первым в этой роли оказался
Павел Буре
, и светские хроникеры делят девушек из московских модельных агентств на «бурешек» и «мараток». Но Сафин моложе, карьеру публичной звезды начал раньше и глянцевыми журналами особенно любим. Теннис в стране — окончательно
самый золотой спорт
; эту репутацию
укрепят успехи российских теннисисток
, и в их числе сестры Марата —Динары.
Владимир Крамник — первый шахматист, выигравший матч у
Гарри Каспарова
: 8,5:6,5. Поединок в Лондоне был матчем за шахматную корону, и Крамника следует считать 14-м чемпионом мира
Но Крамник — только один из шахматных чемпионов. В известный всем любителям великой игры список Стейниц-Ласкер-Капабланка-Алехин-Эйве-
Ботвинник
-Смыслов-Таль-Петросян-Спасский-
Фишер
-Карпов-Каспаров нового кораля просто так не впишешь. Как раз на сопернике Крамника, 13-м чемпионе мира, единая система раскололась, и Каспаров в последние годы продолжал чемпионствовать по версии созданной им Профессиональной шахматной ассоциации. Прежде единоличная хозяйка титула Международная шахматная федерация (ФИДЕ) продолжает разыгрывать высшее звание — сейчас чемпион по ее версии Александр Халифман. Правда, рассорившись с президентом ФИДЕ
Кирсаном Илюмжиновым
, свою корону не защищал Анатолий Карпов. К тому же в последние годы стал особенно цениться гроссмейстерский рейтинг, а он выше всех у Каспарова, неизменного победителя супертурниров.
Безотносительно привходящих обстоятельств матч в Лондоне удался. Каспаров несколько раз вроде имел преимущество, но где сплоховал сам, где блестяще защищался Крамник, и случилось невероятное: чемпион — да какой! — не победил претендента ни в одной партии.
Нобелевскую премию по физике за создание «основ современной информационной технологии» получают россиянин Жорес Алферов, американцы Герберт Кремер и Джек Колби
Директор знаменитого физического института имени Иоффе в Петербурге, 70-летний академик Алферов еще в конце 60-х совершил открытия, за которые ему дают теперь высшую мировую награду. Нобелевскому комитету нужно, чтоб время подтвердило ценность научного вклада. Советская гордость, физика полупроводников за 30 лет стала из фундаментальной отрасли целым миром прикладных технологий. В них чаще не СССР и не Россия — мировые лидеры. Главное, что отмечено премией, — принципы всей сегодняшней виртуальности и мобильности: волоконно-оптическая связь и считывание компакт-диска в компьютере. Алферов также один из первооткрывателей действия мобильной телефонии, но, только когда все бросились его поздравлять, обнаружилось, что у самого академика
мобильного
нет.
Летом и осенью — небывало массовое отравление грибами. Пострадавших не счесть, только умерших в России 97 человек, из них 44 — в Воронежской области
Год выдался грибной, а жить трудно и за подножным кормом в лес идут те, кто там никогда не бывал. Первое правило: брать только те грибы, которые знаешь, — им неизвестно.
В больницы везут целыми семьями. Слухи про страшные грибы-мутанты беспочвенны — травятся обычно бледными поганками. Жуткий случай в Воронеже: горе-грибника в больнице откачали, а он вернулся домой, доел остатки грибов и со второй попытки все же умер.
12 августа во время учений в Баренцевом море тонет лучшая субмарина российского флота — К-141-«Курск» со 118 подводниками на борту. Катастрофа произошла из-за взрыва испытательной торпеды. По меньшей мере 23 человека остались живы, когда лодка уже легла на дно, и нет уверенности, что для их спасения было сделано все
Огромную лодку именуют «атомным подводным ракетным крейсером». На учениях «Курск» ведет торпедную стрельбу, испытывая новую скоростную модель «Шквал», и с моряками в море вышел представитель завода-изготовителя торпед. 12 августа в 23:44 в районе, где находится подлодка, — такой сильный взрыв, что его фиксируют сейсмослужбы Норвегии. В установленное время «Курск» не выходит на связь. Его отправляется искать группа кораблей, которую возглавляет командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов. Под утро 13 августа, в 4:51, подлодка найдена недвижимой на грунте на глубине 108 метров. В 7:15 министр обороны Игорь Сергеев докладывает о случившемся
президенту Владимиру Путину
, отдыхающему в Сочи. Тот спрашивает: нужна ли какая-то помощь? Министр заверяет, что с ситуацией справятся.
Почти за 15 лет после
Чернобыля
с гласностью о технокатастрофах лучше не стало — учения названы успешно завершенными. Лишь в 11 часов 14 августа командование ВМФ делает первое публичное заявление: «Курск» лег на дно. Сказано, что с лодкой поддерживается радиосвязь (ее нет с позавчера). Потом — что связь идет через перестукивание и опасности для жизни экипажа нет — аппарат «Колокол» подает на лодку топливо и кислород (полные небылицы). Между тем при осмотре со спускаемых аппаратов узнают: подлодка воткнулась в дно под углом 40 градусов, весь нос разворочен, а всплывающая спасательная камера выведена из строя.
15 августа в район бедствия приходят флагманский
крейсер «Петр Великий»
и еще почти 20 кораблей В штабе Северного флота опять говорят про перестукивание и что экипаж жив, но неизвестно — есть ли раненые. Любому слушателю советских новостей со стажем известно: если у нас, путаясь в подробностях, говорят невнятицу, но заверяют, что худшего не случилось, — значит оно-то и произошло. Заявлено, будто на лодке 103 человека, но списки секретны. Журналисты опубликуют их. купив за 18 тысяч рублей. В Североморск прилегают специалисты КБ «Рубин» — разработчики подлодки этого типа. Главный конструктор признает: кислорода в лодке хватит на 5-6 дней. Значит, осталось двое-трое суток. Страна живет по календарю этого обратного отсчета.
16 августа Путин из Сочи, назвав ситуацию критической, заверяет: «Флот располагает всем необходимым арсеналом средств спасения». 16, 17, 18 августа — безрезультатная работа российских спасателей. Глубоководный аппарат «Приз» не может даже проникнуть к лодке. 16-го командующий ВМФ адмирал Владимир Куроедов говорит, что Россия примет любую помощь Запада. 17-го к месту трагедии направляются два норвежских судна. При этом государственные СМИ России разрабатывают версию столкновения «Курска» с
натовской
подводной лодкой, рыскавшей у наших рубежей. 18 августа Путин возвращается в Москву. Еще есть кому публично усомниться — стоило ли, узнав о ЧП, 6 дней оставаться в Сочи (по ТВ шли соответствующие отчеты). Президент объясняет, как сперва подумал сразу же рвануть к североморцам, но не захотел мешать профессионалам заниматься своим делом. Вечером-ночью 19-20 августа до места доходят норвежские корабли. 20-го их водолазы разблокировали вентиль спасательного люка, но в лодку проникнуть не могут. Норвежцы на месте изготавливают инструмент. 21 августа около 13 часов — это девятые сутки — вскрыт люк 9-го отсека: внутри вода. Спасать некого. В 17 часов гибель экипажа подлодки «Курск» подтверждают официально.
22 августа Путин прилетает в Североморск и в Доме офицеров гарнизонного поселка Видяево встречается с родными погибших. Это самый трудный разговор его президентства. Невозможно сказать, что именно случилось с подлодкой, еще труднее отвечать на выкрики: «Почему сразу не позвали иностранных специалистов?!», «Уже было видно на второй день, что ничего не получается, а норвежцы пришли и за 8 часов сделали!». Путин говорит про компенсации — большие по российским меркам деньги (прежде выплат как системы вообще не было), переселение семей в центральные районы. От президента требуют отменить завтрашний траур — люди не хотят верить в гибель родных. Снова кричат: почему не спасли?! Путин признает напрасными надежды на штатные аварийные средства, а потом срывается: «В стране нет ни шиша!» И последний аргумент: «За те 100 дней, которые я являюсь президентом, я готов ответить. За все остальные 15 лет я готов сесть с вами на одну скамейку и задавать вопросы другим» (неофициальная магнитозапись не опровергнута).
26 августа подписан указ о посмертном награждении: командир «Курска», капитан первого ранга Геннадий Лячин — Герой России, все члены экипажа — орден Мужества. Теперь их список не секретен. В сентябре у Путина визит в США, в студии CNN главный телеинтервьюер мира Ларри Кинг спрашивает в прямом эфире: — Что случилось с вашей подводной лодкой? Путин почти с усмешечкой: — Она утонула. Наверное, это от стремления уесть американца — а то сам не знаешь! Но смотрится это «накося-выкуси» жутко — случай проявить находчивость уж очень неподходящий. Фраза станет известна наравне с
«мочить в сортире»
— мол, Путин беспощаден и к врагам, и к своим.
Подъем тел планируют на октябрь-ноябрь, самой лодки — в следующем году. 26 октября водолазы, осматривая погибших, выясняют: после взрыва люди в 6, 7, 8, 9 отсеках были живы. В кармане командира 9 отсека Дмитрия Колесникова находят предсмертную записку. Указано время: на одной страничке 13:15, на другой — 15:15; уже 8-10 часов, как «Курск» найден на дне, и корабли Северного флота буквально над ним, в 100 метрах с небольшим.
Все тела, однако, сразу поднять не удастся. Все работы будут проведены
через год
. Тогда же признают: взорвалась выпускаемая торпеда, а от нее остальные боезаряды в первом отсеке. Уголовное дело прекратят за отсутствием состава преступления.
27 августа гаснут телевизоры Москвы и Московской области. Пожар на Останкинской башне обрывает вещание в столичном регионе всех каналов — три дня здесь не говорит и не показывает Москва
Символ телевидения, самое высокое сооружение страны,
Останкинская телебашня
загорелась на высоте 460 метров. Огонь возник где-то в скоплении проводов. Автоматической системы пожаротушения шедевр инженерной мысли не имеет. 1400 туристов спустились на землю пешком. Погибли офицер-пожарный, лифтерша и слесарь-ремонтник.
Пожар гасят целые сутки. Дым валит такой, что кажется: башня выгорит вся и рухнет. Но, оказывается, передатчики и антенны не пострадали — сгорели фидеры, гофрированные трубы, по которым телесигнал шел снизу вверх, а теперь по ним сверху вниз шел огонь и стекала, плавясь, оплетка. Еще двое суток создают временную систему передачи сигнала. Телевидения лишены 16 миллионов человек) не более 12% населения, но в их числе главные зрители: федеральная власть не знает, как ее показывают стране. Центральные телевизионщики не могут следить за работой коллег, самая публичная профессия не видит себя, занимая новостями с башни до половины своих информационных выпусков для остальной России.
Самый частый комментарий: это наказание ТВ за
информационные войны
. В Москве и Подмосковье опустошены магазины и пункты проката видеокассет, от натиска посетителей зависают новостные сайты. Технический ущерб от пожара составит $60 млн.
И.о. президента премьер Владимир Путин 26 марта прогнозируемо побеждает в первом туре выборов. Почти все утверждают, что и второй его президентский срок уже предрешен
Предвыборной кампании и. о. вроде бы не ведет — занят текущей работой, сообщением о которой открывается каждый выпуск новостей госканалов. Буря и натиск — будто проходят испытания стратегической ракеты ВВП-1 в трех средах. На земле: Путин едет в электричке из Орехово-Зуева. Под водой: сутки плывет на подводной лодке. И в воздухе: летит в Чечню на истребителе Су-27 (газетный заголовок — «Входит Путин в летном шлеме»). Демонстрации молодецких статей особенно контрастируют с недавней хроникой больного, усталого
Ельцина
— даже сильнее, чем Горбачев — после
Черненко
. Будущее правление соперничает с предыдущим, хоть и получило власть от него. Но других конкурентов у Путина нет.
Российское соотношение политического сознания и политических технологий позволяет решить задачу в кратчайшие сроки: за полгода до обретения нового отца нации население и не подозревало о его существовании. Перенакопился огромный спрос на действенную власть, и неутомима готовность Путина быть в каждом месте тем, кого здесь ждут, — вот что оказывается самой героической харизмой, а эфир доносит ее 140 миллионам телезрителей на дом. Похожий на многоликого актера Брандауэра, шустрый и деловитый, невысокого росточка, белобрысый-белобровый, того типа северной русской внешности, который в народе называют «чухонь белоглазая», — с этим кумиром Россия вступает в третье тысячелетие.
Дебатов герой не ведет, политической программы, кроме подразумеваемого «наведения порядка», не представляет. Читатели много узнают из книжки «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным» — диалогов с тремя журналистами ныне принадлежащего Березовскому
«Коммерсанта»
. Но это подробности биографии советского человека, поступившего в
КГБ
и посланного в
ГДР
, программы или хотя бы убеждений там тоже нет. В феврале на
Давосском форуме
иностранная корреспондентка спрашивает российскую делегацию: Who is mister Putin? Повисла пауза. С ходу не нашел что ответить даже сметливый
Чубайс
, и зал расхохотался: вопрос запомнится надолго.
Про путинское прошлое в КГБ оптимисты говорят: он же во внешней разведке служил, а она есть во всех странах, да и когда это было! Пессимисты качают головой: чекисты бывшими не бывают, и все они там одна контора. Еще в 99-м на главном лубянском здании восстановили мемориальную доску в честь
Юрия Андропова
, снятую после
победы надГКЧП
. В книге диалогов Путин хвалит методы работы госбезопасности — устроить фиктивный субботник на месте, где
хотят собраться диссиденты
. В эфир попадает съемка, сделанная, видимо, для служебного пользования, — премьер Путин, представляя руководству ФСБ директора-преемника Николая Патрушева, называет свое премьерство «командировкой для работы под прикрытием правительства». Такие проговорки могут ужаснуть Запад: русские снова хотят сильной руки! А дома они кого впечатлят? Ну да, хотим. В знаменитом обещании
замочить в сортире
видят принцип новой власти: как Путин скажет — так и сделает.
Не вступив в бой, единственный возможный противник сдается накануне плебисцита: 15 марта
Лужков
патетически произносит: «Мы видим протянутую руку Путина, руку партнера». Лужковско-примаковское «Отечество — Вся Россия» голосует в Думе солидарно с путинским
«Единством»
, а потом сольются с ним в «Единую Россию» — они ведь тоже задуманы партией власти. Примакова уважат должностью председателя Торгово-промышленной палаты.
При голосовании победитель получает 52,94% — стоило ждать большего триумфа, но, видимо, ориентировались на
результат Ельцина
во втором туре 96-го (53,82%). Политический класс гадает: какие обязательства и как долго должен соблюдать преемник перед кланом предшественника? На ключевом посту главы администрации оставлен Александр Волошин, первым замом ему Путин назначает своего человека
Дмитрия Медведева
. В премьеры выдвинут министр финансов
Михаил Касьянов
— ранее их встречу на троих с Ельциным показывали по ТВ (такое случайным не бывает) и старый президент наставлял Путина: «крепить дружбу с Михал Михалычем». В
семейном кругу
меж тем зреют перемены. Накануне дня выборов Березовский в интервью
«Ведомостям»
рассказывает, какие они с Путиным старые знакомые — похоже, напоминает о своих заслугах,
ныне забываемых
.
Уже в первый год Путина Россия — еще более президентская республика, чем при Ельцине. Прежний глава государства действовал с оглядкой на оппозиционную Думу, строптивый Совет федерации и самодеятельность на местах. Теперь Дума — впервые прокремлевская, а былого Совета федерации — вовсе нет: губернаторы и главы заксобраний больше не будут одновременно сенаторами. Чтобы строить «губеров» в регионах, страна поделена на 7 округов, куда отправлены президентские наместники-полпреды, пятеро из них — генералы. Назначенцы над «всенародно избранными» — это вроде ставит под сомнение само федеративное строение государства? — такими вопросами не задаются.
Первая реакция фольклора на новый абсолютизм: «С 26 марта все анекдоты про Вовочку считать политическими».
Новая власть дает понять, что окоротила ненавистных населению
олигархов
. С самими хозяевами жизни заключен «понятийный» договор о взаимном невмешательстве. Арбитром выступает одна из сторон: власть сама определяет границы собственности и признаки лояльности
Через два месяца после своего избрания президентом Путин встречается с крупнейшими предпринимателями за городом. Застольное обсуждение назовут «шашлычным соглашением»: мы вас не трогаем, а вы не лезете в политику. Есть и заведомо «недоговороспособные» субъекты. 11 мая власть начинает первую антиолигархическую войну, с Владимиром Гусинским — проходит устрашающий, со спецназом в масках, обыск в офисе его холдинга «Медиа-Мост».
Принадлежащий Гусинскому телеканал
НТВ
, к Ельцину бывший и критичным и лояльным, в
информационной войне
прошлого года встал на сторону блока
Лужкова
-
Примакова
. После проигрыша кампании своего отношения к Кремлю не поменял — в отличие от самих политических ветеранов, быстро принявших «позу подчинения». Утверждают, что Путина особенно разозлил выпуск
программы «Куклы»
, где его представили Крошкой Цахесом, вскормленным Березовским. «Медиа-Мост» заявляет: происходящее — месть властей за жесткое освещение новой войны в Чечне и истории с
«рязанским гексогеном»
. Генпрокуратура объясняет обыск нарушениями в работе службы безопасности холдинга.
Путин считает новости частных телеканалов олигархическим средством манипулировать общественным мнением и влиять на власть. Притом что «Медиа-Мост» был на $400 млн с лишним прокредитован госмонополией Газпром — выходит, критика оплачена почти из бюджета. 13 июня Гусинского задерживают и помещают в Бутырскую тюрьму, теперь обвиняя в мошенничестве. За сидельца вступаются и поручаются многие собратья по бизнесу, в том числе — конфликтовавшие с ним прежде. Протестует даже присмиревший Лужков. 16 июня олигарх выпущен под подписку о невыезде. 18 июля Гусинский заявляет западным юристам, что под угрозой расправы будет вынужден подписать несостоятельные документы. 20 июля магнат заключает соглашение с Газпромом: за свой долг корпорации плюс $300 млн он отдает всю медиагруппу: телекомпании НТВ и ТНТ, спутниковые каналы НТВ+,
радио «Эхо Москвы»
, издательский дом «7 дней» и проч. Гарантией служит секретный протокол № 6, завизированный министром печати Михаилом Лесиным. 26 июля генпрокуратура закрывает уголовное депо за отсутствием состава преступления, и Гусинский в тот же день улетает за границу. Там он даст ход своему заявлению и откажется от выполнения договора. Генпрокуратура, возобновив дело, объявит Гусинского в международный розыск. В декабре его арестуют в Испании, но через 10 дней освободят, отказав России в выдаче. Противостояние власти с телеканалом
разрешится
весной следующего года.
Историю с Гусинским считают исключением — мол, правда пытался давить на Кремль и вот получил сдачи. Но почти одновременно возбуждено уголовное дело о незаконности продажи акций
«Норильского никеля»
, и замгенпрокурора предлагает лояльнейшему Владимиру Потанину доплатить $140 млн — судебного решения нет, сумма определена карательным ведомством. Проходят обыски в Тюменской нефтяной компании, принадлежащей «Альфа-групп» Михаила Фридмана, в Газпроме у Рэма Вяхирева; открывают дела на главу ЛУКойла Вагита Алекперова и главу АвтоВАЗа Владимира Каданникова — это все люди без политических амбиций. «Наезды» не имеют последствий, но меняют климат.
К концу лета Кремль рвет отношения со своим многолетним партнером Борисом Березовским. Контролируемое олигархом ОРТ (первый канал) критикует власть за
гибель подлодки «Курск»
, после чего с эфира снимают субботнюю «Авторскую программу С. Доренко». Суперзвезда говорит, что Путин лично его переманивал, но «телекиллер», много сделавший для победы президента, отказался. Березовский, к другим бизнесам которого тоже предъявлены претензии, скоро последует вслед за Гусинским в изгнание. Сетование предпринимателей на системное давление государства Путин на новой встрече парирует: «Это государство вы сами и формировали». Даже эмигранты сокрушенно признают — да, за что боролись, на то и напоролись.
Принято шутить: все олигархи равноудалены, но некоторые — равноудаленнее. Новоприближенным к власти считают
Романа Абрамовича
. Березовский заявит, что через своего бывшего alter ego он за $175 млн уступил государству 49% акций ОРТ.
Падение в Югославии самого одиозного режима Европы сопровождается потрясениями, но обходится без жертв, заставляя усомниться: а Слободан ли Милошевич был главным политическим монстром континента?
Гражданская война
, а потом
натовские бомбардировки
вроде только укрепляли власть пре зидента Югославии — Милошевич выглядит европейским
Саддамом Хусейном
. На самом деле постоянные военные конфликты, несущие только поражения, давно надоели даже сербским националистам, и былую почти поголовную поддержку населения «Слобо» потерял. Но режим сохраняет видимость монолита, и оппозиция сама не знает своих сил.
На выборах, которые и страна и мир считают управляемыми, Милошевич вместо продления полномочий терпит поражение уже в первом туре. Его соперник, 56-летний профессор права Воислав Коштуница, набирает явно больше половины голосов. Поняв это, югославский Центризбирком тянет с объявлением результатов. Разрыв так велик, что изменить итог невозможно. Пытаясь выиграть время, результат подправляют: Коштуница — почти 49%, Милошевич — 38,6%, и, значит, нужен второй тур.
Оппозиция заявляет: Коштуница набрал по крайней мере 52%, отказывается от второго тура и призывает ко всеобщей забастовке. Запад поддерживает Коштуницу, Москва выжидает. На митинге в Белграде Коштуницу провозглашает президентом полумиллионная толпа, которая братается с полицией и захватывает парламент и телецентр. Теперь нового главу государства признают и Центризбирком, и Россия, и даже Милошевич.
25 июля в 16 часов 42 минуты по среднеевропейскому времени объятый пламенем сверхзвуковой лайнер «конкорд» падает в парижском пригороде Гонес. Ужасная катастрофа заставляет отказаться от самых дорогих, самых быстрых и, как казалось, самых безопасных самолетов в мире
Рейс № 4590 Париж-Нью-Йорк «конкорд» вылетал из аэропорта
Шарль-де-Голль
уже горящим. Но пилот Кристиан Марти ничего не мог поделать — пламя вспыхнуло, когда суперлайнер уже разогнался и остановить его невозможно. Ас гражданской авиации Марти решает развернуться в воздухе и аварийно приземлиться в соседнем аэропорту Ле Бурже. Через несколько секунд объятая огнем машина взрывается, и ее куски падают на ресторанную пристройку пригородной гостиницы «Отелиссимо». Погибло 113 человек: все 109 пассажиров и членов экипажа и 4 посетителя ресторана.
История сверхзвуковой пассажирской авиации подошла к концу. Советский опыт сразу не задался:
Ту-144 потерпел катастрофу
— тоже под Парижем — едва выйдя в мир, а потом его сняли и с внутренних линий. У «конкорда» к 2000-му осталось два регулярных маршрута: Лондон-Ныо-Йорк и Париж-Нью-Йорк. При фантастической скорости 2,5 тысячи км/ч полет занимает всего 3 часа, а цена билета — до $7 тысяч: вроде незаменимая машина для очень занятых людей, которые делают большие деньги по обе стороны Атлантики. Рекордный расход керосина — 25 тонн в час — требует гигантских топливных баков, и горючее разбившегося «конкорда» испепелило все в округе.
Летать на складе ГСМ теперь очень боязно. Лондонский маршрут было возобновят, потом на год с лишним остановят, потом полетают еще 2 года, и наконец 24 октября 2003 г. чудо-машина выполнит последний рейс.
7 июля окружной суд в Вашингтоне вьшосит решение: крупнейшая в мире компания Microsoft должна быть разделена, ибо в нынешнем виде ее деятельность нарушает закон о честной конкуренции. Из-за этого капитализация компании падает на $80 млрд, а лично ее владелец Билл Гейтс теряет почти $9,5 млрд
Компания — мать-кормилица мировой компьютерной революции: 90% PC работают на операционной системе компании Microsoft По американским законам сама по себе монополия — не преступление. Незаконно использовать ее в дальнейшей борьбе с конкурентами. Компания напала было продавать со своими знаменитыми
«Виндоуз»
программу для
Интернета
, заставляя их брать в комплекте, что грозит застоем на новом рынке. Самый богатый человек на свете, бизнесмен века, пионер глобальной экономики Билл Гейтс попытался торговать по-советски — один товар в нагрузку к другому! За это его настигает кара по классическому капиталистическому закону, принятому в 1890 году.
Теперь операционную систему и программы будут выпускать две разные компании, им 10 лет запрещено вести совместный бизнес, а проверять их будут ежеквартально. Права потребителя восстановлены — да будет и в третьем тысячелетии «клиент всегда прав!»
Отряд безмоторных колесных снарядов неожиданно пополняют самокаты — новая мода на них возникает с появлением легких складных моделей. Они могут быть еще одним видом экстремального спорта
Одной ногой стоять на доске, другой толкаться, держась за руль, — самокат занимает положение между
скейтбордом
и велосипедом. Не требует особой сноровки, в сложенном виде висит через плечо на ремне, пристегнутом к рулевой стойке. В советские времена чаще бывали самодельные — деревянные, на гремевших по асфальту подшипниках. Теперь колеса у самокатов — как у роликов, ход легкий и бесшумный. Приятно и безопасно ездить по тротуарам или коридорам больших офисов. На Генассамблее
ООН
2000 года госсекретарь США Мадлен Олбрайт дарит министру иностранных дел России Игорю Иванову на 55-летие самокат, и тот обещает рассекать на нем по
сталинской высотке
МИДа.
Но даже на таких маршрутах рекомендуют надевать шлем: в офисах случались травмы, когда самокатчики с разгону налетали на стеклянные двери. При экстремальном вождении положены налокотники и наколенники — асы перелетают через ямы и барьеры, используя особо прочные модели.
Президент Путин возвращает России гимн Советского Союза — музыка Александра Александрова, третий
текст Сергея Михалкова
. Власть впервые позволяет себе показательный политический жест «назад в СССР»
В 1990 году гимном России провозгласили «Патриотическую песню» Михаила Глинки. Поскольку эта песня — без слов, объявили поэтический конкурс, но ни один из представленных текстов жюри не устроил. Как объяснял тогдашний министр культуры, литературовед Евгений Сидоров, музыка Глинки предполагает «негимнический» размер стиха. Но гимн со словами у власти настойчиво просят спортсмены — а то им нечего петь, когда в честь чемпиона поднимают флаг родины. Хотя с 1956 по 1977 год, когда первая редакция текста уже не годилась, а вторая еще не была написана, гимн СССР тоже исполнялся без слов, и это не мешало победам советского спорта.
Сопродюсером нового проекта выступает Никита Михалков. О встрече
Путина
со знаменитым кинорежиссером, главой творческого союза и Фонда культуры особо сообщают информагентства, которым Михалков говорит: шел разговор о госсимволике, и что касается гимна, то надо вернуться к царскому или советскому. Заведомое лукавство: «Боже, царя храни», гимн Российской империи — сугубо монархический, там «Царствуй на страх врагам, царь православный», а переделывать Жуковского и Пушкина кто же станет. Берется советский гимн: на музыку Александрова объявлен новый конкурс.
Даже еще более имперская, чем царский гимн, мелодия была написана руководителем ансамбля песни и пляски Красной армии по заказу для Сталина в 1943 году. Впервые возвращается непременный атрибут СССР. Против выступают многие деятели культуры:
Виктор Астафьев
,
Юрий Любимов
,
Майя Плисецкая
— мол, очень нехороший знак. Единственный раз возражает бывший президент Борис Ельцин. Публикуются стихи, предложенные на конкурс
Сергеем Михалковым
, в них строчка «Российский орел совершает полет» — очевидно, навеяна знаменитой песней «Еде вольный орел совершает полет, / О Сталине мудром, родном и любимом / Прекрасную песню слагает народ».
Нынешний министр культуры театровед Михаил Швыдкой заявляет: если музыка Александрова, то слова, конечно, должны быть Михалкова. Понятно, что с самого начала все к тому и шло. Но принят другой вариант, нежели попавший в печать. Текст «Россия, священная наша держава» содержит обычные для официальных стихов трескучие фанфаронады вроде «Могучая воля» и «Великая слава» — хоть местами их меняй. Больше впечатляет сам пример послушной лиры: один человек написал в 1943-м «Нас вырастил Сталин — на верность народу», в 1977-м переделал так, чтоб осталось только «И Ленин великий нам путь озарил», а в 2000-м заменил вождей на «И пусть нас Господь сохраняет в пути». Единственная строчка, повторяемая во всех трех редакциях, — «Славься, Отечество наше свободное!».
Отвечая на протесты интеллигентов, Путин ссылается на опросы общественного мнения — большинство населения за советский гимн. И скромно добавляет: «...допускаю, что мы с народом ошибаемся».
Никита Михалков
в интервью гостелеканалу объясняет, что выбор поэта — Пушкин или Михалков — это «так Господь управил». 30 декабря слова утверждены президентским указом. 31-го, после новогоднего поздравления и боя курантов, по федеральным каналам впервые исполняется старый гимн с третьим новым текстом.
На долгие годы начался российско-украинский спор о газе. У крупнейшего поставщика крупнейший транзитер ежедневно крадет по 100 млн м3
Это долго отрицали, наконец воровство из трубы признает и президент Украины Леонид Кучма — он деликатно говорит про «несанкционированный отбор». После
распада СССР
Россия не граничит с «дальнезарубежной» Европой, советские газопроводы проложены на Запад через Украину и Белоруссию, энергоносители дороги, а экономики братских стран бедны — велик соблазн откачать себе чужое. У хлеба не без крошек, к тому же не всегда поймешь, где и кто именно украл. Но ясно, что на украинской территории.
Официальные получатели — европейцы — возмущаются недостачей, с изумлением слушая ругань Москвы и Киева. По российским оценкам, Украина должна за газ около $3 млрд — поставки по контрактам, пени по просроченным платежам и украденное. Соседи согласны по крайней мере с $1,4 млрд, но и их нет. Возникают идеи, которые будут впредь обсуждаться при каждом
обострении газовых соглашений
: передача России в счет долга украинской «трубы» или акций крупнейших предприятий и строительство газопровода в Европу в обход Украины.
Начатые в прошлом году
как контртеррористическая операция военные действия в Чечне уже официально называют войной. Идет она удачнее первой, но по окончании «войскового этапа» результат — что и пять лет назад: партизанское сопротивление чеченцев не слабее армейского
Быстрое продвижение федеральных войск в глубь Чечни обеспечивает подъем рейтинга Владимира Путина перед президентскими выборами. Настроение: воюем заново, исправляя «черновик» первой войны. Кто главный победитель — понятно: по ТВ даже показывают, как староста села Веной выносит федералам портрет Путина — будто хлеб-соль. Принимая дар, главный герой-генерал второй кампании Геннадий Трошев отвечает: — Мы тоже надеемся, что президентом России будет Путин. Говорят, есть план победить ко дню голосования 26 марта. Но блицкриг — только до осады Грозного. Чеченскую столицу удается взять после полутора месяцев боев, хотя кажется — там с первой войны не осталось камня на камне. Причем сепаратисты еще в силах совершать прорывы: в начале января они на несколько дней возвращают себе Шали и Аргун, а в марте две недели идут бои за захваченное полевым командиром Русланом Гелаевым село Комсомольское. В марте же несут крупные потери направленные в Чечню из российских городов подразделения ОМОНа: 2-го — отряд из подмосковного Сергиева Посада, 29-го — отряд из Перми.
Впервые с советских времен есть правильное и неправильное освещение войны. Точка зрения, отличная от официальной — антипатриотична, критика действий властей — предательство. Информационная война в мире снова проиграна, и вдвойне злят россияне-работники западных СМИ: пятая колонная, клевещут за иностранные серебряники. Корреспондента радио «Свобода» Андрея Бабицкого сначала арестовывают как пособника боевиков, потом государство передает своего гражданина — вроде бы по его просьбе — бандитам в обмен на трех пленных солдат, а потом журналиста снова арестовывают в Махачкале. Чины Минобороны в эфире объясняют, как должна «заблудшая овца» родину любить.
При уничтожении каждого полевого командира говорится, что он «известный», но 12 марта в поселке Новогрозненский захвачен и доставлен в Москву один из действительно знаменитых главарей — Салман Радуев. Захватчика
Кизляра и Первомайского
в плену побрили, и он — как Черномор без волшебной бороды — кажется совсем не страшным: щуплый, нездоровый подросток. Известно, что
Шамиль Басаев
, выходя из окружения, подорвался на мине и ему ампутировали стопу. Но и он, и Аслан Масхадов, и Хаттаб в строю и, как прежде, недосягаемы: территория горной Чечни федеральными силами контролируется не полностью. 20 апреля объявляют об окончании войсковой операции — видимо, по официальной терминологии, теперь уже не война идет, а наводится полицейский порядок. Но привычные боевикам партизанские вылазки наносят урон не меньший, чем открытые столкновения. У населения России нет сомнений по поводу происходящего в самой горячей точке. Даже военные признают: для замирения нужны годы и годы.
11 июня главой администрации Чечни президентским указом назначен муфтий
Ахмад Кадыров
— первый видный деятель масхадовского режима, перешедший на сторону федералов.
8 августа в 17:55 в Москве в подземном переходе под Пушкинской площадью и Тверской улицей гремит взрыв. Семь человек погибли сразу, еще шесть умрут в течение месяца в больнице. Ответственность на себя никто не берет, население, конечно, думает про «чеченский след» — Москве снова напомнили про кавказскую войну
Рвануло под неофициальным центром Москвы: «Пушка» — перекресток центральной Тверской и Бульварного кольца, три станции метро, главный
«Макдоналдс»
, самый большой кинотеатр и еще один — поменьше, множество магазинов и офисов. Наверное, самое людное место в городе. В разветвленном подземном переходе сплошной стеной тянутся киоски. Там, где заложили взрывчатку, они — с двух сторон, и порой в толпе приходится пробираться боком. Оставленный пакет даже заметила охрана, но значения не придала.
Взрыв вызывает лавину огня — в киосках лопнули тысячи баллончиков с аэрозолями. Ожоги получают 118 человек. У следствия есть и версия войны за бойкое торговое место, но преступление останется нераскрытым, и общественное мнение будет считать взрыв чеченским терактом.
2001
После летних саммитов Евросоюза и «Большой восьмерки» лидерам западных стран приходится считаться с самым радикальным движением своих сограждан — антиглобалистами. Новая политическая сила требует изменить весь миропорядок, устраивая локальные беспорядки
Молодежь из самых благополучных стран, дети даже не «золотого миллиарда», а «бриллиантового полумиллиарда», протестуют против неравенства Севера и Юга. Сочувствуя бедным странам, клеймят президентов и премьеров богатых — чтоб те поделились. Еще хуже для бунтарей «всемирное правительство» — транснациональные корпорации, которые на самом деле вершат судьбы планеты и унифицируют человечество своими супербрендами. Смесь анархистов, пацифистов и зеленых — «новые сердитые» похожи на «старых», европейских шестидесятников, из которых, например, вышел германский вице-канцлер
Йошка Фишер
. Непривычна только ожесточенность уличных погромов: ребята крушат все на своем пути, особенно
«Макдоналдсы»
, считая их символом глобализма. И непременно хотят добраться туда, где заседают первые лица.
На саммите Евросоюза в Гетеборге 14-16 июня в битве с полицией — 70 раненых. В Генуе 20-22 июля лидеров «Большой восьмерки» размещают на океанских лайнерах в закрытом порту. Не работают вокзалы, аэропорт принимает только спецрейсы, центральные улицы города закрыты стальными решетками. Но 100 тысяч антиглобалистов, расколотив все доступные витрины, добиваются своего: их требования включают в повестку дня форума. Первая победа оплачена первой жертвой — в решающем сражении с полицией гибнет 23-летний итальянский активист Карло Джулиани. Отныне он — икона движения, в дни осеннего саммита ЕЭС в Брюсселе кордоны охраны штурмуют парни в футболках с надписью «Стреляй, я тоже Карло Джулиани!».
К концу года про идеологию антиглобалистов — «не дадим миру превратиться в сплошную потребительскую Америку» — знают все, кто следит за новостями. В Европе от Норвегии до Португалии утвердилась новая глобальная мода, унифицированный образ молодого бойца: черные джинсы, куртка и бейсболка козырьком назад, намотанный на шею палестинский платок закрывает пол-лица. Особый вклад в общую борьбу вносит Франция. Там движение воинственных селян зрелых лет возглавляет фермер-сыродел Жозе Бове. Седоусый дядечка и его сторонники разнесли до основания недостроенный «Макдоналдс» в городке Мийо. Причем сам Бове таранил глобалистскую цитадель своим бульдозером. Фермера ненадолго посадили, что только прибавило ему авторитета. Искоренитель стандартных чизбургеров в стране, где сортов сыра больше, чем дней в году, — еще один герой антиглобализма.
Выходит первый из двух томов исследования Александра Солженицына «Двести лет вместе» — про жизнь русских и евреев в одном государстве. 82-летний
классик
— снова автор скандального бестселлера: подряд печатаются три тиража книги
Одним из главных проклятых русских вопросов еврейский стал во времена полуофициального
советского антисемитизма
, с 1940-х. Уже 10 лет как в паспортах нет графы «национальность», при приеме на учебу или работу не мешает «пятый пункт», все граждане страны — выездные. На памяти современных читателей не бывало ситуации спокойней для обсуждения жгучей темы (см.
«Еврейская эмиграция»
;
«Массовый выезд на ПМЖ»
). Солженицын дал своему труду нарочито благостное название — будто про двухвековых старосветских помещиков, а в предисловии нейтрально указывает, что история еврейского вопроса в России «в первую очередь богата». Для большинства аудитории она в первую очередь спорна — это мягко говоря.
Первый том — про царские времена: разделы Польши и появление в Российской империи нового большого нацменьшинства, черта оседлости и прочие притеснения, роль евреев в отечественных предпринимательстве и торговле, их заслуги в революционном движении. Вроде дела давно минувших дней не таят ни неведомого, ни остроактуального. Но возмущает сам факт внезапного появления монографии. Мол, про это писать — только будить подзатихший было антисемитизм. В научный интерес автора — «исходя лишь из велений исторического материала» — почти никто не верит, в его «поиск доброжелательных решений на будущее» — тем более. Солженицына снова называют идеологом русского национализма; остались и те, для кого он по-прежнему «жид Солженицер». Классик в дискуссиях не участвует, за него отвечает жена, редактор книги Наталья Солженицына, урожденная Светлова — бдительным радикал-патриотам известно о ее вроде бы еврейском происхождении.
Уже вокруг первого тома шум такой, что скандальности проекту не прибавляет даже выход второго. Хотя там — советский период: евреи в ЧК/НКВД, идеологи советского интернационализма, а потом —
«безродного космополитизма»
, диссиденты и «отказники». Автор во второй части заведомо пристрастнее — много перекличек с его романами и публицистикой, а первым главой Русского фонда, распределявшего гонорары за
«Архипелаг ГУЛАГ»
среди бывших политзаключенных, Солженицын назначил Александра Гинзбурга. Раскритикован призыв не верить тому, кто «знает, как надо» из программной песни
Александра Галича
, и блещут бесподобные авторские неологизмы — мол, без евреев большевистский фанатизм «по-русски оленивел, обрежневел».
Международный арабский телеканал в сентябре сразу входит в пул мировых информационных лидеров. «Аль-Джазира» — главный поставщик новостей с мусульманского Востока, от которых стало зависеть все остальное человечество
Заявление Осамы бен Ладена об атаке на США первой передает «Аль-Джазира». Далее видеозапись со ссылкой на источник показывают компании всего мира — так об арабском канале узнают телезрители планеты. Власти США требуют от эмира Катара прекратить террористическую пропаганду, пополняя список более чем 400 нот протеста по поводу эфиров «Аль-Джазиры».
Когда после
Войны в заливе
начал работать «ВВС Arabic Service TV» — проект британской корпорации и саудовской телекомпании «Orbit», — королевское министерство информации в Эр-Рияде недолго терпело независимого вещателя. Контракт расторгли, но сотрудников редакции пригласил в свою столицу Доху эмир Катара Хамад. Монарх дал $30 млн на первые нужды, сам назвал компанию «Аль-Джазира» («Полуостров»), назначил ее главой двоюродного брата шейха Хамада и объявил о невмешательстве властей в редакционную политику (оба кузена учились в Великобритании, где прониклись западными стандартами журналистики).
Впервые на арабском Востоке в эфир стали выходить сбалансированные новости, политические дебаты и расследования на скандальные темы. Израиль из-за репортажей об интифаде обвиняет «Аль-Джазиру» в поддержке боевиков, палестинцы и Сирия считают канал сионистским: он единственный из арабских СМИ имеет корпункт в Иерусалиме и своего репортера в Кнессете. Исламских фундаменталистов бесят ток-шоу о сексе, Иордания и Кувейт высылают журналистов «Аль-Джазиры» из-за непочтения к своим правителям, бюро в Каире закрывают после интервью лидеров египетской оппозиции. Однако в самой горячей точке планеты — талибском Афганистане — шеф кабульского корпункта «Аль-Джазиры» Тайсир Аллуни остается единственным иностранным тележурналистом. Благодаря ему мир видит, как талибы взрывают огромные статуи Будды в Бамиане, свадьбу сына бен Ладена и казни по приговору шариатского суда. Вслед за главарями «Аль-Каиды» свои видеоролики катарскому телеканалу начинают передавать все исламские боевые группы (см.
«Норд-Ост»
).
Желание получать из первых рук информацию о страшном и непонятном враге берет верх. Мировой лидер новостей CNN еще до начала боевых действий в Афганистане заключает с арабскими коллегами эксклюзивное соглашение об использовании материалов, а английский премьер Тони Блэр через «Аль-Джазиру» обращается к населению мусульманских стран за два дня до войны — мол, поймите правильно наше участие в контртеррористической операции.
Вселенское зло персонифицировано и организационно оформлено: главарь-антигерой и его мировая террористическая сеть. Бен Ладен и «Аль-Каида» — близнецы-братья
Семнадцатый ребенок саудовского строительного магната-миллиардера, Усама бен Ладен закончил курс менеджмента университета в Джидде, когда советские войска вошли в Афганистан (см. 1979). Пылкий молодой человек, создав международную исламскую организацию, собирает средства для моджахедов и вербует наемников. Полагают, тогда он активно сотрудничал с американцами — во всяком случае, крупный офис бенладеновского фонда действовал при нью-йоркской мечети Фарука.
После ухода СССР из Афганистана (см. 1989) решено вести джихад по всему миру — считается, что так возникла «Аль-Каида». Бен Ладен выступает против союза своей родины с США и НАТО в
войне с Ираком
— за это король высылает его из страны и лишает саудовского гражданства. Изгнанник сперва обосновался в Судане, а потом — в талибском Афганистане. Бен Ладену приписывают переброску наемников-мусульман в Боснию, поддержку боевиков в Сомали, Средней Азии и на российском Кавказе. Звание «террориста №1» он получает после взрывов у посольств США в Кении и Танзании в 1998 году — тогда погибли сотни людей.
Мужчина средних лет, как правило, во всем белом, с выразительными черными глазами и проседью в черной бороде спокойно рассуждает с телеэкранов, поглаживая автомат Калашникова. Возлагаемую на него ответственность за теракты принимать не спешит — мол, подвиг совершили «отдельные личности с собственной мотивацией». Лишь в ноябре 2001-го, уже воюя в Афганистане, американцы обнаружат в Джелалабаде видеозапись разговора бен Ладена — тот подтверждает, что наставлял захватчиков самолетов. Еще подробнее про операцию и свое командование ею антигерой расскажет в заявлении осенью 2004-го. Оно прозвучит очень кстати — накануне переизбрания Буша на второй президентский срок — и вызовет сомнения: не фальшивка ли? Ведь данные разведки о встречах бен Ладена с Саддамом Хусейном и намерениях иракского правителя передать «Аль-Каиде» оружие массового поражения окажутся блефом.
Эксперты-скептики говорят, что бен Ладен на самом деле никем не руководит и «Аль-Каиды» как организации с членством, структурой и проч. не существует. Они — символы общего дела и «образцы для подражания» миллионов антизападников в мусульманских странах. Славе бен Ладена это не вредит: его маска — непременный атрибут праздника Хеллоуин, а журнал «Тайм» едва не объявляет врага нации человеком года-2001, присудив победу все же мэру Нью-Йорка Рудольфу Джулиани, руководителю спасательно-восстановительных работ в городе-герое.
13 сентября вводят первое новое мировое требование безопасности полетов: на борт запрещено проносить любые режущие и колющие предметы. Правила будут ужесточать несколько раз, их выполнение станет для путешественников рутиной, но
Россию от авиатерактов не убережет
Террористы
11 сентября
были вооружены макетными ножами, чьи лезвия убираются в пластиковый корпус. По американским правилам до сих пор в ручной клади допускались ножики типа перочинных (режущая часть до 4 дюймов — 10 см). Теперь запрещены любые, а также ножницы, пилки для ногтей, штопоры и т.п. Обнаруженные при личном досмотре после сдачи багажа подобные предметы — чаще всего маникюрные наборы из дамских сумочек — тут же выбрасываются в выставленные напоказ прозрачные контейнеры.
Кабины пилотов (особенно международных рейсов) укрепляют, делают пуленепробиваемыми, обычно они на замке. В салонах ставят глазки камер, и экипаж может наблюдать за пассажирами по мониторам. Пилоты вооружены, рейсы сопровождают «маршалы»-охранники.
В декабре 2001-го британский террорист Ричард Рид попытается взорвать в самолете бомбу, спрятанную в толстой подошве ботинка. После этого в аэропортах начинают «просвечивать» обувь. В августе 2006-го спецслужбы заявят: на трансатлантических рейсах предотвращена серия терактов с использованием жидкой взрывчатки. Запретят проносить на борт любые напитки, кремы, парфюмерию и проч. в емкостях свыше 100 мл, а общий объем меньших сосудов ограничат 1000 мл — оказывается, чтобы сделать серьезную бомбу, нужно более литра жидкости. Чтоб не губить огромный бизнес магазинов Duty Free, их ранее проверенные товары разрешают брать с собой запаянными в плотный пластик. Пассажиры, даже если считают бдительность в аэропортах излишней и неэффективной, относятся к ней с пониманием: они — жители тыла третьей мировой войны.
С 26 июля по 18 августа в России то тут, то там ждут прибытия поезда. Глава Северной Кореи Ким Чен Ир в бронированном эшелоне совершает огромный турне-визит, и принимающая сторона позволяет ему ездить как дома — на сплошной зеленый свет, ломая расписание всего остального движения по железной дороге
Любимый руководитель (официальный титул на родине) Ким Чен Ир не летает самолетами — железная дорога таит меньше риска для жизни последнего на Земле истинного марксиста-ленинца. Персональный поезд вождя состоит из 15 вагонов, и еще сопровождающие российские. До Москвы едут 8 дней, останавливаясь в Омске для осмотра на местном заводе танков Т-80 — лидер милитаризированной народно-демократической республики очень любит современное вооружение. С Кимом едет президентский полпред в Дальневосточном округе Константин Пуликовский. По его словам, гость предложил в разговоре использовать обращение «товарищ»; полпред согласился, поскольку ему оно «знакомо».
Впервые со времени
падения коммунизма
прибывший с визитом глава государства возлагает венок к Мавзолею Ленина. Президенту России не избежать братских объятий и поцелуя президента КНДР. Хотя отклонения от большевистского аскетизма налицо: не сталинский китель
Ким Ир Сена
носит Ким-сын, а курточку цвета хаки на молнии. На маленьких ножках — туфельки на каблучках: северокорейский правитель слывет самым низкорослым среди мировых лидеров, вроде бы 162 см. Прихотливо уложенные редеющие волосы будто подкрашены, гламурные солнечные очки похожи на женские.
Ким Чен Ир посещает Санкт-Петербург, возвращается в Москву, а потом снова через всю Россию едет домой. На обратном пути останавливается в Новосибирске — полюбоваться на полеты Су-24. Всюду, пропуская спецэшелон, задерживают скорые и пассажирские рейсы, отменяют электрички. Семья Назаровых из Перми, у которой из-за опоздания поезда был испорчен отпуск, подала иск к Свердловской железной дороге и отсудила 13 тыс. руб. компенсации.
Президентом Международного олимпийского комитета избран бельгиец Жак Рогге, врач по профессии, а в Швейцарии, где штаб-квартира МОК, создают трибунал по делам допинга в спорте. В России учреждена своя антидопинговая инспекция, но от скандалов на международных соревнованиях она не спасает
Чемпионами все чаще становятся не атлеты, а препараты, и в мировом спорте начата жесточайшая борьба со стимуляторами. Завоевать сегодня золотую медаль — полпобеды, триумф наступит, если завтра ее не отберут по результатам допинг-теста. В ноябре в пробах, взятых во время Игр доброй воли в Австралии, у российских гимнасток Алины Кабаевой и Ирины Чащиной находят препарат фуросемид. Чемпионки мира, абсолютные фаворитки любых первенств похудожественной гимнастике, делящие между собой все «золото» и «серебро», лишены медалей и дисквалифицированы на два года (второй — условно). Сами спортсменки говорят, что, скорее всего, виновата поддельная биодобавка, купленная для них массажисткой — чистосердечных признаний в таких случаях не бывает, обычно в ход идут истории про странные случайности.
Развенчания российских чемпионов будут происходить на ближайших и
зимней
и летней Олимпиадах. Спортивные руководители и пресса обвинят Запад в заговоре против наших спортсменов. Глава антидопинговой инспекции Олимпийского комитета России Николай Дурманов на вопрос — как так, вы перед стартом допинга не обнаруживаете, а потом международные эксперты находят его после финиша? — только пожимает плечами. Вершителем спортивных судеб становится WADA — Всемирное антидопинговое агентство. Президент МОК Жак Рогге обещает сделать спорт чистым. Скептики считают, что соревнования допингов просто сменяются соревнованиями по сокрытию допингов.
Самая трогательная попытка Восточной Европы
обрести преемственность
со своей досоциалистической историей — премьер-министром Болгарии становится царь, изгнанный из страны более полувека назад
Во главе коалиции имени себя Симеон II из династии Саксен-Кобург-Гота выигрывает парламентские выборы и формирует правительство. Родившийся в 1937 году царевич стал монархом в 1943-м, после смерти своего отца, царя Бориса III. В 1946 году монархия в Болгарии была упразднена, а царская семья выслана из страны. Не отрекавшийся от престола Симеон получил военное образование в США, юридическое в Испании и жил в Мадриде — тамошним Бурбонам он родственник, как и почти всем представителям других европейских династий. После
падения коммунизма
на родине стал приезжать в Болгарию, встречаемый электоратом постарше с плакатами «Ждем Вас с любовью, Ваше Величество!».
Благородный монарх-изгнанник очаровывает впрямь царственными манерами и старомодно-любезной речью. Все эти годы на чужбине он жил патриотом: четырех сыновей-князей назвал именами древних болгарских правителей, а красавица дочь у него — княгиня Калина. Если возвращаемся в Европу, то кому вести в нее, как не самому европеизированному соотечественнику, сохранившему в себе православного болгарина? В небольшой патриархальной стране, измученной постсоциалистическими коррупционными скандалами, 42,7% избирателей верят в царя-батюшку, у которого нет другой корысти, кроме народного блага.
Казус, случившийся в бывшей «16-й союзной республике» (так называли Народную Болгарию, самого верного советского сателлита), показывает разницу исторических сроков СССР и остального соцлагеря. Продержись большевизм в бывшей Российской империи тоже только 45 лет — до 1962 года, а его милосердие к прежней власти будь хотя бы болгарским, и премьером мог стать не
Алексей Николаевич Косыгин
, а его полный тезка и ровесник (тоже 1904 года рождения) Алексей Николаевич Романов, сын Николая II.
Болгария — парламентская республика, власти у главы правительства больше, чем у президента, и, нанося визит в Москву, премьер Симеон Саксенкобургготский живет в резиденции на бывших Ленинских горах, как раньше генеральный секретарь ЦК БКП.
Звания народного артиста России и лауреата Государственной премии утверждают премьера Большого театра Николая Цискаридзе главной звездой постсоветского балета
Уроженец Тбилиси и ученик тамошнего хореографического училища, юный Никоша в Большой театр попал, еще как в сборную СССР — танцоров с такими данными отбирали на главную сцену из любой точки империи. Главный балетмейстер Юрий Григорович лично зачислил Цискаридзе в труппу. Своим чередом проходит почти весь кордебалетный репертуар, потом небольшие, но хореографически выигрышные партии вроде Французской куклы в «Щелкунчике», а дальше — ведущие роли в классическом репертуаре Большого. Знатоки хвалят широту шага, высоту прыжка, мягкость линий. Но суперзвезда должна быть понятна и тем, кто знает балет только по телерепортажам с премьер. В Цискаридзе видят любимый в русском танце тип благородного романтика.
Рост и стать при чарующей мягкости. У Цискаридзе победительная внешность пылкого брюнета с огненным взором, но он не бравирует напором прежних премьеров.
«Спартак»
— не для него, страсти юга укрощены академической выучкой. Обрусевший грузинский лирик с лучезарной улыбкой и певучей интонацией дает интервью в образе танцевального принца. Он непременный светский персонаж и рекламное лицо «Вдохновения» — главных шоколадок театральных антрактов.
В следующем году француз Ролан Пети специально на Цискаридзе-Германна поставит в Большом на VI симфонию Чайковского «Пиковую даму». Графиню станцует Илзе Лиепа — это еще одна Госпремия.
28 февраля Окружной военный суд в Ростове-на-Дону начинает процесс по делу командира 160-го танкового полка (в/ч 13206). 38-летний полковник Юрий Буданов обвиняется в похищении, изнасиловании и убийстве 18-летней жительницы села Танги-Чу Эльзы Кунгаевой. Все 2000-е страна слушает и переслушивает дело Буданова, сверяя с ним свое отношение к главной внутренней проблеме — кавказской
В день российских президентских выборов 26 марта 2000 года полковник Буданов справлял двухлетие своей дочери. Устроили обед. Его участники уверяли, что всего выпили граммов по 250 водки. Взяв с собой трех бойцов, Буданов поехал на БМП в село Танги за снайпершей. В начале года в Аргунском ущелье от снайперского огня погибло несколько офицеров полка, а пропаганда уверяла: самые меткие стрелки у боевиков — молодые женщины. На дом Кунгаевых Буданову ранее якобы указал некий информатор — мол, именно здесь снайперша живет.
Кунгаевы спали — было уже около 00:30. Мать еще днем уехала к родным в Урус-Мартан. Глава семьи, агроном Висса Кунгаев, услышав шум, велел старшей Эльзе собирать четверых младших детей и уходить, а сам побежал звать на подмогу брата, живущего по соседству. Буданов приказал солдатам взять Эльзу. Она закричала. Тогда ее завернули в одеяло, вынесли из дома и увезли. Вернувшись в полк, Буданов закрылся с девушкой в своем фургоне-КУНГе. Около полутора часов оттуда доносились крии, a потом командир опять позвал солдат. Полковник был в одних плавках. Ha его кровати лежала мертвая чеченка, голая, с синюшным лицом. По приказу Буданова тело закопали неподалеку в лесополосе.
Наутро комендант Урус-Мартана сообщил о похищении девушки из Танги командующему армейской группировкой «Запад» Валерию Герасимову. Генерал связался с командирами частей и сам поехал по полкам. В 160-м танковом командир Буданов доложил: у нас все в порядке, а про девушку не знаем. Но о ночном приезде рассказал Висса Кунгаев, а один из солдат сознался в соучастии. Уже 28 марта труп откопали, а Буданов написал заявление о явке с повинной.
Полковник утверждал, будто снайпершей была мать Эльзы, потом — что сама Эльзя. И что девушка, оказывая сопротивление, пыталась схватить его пистолет. Одежду он с нее сорвал, чтобы утихомирить пленницу. Убивать не хотел, но «случайно задушил». Первоначальное обвинение в изнасиловании с полковника сняли. Рядовой Егоров на допросе показал, что надругался над тpyпом, используя черенок саперной лопатки. Солдата не наказали, амнистировав по случаю 55-летия Победы. Потом Егоров откажется от этих показаний и будет говорить, что дал их, выгораживая своего командира по требованию прокурора.
Первая экспертиза делает вывод: в момент преступления Буданов переживал «душевное волнение», но был вменяем. Полковнику инкриминируют похищение человека, убийство и превышение должностных полномочий. У обвиняемого много защитников: ветеран обеих ченских кампаний, четырежды контужен, лично водрузил российский флаг над Урус-Мартаном — кто вправе судить такого героя? На войне как на войне, могут ли враги быть потерпевшими, а победитель — преступником?! Для Чечни дело Буданова — первый дошедший до суда иск наро да к Российской армии. Для большинства русских чеченцы — не соотечественники вовсе, а чужие «чехи», с которыми воюют наши, «федералы». В зал суда поддержать бывшего подчиненного является ульяновский губернатор Владимир Шаманов, прежде командовавший Западным фронтом.
Новая экспертиза обнаруживает в голове Буданова три осколка, о которых тот не знал, поскольку после контузии к врачам не обращался. Одно полушарие мозга повреждено, и, значит, полковник в момент убийства был невменяем. Гособвинитель предлагает подсудимого оправдать. Но военная прокуратура заменяет обвинителя, а генпрокурор призывает вернуться к peзультатам первой экспертизы. Судья, однако, назначает новое обследование. Медзаключение уже поступило в суд, когда в Москве случился теракт, в котором участвовало 19 молодых чеченок-шахидок (Норд-Ост). Минздрав отзывает документы — вроде на переоформление. Когда бумаги снова приходят в Ростов, то из них следует: Буданова надо вовсе освободить от ответсвенность и отправить на принудительное лечение. Такое постановление и принимает суд.
Верховный суд России отправляет дело на новое рассмотрение. 25 июля 2003 года Буданова признают виновным, лишают звания полковника и ордена Мужества и приговаривают к 10 годам строгого режима. Этапируют в колонию в городе Димитровграде Ульяновской области, где губернаторствует Шаманов. Когда в сентябре 2004-го региональная комиссия по помилованию удовлетворит прошение Буданова, в Чечне возмутятся, и первый вице-премьер
Рамзан Кадыров
пригрозит в случае освобождения экс-полковника «мы найдем возможность воздать ему по заслугам». Заключенный прошение отозвал. В условно-досрочном освобождении Буданову откажут дважды в 2007-м и дважды в 2008-м, пока не выпустят на волю 15 января 2009 года. Через два с половиной года он будет застрелен неизвестным убийцей в Москве.
Мировой тираж книг английской писательницы Джоан Роулинг про Гарри Поттера достигает 100 млн экземпляров. Посильное участие во вселенской поттеромании начинает принимать Россия. Экранизация романа «Гарри Поттер и философский камень» собирает в мировом прокате $976.5 млн, а лик главного героя чеканят на монетах
Хилый мальчишка-очкарик учится колдовству в колледже-замке Хогвартс. Времена нынешние, но все чудеса — из старых сказок: варка зелья, превращения по взмаху волшебной палочки и полеты на метле. В ботане Гарри скрыты могучие способности, и семикнижие Джоан Роулинг (по числу классов в школе колдовства) повествует про то, как шкет вырастает в богатыря силы и духа.
По-русски «Поттер» появляется поздно — это 36-й переводной язык. Всего будет 68 языков, а общий тираж — более 400 млн экземпляров. С первым тиражом «Философского камня» российский издатель осторожничает: 30 тыс., потом допечатывают дополнительные 150 тыс. От тома к тому растет число читающих свежего Поттера в оригинале — книга адресована прежде всего первому поколению русских подростков-билингвов.
«Философский камень» — первый экранизированный «Поттер» (фильмы поставят по всем семи). Исполиитель главной роли Дэниэл Редклифф будет мужать со своим героем. В компании с Гермионой Грейнджер — Эммой Уотсон и Роном Уизли — Рупертом Гринтом его Гарри Поттер познаёт пучины вселенского зла — в последнх книгах у Джоан Роулииг шекспировский размах. Правда, эпилог романистка сочинит америкаиский: 19 лет спустя у Рона с Гермиомой — двое детей, а у Гарри с сестрой Рона — трое, и всех пятерых родители отдают в Хогвартс.
В начале XXI века китайский легпром выпускает миллионы поттеровской «сувенирки»: круглые очки без стекол (они для ребят 2000-х — как очки Леннона для поколения их родителей), ацетатный плащ-накидка и пластмассовая волшебная палочка. С 2001-го чеканят четыре серии монет, на которых Гарри Поттер — оборотная сторона королевы Елизаветы II. Но главное чудо — продлена гутенберговская эпоха, дети отрываются от компьютера ради бумажной книги. По всему миру перед началом продаж нового «Поттера» они встают в очереди за несколько часов до открытия магазинов, а потом читают заветный том, как сто лет назад — с фонариком под одеялом.
5 октября я больнице города Бока-Ратон, штат Флорида, от сибирской язвы (американское название — антракс) умирает 63-летний Роберт Стивенс. Оказывается, споры смертельной болезни рассылаются по почте в конвертах — значит, Америка подверглась новой террористической атаке
Стивенс работал в фотослужбе «The Sun» и заболел, вскрыв пришедшее в редакцию странное письмо — на стол высыпался какой-то белый порошок. Через неделю Эрин О’Коннор, ассистентка знаменитого ведущего NBC Тома Брокау, разбирая почту телезвезды, обнаруживает в обычном конверте кучку мелких кристаллов, похожих на жженый сахар.
Вскоре на коже появляются черно-красные карбункулы — симптомы сибирской язвы; молодую женщину едва сумели спасти. Новость облетает страну и мир. Выясняется: покойный Стивенс жил в полутора километрах от аэродрома, где в летной школе занимался Мохаммед Атта, один из угонщиков «боингов»
11 сентября
. Версия о всесильной
«Аль-Каиде»
поначалу самая очевидная.
Отравленное послание приходит в «Нью-Йорк пост». Кожная форма сибирской язвы обнаружена у помощницы звезды CBS Дэна Разера — она тоже заразилась от порошка в конверте. Когда письма несчастья доставляют в офисы сенаторов-демократов Томаса Дашли и Джозефа Либермана, закрываются Конгресс и крупнейший в Вашингтоне почтовый сортировочный центр Брентвуд, через который проходит корреспонденция высших органов власти. Всего выявлено 22 случая заболевания сибирской язвой, из них 5 — смертельных.
Федеральная служба связи, через которую в год проходит миллиарды отправлений, встала. Зависает множество счетов, которые в Америке оплачивают по почте. Люди боятся подходить к почтовым ящикам и заклеивают скотчем прорези во входных дверях, предназначенные для писем. В ноябре эксперты делают вывод: препараты имеют американское происхождение, их рассылает высококвалифицированный специалист по биологическому оружию. До конца года болезнетворные конверты исчезают так же внезапно, как и возникли
Лишь в 2007 году ФБР заподозрит ветерана военного Института инфекционных заболеваний Брюса Айвинса. У него приготовлены колба со спорами сибирской язвы и конверты — видимо, планировалась новая серия почтовых терактов. Приняв смертельную дозу обезболивающего, Айвинс кончает с собой.
Обремененная задолженностью
телекомпания НТВ
после многотрудной борьбы достается своему кредитору — госмонополии Газпром. Хотя большая часть сотрудников уходит с прежним руководством вещать на другом канале, а новый менеджмент не требует верноподданнической эфирной политики, эта смена собственника — начало полного огосударствления телеинформации в России
Для основного владельца НТВ Владимира Гусинского
«равноудаление олигархов»
обернулось тремя днями Бутырской тюрьмы с последующей эмиграцией. Контроль над телекомпанией он, однако, сохранил. Власть отпустила своего противника за границу после подписания им договора о продаже медиахолдинга Газпрому, но, став недосягаемым, Гусинский от соглашения отказался. Утверждают, что вместо $300 млн, предложенных Газпромом, магнат запросил $500 млн. С тех пор война идет на два фронта: генпрокуратура России добивается от властей Испании, где проживает олигарх, его
экстрадиции на родину
, а «Газпром-медиа», «дочка» госкорпорации, пытается стать хозяином НТВ.
30% акций телекомпании Газпром получил еще в 1996 году. В ноябре 2000-го в счет $211 млн долга — еще 16%. Считается: Гусинский безоглядно кредитовался у Газпрома, надеясь, что долги ему спишет
Юрий Лужков
, когда станет президентом, — Ельцин после
победы в 96-м
передал НТВ весь 4-й телеканал. В этот раз олигарх не на того поставил — поддерживаемый им московский мэр
проиграл Путину без борьбы
и перебежал в лагерь победителя. «Газпром-медиа» возглавляет экс-вице-премьер Альфред Кох, фигурант одной из прошлых
информационных войн НТВ
. Дела он ведет напористо, даже в риторике не уступая тележурналистам. На ток-шоу «Глас народа» гендиректор и главная звезда НТВ Евгений Киселев произносит прочувственную речь: мол, телекомпания — это родительский дом, в котором мы появились на свет и выросли, а возможные покупатели хотят заселить его проститутками. Кох парирует: «Этот отчий дом, по которому детишки бегали, вы за пятьсот миллионов были готовы продать, а за триста — никак. А за пятьсот — и проститутки пускай, не страшно!»
Срываются варианты размещения 25% акций НТВ на Западе при посредничестве Deutsche Bank и покупка пакета акций основателем CNN Тедом Тернером. «Газпром-медиа» требует передачи ему 19% акций, находящихся в залоге, но добьется лишь их ареста. Гусинский проводит 10 дней в мадридской тюрьме и освобождается под $5,5 млн. Вопрос о его выдаче будет решать судья Бальтасар Гарсон, известный своим преследованием
Пиночета
. Сам Гусинский пытается провести совет директоров НТВ в Гибралтаре, где можно игнорировать арест часта акций, «Газпром-медиа» хочет в Москве избрать свой совет директоров.
С 26 января в конфликте публично участвуют журналисты телекомпании. В этот день в прокуратуру вызвана прима ежедневных новостей
Татьяна Миткова
, и коллектив демонстративно отправляется ее провожать. Ведущая НТВ Светлана Сорокина — единственное питерское лицо среди федеральных звезд — обращаясь в телекамеру, просит Владимира Путина о встрече. Вскоре президент звонит ей, приглашая прийти в Кремль с коллегами. На рандеву 29 января Путин признает перегибом лишь персональное давление — Миткову допрашивали о выданной ей 7 лет назад ссуде на покупку квартиры. В остальном конфликт называется спором хозяйствующих субъектов, к которому не имеет отношения власть; намерений разрушить НТВ у руководства страны нет. Однако Киселева глава государства прямо называет исполнителем указаний Гусинского — мне, мол, это доподлинно известно — очевидно, из телефонной прослушки, откуда же еще. И, стало быть, никакой вы не борец за независимую журналистику, а проплаченный рупор беглого олигарха.
30 марта на Пушкинской площади проходит митинг в поддержку НТВ; среди устроителей — партия «Яблоко», спонсируемая Гусинским. Со времен
гласности
настроения очень изменились — свобода слова в базовую потребительскую корзину среднего россиянина больше не входит. Ее скорее считают журналистским комфортом, чем своим ценным правом на полноту информации. Даже в сравнении с 90-ми перемены разительны; у большинства населения власть во главе с Путиным популярна — и зачем ее критиковать?
3 апреля «Газпром-медиа» (46%) и американский инвестор «Capital R&M» (4,5%) проводят собрание акционеров. Председателем совета директоров НТВ избирают Коха; гендиректором компании назначен американец русского происхождения Борис Йордан, главным редактором — Владимир Кулистиков, глава госинформагентства «РИА-Новости», в прошлом — заместитель гендиректора НТВ. 4-5 апреля канал выпускает в эфир только новости, в остальное время показывая пустой редакционный коридор с логотипом, перечеркнутым надписью «протест» — сами нтвшники это называют «кишки наружу». Поняв, что «самозапрет» со стороны выглядит отказом от профессионального долга, вещание восстанавливают, а 7-го собирают новый митинг.
Через три месяца очередной пакет акций НТВ гарантированно достанется Газпрому — тогда он уже бесспорный собственник. Но Йордан, заявляя, что тем временем из компании выводятся активы, под утро 14 апреля без боя входит в останкинский офис. Журналисты, поддерживающие Киселева (сам он в это время в Испании) пишут заявления об увольнении. Перейдя на другую сторону улицы Королева, они начинают вещать на еще подконтрольном Гусинскому канале ТНТ. Часть «старого» НТВ — так впредь будут называть некогда единую команду — устроится на Первом канале и «России».
19 июля еще $262 млн кредита гасятся Газпромом, и заложенные 19% акций НТВ переходят к его медийной «дочке». Свои оставшиеся медийные пакеты Гусинский продаст, по оценкам, за $100 млн. Команда Киселева займет принадлежащий
Борису Березовскому
канал ТВ-6 (см.
«За стеклом»
), а затем создаст
компанию ТВС
. Само же НТВ потребуется
зачистить еще раз
, уволив уже Йордана.
Из-за нехватки средств российский «Главкосмос» вынужден уничтожить станцию «Мир» и возить на орбиту богачей-туристов
Хотя станция «Мир» уже проработала в космосе 15 лет вместо запланированных пяти, она еще могла действовать. Но «Главкосмосу» не удалось найти для этого спонсорских средств, а государственные деньги уходят на долевое финансирование новой международной станции. 23 марта Центр управления полетами вводит «Мир» в плотные слои атмосферы. Космический дом сгорает вместе с аппаратурой на $90 млн, обломки падают в заданный квадрат Тихого океана.
Первый космический турист Дэннис Тито из США должен заплатить российской стороне за свою отправку в космос $20 млн. Американские астронавты категорически против визита своего соотечественника на Международную космическую станцию. Тогда и российский экипаж объявляет забастовку: и его не повезем, и сами не полетим. Найден компромисс — турист прибудет, но на американскую половину станции не зайдет.
61-летний Деннис Тито возвращается на Землю в полном восторге — говорит, что побывал в раю. Туроператор «Главкосмос» уже готов отправить на орбиту мультимиллионера из ЮАР.
Перед Новым годом Владимир Путин открыл в Магнитогорске первый турнир по дзюдо на кубок президента — теперь они, меняя города, будут регулярными. Президентский уикэнд в Красной Поляне близ Сочи приводит к бурному развитию этого горнолыжного курорта. В России — новые царские виды спорта
Власть, а с ней эпоха, остаются очень персонифицированными. Путинские дзюдо и горные лыжи явно сменяют
ельцинский теннис
. Японской борьбой новый президент смолоду занимался у ленинградского тренера Анатолия Рахлина. В 90-е вместе со своим другом Геннадием Тимченко основал клуб дзюдо «Явара-Нева», с 1998-го гендиректор клуба — Аркадий Ротенберг, а Путин — почетный президент. Теперь глава государства периодически предстает перед камерами в белом кимоно. То он кого-то бросает на татами, то кто-то его; особенно эффектно это сделала японская девочка во время визита Путина в Токио.
После того как президент покатался на сочинском курорте Красная Поляна, премьер
Михаил Касьянов
(ему Путин публично подарит на день рождения горные лыжи) поручил Минприроды, Госкомспорту и Минэкономразвития подготовить проект расширения тамошних трасс. Со временем президентская забота поднимет их статус до
зимнеолимпийского
. Путин в алом костюме на спуске, на подъемнике, за чаем в кафе на склоне — регулярные демонстрации спортивного молодечества. Бывший глава Федерации горнолыжного спорта Леонид Тягачев, которого называют личным тренером Путина (при Ельцине в этом ранге находился Шамиль Тарпищев), в июле 2001-го избран президентом Олимпийского комитета России.
Дзюдо требует особой подготовки и непубличной работы в зале — тут у Путина vip-последователей не нашлось. На «горных лыжах может красоваться любойчайник» — строго говоря, кататься не обязательно, важнее
ездить на курорты
. Президентское увлечение поддерживает у российской элиты моду на
альпийские каникулы
— главную тусовку зимы: отлеты большими компаниями, шале, глинтвейны, пата, загар и травмы. Но и теннис, лишившись высшего патронажа, не пропадет — россияне играют в него
на мировом уровне
, отечественным горнолыжникам до таких достижений очень далеко.
7 мая, в первую годовщину инаугурации Владимира Путина, организованную любовь к президенту под его окнами демонстрирует новое молодежное движение — «Идущие вместе»
При
Ельцине
никакого пропрезиденского «комсомола» не было, и вообще от толп народа в форме страна поотвыкла. Движение возникло будто из ниоткуда, но сразу получает под свой митинг Васильевский спуск и заявляет о сорока тысячах идыщих вместе студентах и старшеклассниках. Не менее четверти личного состава съехалось к стенам Кремля в белых, красных и синих футболках с трафаретным портретом Путина, будто Че Гевары, и девизами «Всё путём!» и «Шире шаг!». Невесть кем и как избранным лидером «Идущих» оказывается Василий Якеменко, бывший начальник отдела по связям с общественными организациями управления внутренней политики Администрации президента.
Советский опыт созданий верноподданнической общественности сверху дополнен капиталистическим методом сeтевого маркетинга. Движение состоит из «пятерок» во главе с командирами. 10 «пятерок» — отряд, 20 отрядов — корпус. Стать командиром просто: нужно привести четверых своих приятелей. Таким же способом распространяются, например,
средства для похудания «Гербалайф»
. Активистам нижнего звена для связи со штабом выдаются пейджеры, деятелям повыше —
мобильники
. Вскоре Якеменко объявит: «Идущих» уже 100 тысяч.
Какая именно поддержка нужна Путину и чем заниматься «Первичкам» кроме явки на митинги — неясно. Центральный офис выпускает «Моральный кодекс члена организации»: уважай родителей, не мучай зверей, не пьянствуй, не матерись. Якеменко в интервью на доходчивых примерах объясняет задачи самосовершенствования: заставь ближнего своего нe
рэпера Дэцла
слушать, а прочитать «Анну Каренину». Публичные акции новокомсомольцы устраивают вроде бы в стиле актуaльных хэппинингов, но все по каким-то странным поводам. То обольют друг друга красной краской, протестуя против проведения в Москве «португальской корриды» — хотя на этом шоу быков не убивают. То предлагают менять две книги «плохих» авторов — самых модных,
Виктора Пелевина
и
Владимира Сорокина
— на одну «хорошего», Бориса Васильева. Советский классик-фронтовик гневно возмутится, и акцию свернут.
В спонтанность вдохновенного порыва неокомсомольцев не верят. Прозвища у движения — непечатные, про то, что они еще делают «вместе». Либеральная пресса приводит кличку «путинюгенд». Настоящих врагов и тактику борьбы с ними обретут уже преемники «Идущих»,
«Наши»
.
Американская киноакадемия вводит награду за лучший полнометражный анимационный фильм. Первого «Оскара» в новой номинации получает «Шрек» режиссеров Эндрю Адамсона и Вики Дженсон и продюсера Джеффри Катценберга. Собирая детей на дневных сеансах и взрослых детей — на вечерних, большой мульт утверждается в числе самых прибыльных жанров кинематографа
Первый «Шрек» при бюджете $60 млн собирает в прокате почти полмиллиарда, через три года «Шрек-2», стоя $70 млн, соберет под миллиард. Недетскую рентабельность обеспечивают молодежь и средний возраст. Это раньше человеку зрелых лет ходить в кино на мультфильмы было как сосать соску: кто узнает — сочтет олигофреном. Теперь дети-акселераты раньше начинают понимать взрослые шутки, а взрослые — не то чтобы инфантильны: придумано особое слово «кидалт» (от «kid» и «adult») — для тех, кто с годами не теряет ребячьих привычек, — сорокалетних любителей роликов и прикольных гаджетов. Традиционное кино, все больше дорисовывая свою продукцию на компьютерах, приближало логичный шаг — делать целиком рисованные блокбастеры. Вкусы и технологии наконец встретились.
Здоровенный зеленый тролль Шрек носит костюм средневекового крестьянина, живет на болоте, не отличается изящными манерами, отпуская двусмысленные и неполиткорректные шутки. В качестве назойливого Санчо Пансы за рыцарем таскается Осел. Спасенная Шреком принцесса на поверку оказывается зеленой троллихой с такими же ушками-трубочками. На лицо ужасные, добрые внутри жабиан и царевна-лягушка любят друг друга, не желая «расколдовываться» в обычных людей — кто из суперзвезд сыграет такое?
«Играют» тысяча компьютеров в программе CGI (Computer Generated Imagery). Режиссеры-инженеры рассказывают про сотни точек-контроллеров, за которые «дергают» виртуальных героев, чтобы те двигались естественно, про нарисованные леса, в которых каждое дерево качается от ветра по-особому, и обещают приз нашедшему два похожих лица в гигантской искусственной «массовке». Все это человекообразие и природоподобие обходится дорого, но несопоставимо с превращением в сказку
настоящей Новой Зеландии
. Шрек и Фиона раскрутятся до уровня Брэда Питта и Анджелины Джоли, не требуя их заоблачных гонораров.
Индустрия оценила перспективное направление сразу. «Шрека» показывают в Канне (в 2001-м мультфильм впервые за 50 лет в конкурсной программе!) — главный кинофестиваль мира очень чуток к свежим веяньям. Озвучка анимационных героев считается полноценной ролью, способной прославить актера (советский случай — Винни Пух
Евгения Леонова
). Отец Шрека, Джеффри Катценберг в 90-е развил с нуля компьютерную анимацию в корпорации «Walt Disney»; главный шедевр тех лет — «Король Лев». Студия «Pixar» во главе с Джоном Лассетером сделала рисованную картинку будто живой: «История игрушек», «Приключения Флика». Эти два плодовитых деятеля обеспечили новый рывок коммерческого кино. Катценберг, соучредив студию «DreamWorks», выпустил «Шрека». A «Disney» в 2001-м получает «Оскара» за песню в анимационной «Корпорации монстров». Конкуренция производителей подарит в 2000-х лоботрясам разных поколений мультхиты «Суперсемейка», «В поисках Немо», «Мадагаскар», «Тачки» и проч., сильно потеснившие с киноэкранов игровой Голливуд.
Часть суперуспеха достается мультсериалам. Рецепт тот же: вроде детский жанр вроде для взрослых смотрят все. Главный из них и в Америке, и в России — «Симпсоны» (идет на РЕН-ТВ). Глава семейства Гомер по типажу близок к Шреку. Нерадивый инструктор по безопасности на захолустной АЭС (уже над профессией обхохочешься), лысый толстяк, домовитый любитель пожрать под пивко. Его чертыхание «D'oh!» включено в Оксфордский словарь, а его имя присвоено гену, отвечающему за глупость. Мамаша-домохозяйка Мардж носит высоченную, будто из пены, синюю прическу — она служит колпачком шампуня «Симпсоны». Сын-двоечник Барт, дочка-умница Лиза и малышка Мэгги, которая за все годы так и не начнет говорить, но соображает лучше всех в семье.
За 22 минуты каждой серии герои успевают пройти очередное испытание — одно нелепее другого. Их городишко Спрингфилд населяет куча таких же желтолицых, белоглазых, четырехпалых людишек — будто
Санта-Барбара
, лишенная респектабельности. К ним в своих мультобразах могут являться знаменитости, причем Джордж Харрисон, Сгинг, Ларри Кинг, Мэрил Стрип и все прочие озвучивают себя сами. Допустимы брань, насилие, вольности про религию и сексуальные игры супругов Симпсонов. Но у церкви официально претензий нет, выпустят даже серию, где герои участвуют в ветхозаветных сюжетах.
Разрабатывая богатую жилу, в 2000-х будут снимать сериалы пожестче. С восторгом их аудитории сравнится только гнев защитников нравственности, и в
российские конфликты
вокруг мультфильмов вмешаются прокуратура, суд и правительство.
За один год синефильская и клубно-меломанская общественность успевает, по собственному выражению, «с нездешней силой» полюбить балканскую киномузыку при очных встречах с ее главными творцами
Советско-российская слава настигла Эмира Кустурицу с опозданием: «золото» в Венеции и Канне за «Помнишь ли Долли Белл?» и «Папа в командировке» он получал во времена Госкино СССР, который подобные фильмы широким прокатом не жаловал. «Время цыган» и «Аризонская мечта» ходили на видео — пиратском, конечно. Их цыганское «Ederlezi» и особенно «In The Death Саг» в исполнении Игги Попа слышали и те, кто фильмов не видел. Только к «Андерграунду» (1995, еще одно «золото» Канна) в стране возникли кинотеатры нового поколения — на их сеансах публика усваивает две составные части кинобалканизма: режиссуру Кустурицы и музыку Горана Бреговича. Теперь того, что было на экране — смеси свадьбы с похоронами и южнославянского с цыганским, — ждут на сцене вживую.
«No Smoking Orchestra» («Zabraneno Pusenje» — «Забранено пушенье»), с которым Кустурица выступал еще в 1985-1989-м, приезжает первым. Знаменитый кинорежиссер вернулся в группу почти не умеющим играть вторым гитаристом, а своего сына Стрибора посадил за барабаны. Главным шоуменом в зале «Россия» работает вокалист Неле Карайлич: то сам носится по партеру, то партер тащит на сцену. Кустурица добавляет колорита, расхаживая с гитарой, не выпуская сигары изо рта. Под бешено-жгучие плясовые (в СССР с подобными выступал молдавский ансамбль народного танца «Жок») публика доходит до состояния массовки последнего к тому времени фильма маэстро «Черная кошка, белый кот», где хоронить и жениться — одно и то же. Закончив концерт, гастролеры перемещаются в соседний клуб «Китайский летчик Джао Да», где вновь исполняют избранные места из программы, достигая особенно тесного единения с россиянами и россиянками. Следующей ночью феерию повторяют в клубах «Реставрация» и «Цеппелин» — страсть Москвы к балканщине выглядит неутолимой.
Через два с половиной месяца прибывает Горан Брегович со своим «Wedding And Funeral Band». Композитор уже расстался с режиссером (к «Кошке» музыку писал не он), но прав на исполнение прежних хитов у него больше, и концерты обставлены как творческий вечер классика: кроме «базового коллектива», еще и московский мужской хор, женское болгарское трио и польский струнный оркестр. Разношерстная компания исполняет «Kalashnikov», будто дискотечный хит, «Ederlezi» звучит духовным хоралом, a «Death Саг» Брегович поет сам — чего еще желать?
Открыватель золотой жилы Кустурица в том же году является еще раз, посещая, кроме Москвы, Санкт-Петербург. Впредь его гастроли будут более-менее ежегодными, захватывая Ростов, Краснодар, Ижевск и проч. Спутанная шевелюра, огрызок сигары, вечно под хмельком, одетый в какие-то обноски — босниец зарабатывает редкую в послесоветской России репутацию «друг нашей страны», почти как при советской власти американец
Дин Рид
.
22 октября питерский художник Олег Куваев выкладывает на сайте mult.ru ролики про Масяню. Разбитная девчонка с огромной овальной головой быстро становится главной российской интернет-героиней
Мультики нарисованы со стильной простотой: вращаются большие глаза, шевелятся черные рты, руки-ноги-волосы сделаны из черных проволочек, город состоит из сомкнутых узких домов и мостиков, перекинутых через канал, — похоже, Обводный. Безбашенные питерские человечки живут без денег, комплексов и тормозов. Пьют пивко, балуются грибочками, перебиваются случайной работенкой и страдают от неустроенности Вселенной, особенно маясь по утрам. Бойфренд героини Хрюндель говорит обычным голосом Куваева, сама Масяня — чуть «подбуратиненным», явно тот случай, когда «мадам Бовари — это я». Реплики «на полчасика по-любому», «пойдем-ка, покурим-ка», «романтический момент потерян», «автолюбитель, стой!», «ты кто, директор? пошел в жопу, директор», «машинка моя», произносимые с куваевской гнусавинкой, образуют целый раздел молодежного фольклора.
Ранимая душа, Масяня оплакивает кончину ручной крысы, любуется закатами, дивится на
проституток
Староневского проспекта и порицает запущенность дворцов архитектора Штакеншнейдера. Под видом «лирического дневника современницы» премьеры роликов через год начнут выходить в федеральном телеэфире. Масяню напечатают на футболках, блокнотах и сумках. Но, как это часто бывает с яркими питерскими идеями, проект окажется недолговечным.
С начала года Россия вводит плоский подоходный налог для физических лиц, самый низкий в Европе — 13%. Массово легализуются зарплаты, в том числе «капиталистические», и у белых воротничков — хороший тон заявлять: я все деньги получаю официально
Программу экономического либерализма для будущего президента Путина готовил еще во время предвыборной кампании Центр стратегических разработок во главе с
Германом Грефом
. Идею налога и его расчет дал руководимый
Егором Гайдаром
Институт экономики переходного периода. Прогрессивные ставки по 20% и 30% для высоких доходов отменяются, как и однопроцентное отчисление в Пенсионный фонд. Плоскую шкалу подоходного налога Россия вводит первой из крупных стран мира, а ставка 13% есть еще только в Боливии.
До сих пор большую часть зарплат в «частном секторе» выдавали «черным налом» — в конвертах или через разные «серые» схемы вроде процентов по банковским депозитам. Редчайший случай — Российское государство не преследует, наказывает и усиливает контроль, а ослабляет нагрузку и упрощает учет. Рекламная кампания «Пора выйти из тени. Время платить налоги» убеждает: проще рассчитаться, чем рисковать, скрывая истинные доходы. И происходит чудо: налог резко снижен, а денег по нему только в 2001-м собирают на 26% больше.
Экономика восстанавливается после
дефолта
, заработки растут, траты тоже. Добровольные налогоплательщики привыкают по-западному жить на одни легальные средства, с корпоративной гордостью заявляя партнерам: нам проблемы не нужны, мы работаем только вбелую.
Российская ассоциация по связям с общественностью (РАСО) принимает Кодекс профессиональных и этических принципов в области связей с общественностью, что явно указывает на их нынешнюю непрофессиональность и неэтичность. В России — не западный PR (Public Relations), а свой пиар со множеством производных от него понятий
Отрасль «связей с общественностью» возникла в 90-е годы, когда власть, бизнес, общественные движения и партии принялись продвигать себя в публичном пространстве. Большая часть работы была тогда политической: одна за другой шли думские, губернаторские и мэрские кампании с неочевидными фаворитами — так что в пиар вкладывались все лагеря, и заказчиков хватало. Концентрацией пиаровских мощностей добивались
ельцинской победы в 1996-м
,
раскрутка Путина в 99-м
тоже потребовала больших сил. В 2000-х наступает кризис жанра. Все чаще победитель в любой сфере известен заранее, ему нужно лишь «сопровождение проекта», чтоб «по пиару было все в порядке».
Ремесло сводится к изготовлению и размещению в СМИ «проплаченного позитива» — самопиара или «черного пиара» — «проплаченного негатива» на конкурентов. В массовой печати, кроме высших должностных лиц — звезд по должности и всероссийски узнаваемых фигур кино, шоу-бизнеса и ТВ, почти все остальные ньюсмейкеры, как правило, появляются за деньги — заказные тексты называются «джинсой». За любой публикацией легко угадывают чей-то пиар или антипиар. В феврале 2001-го PR-агентство «Promaco» заявляет: «Мы решили взорвать ситуацию». Оказывается, 21 редакция накануне получила пресс-релиз об открытии вымышленного магазина электроники. 13 изданий согласились опубликовать текст под видом журналистского материала, получив предоплату. Три ответили, что напечатают, но с указанием «на правах рекламы», четыре запросили подробности, и одно опубликовало бесплатно. Больше всего денег взяли официальная «Российская газета» — 57 320 руб. и «Новые Известия» — $800 (за «джинсу»). «Promaco» призывает антимонопольные органы наказать себя и издания за нарушение закона о рекламе — он запрещает маскировку коммерческих материалов под журналистику.
Никого не наказывают, только предупреждают. Русский язык образует от чужеземного «PR» множество производных — так, «распиаренный» означает: «небескорыстно расхваленный». Старая пословица про паровоз и свисток осовременена: «весь пар — в пиар». Таблоиды в конце номера, мелким шрифтом в выходных данных дают оговорку типа: «Материалы в рубриках “Люди дела”, “Открытая трибуна”, “Взрослые игры”, “Точка зрения”, “Это полезно знать”, “Вопрос — ответ”, “Законы красоты”, “Ваше здоровье”, “Тайная власть”, “Кушать подано” опубликованы на коммерческой основе». Хотя и это — нарушение закона, который предписывает: «Реклама должна быть распознаваема... именно как реклама непосредственно в момент ее представления».
По честному слову, данному Владимиром Путиным родственникам погибших моряков,
подлодку «Курск»
через год после катастрофы поднимают со дна Баренцева моря
С голландской компанией «Маммут» контракт подписали 18 мая, и все лето лодку готовят к подъему. Стране каждый день сообщают про 26 «технологических отверстий» (попросту — дыр), тросовую пилу и направляющие корзины. Бодрый деловой тон и избыточные подробности про работу голландцев неприятно контрастируют с умолчаниями и запоздалым решением принять иностранную помощь год назад, во время катастрофы. Ведь не просто тяжелый груз поднимать будут, «Курск» — страшный саркофаг, в котором десятки погибших.
Сильно поврежденный первый отсек, где произошел взрыв, отрезают — он помешал бы достать всю подлодку. В ночь с 7 на 8 октября «Курск» отрывают от грунта, субмарину буксирует баржа «Гигант», 21 октября — размещение в доке судоремонтного завода в Рослякове близ Североморска. Извлекают тела 79 моряков. Похороны — в родных местах по всей России. Получив «промежуточные результаты» следствия, президент снимает или понижает в должности 14 руководителей Северного флота. Народу про расследование рассказывает генпрокурор Владимир Устинов, проводя по «Курску» телевизионную экскурсию.
В российских верхах нашествие питерских. Президент Владимир Путин на ключевые в стране посты старается назначать только своих знакомых земляков. Самый верный способ передвижения по вертикали власти — путешествие из Петербурга в Москву
Особо высокие питерские назначенцы-2001: министр обороны Сергей Иванов, глава МВД Борис Грызлов — вместе с поставленным ранее директором ФСБ Николаем Патрушевым они полностью «закрыли» верными людьми «силовой блок»; глава Газпрома, крупнейшей госмонополии Алексей Миллер, спикер Совета Федерации, верхней палаты парламента
Сергей Миронов
.
Различают несколько подвидов питерских: «однокашники», которых Путин знал еще по университету, — например полпред президента по Северо-Западу Виктор Черкесов. Он же входит в число «чекистов» — коллег президента по ленинградскому управлению КГБ: Сергей Иванов, Патрушев, полпред президента в Центральном округе Георгий Полтавченко. «Мэрские» — ветераны городской питерской власти: вице-премьер Илья Клебанов, министр финансов Алексей Кудрин, министр экономического развития Герман Греф (это только правительственные чины «экономического блока»). «Ранее выдвинутые» именитые питерцы
Анатолий Чубайс
и
Сергей Степашин
, «вроде далекие» от Путина, но по-землячески близкие и имеющие шанс на дальнейшую карьеру — как вице-премьер
Валентина Матвиенко
.
Должности непубличные, но очень важные в аппарате власти, питерские занимают почти монопольно: первый замглавы Администрации президента Дмитрий Медведев (главой еще остается Александр Волошин, он
часть ельцинского наследства
), зaмы главы Администрации Виктор Иванов, Игорь Сечин, Дмитрий Козак, управляющий делами президента Владимир Кожин, начальник охраны президента Виктор Золотов. Главной кузницей кадров признается Ленинградский ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени государственный университет имени А. А. Жданова, особенно его юридический факультет, который заканчивал Путин. «Питерский» — необходимый и достаточный признак новой номенклатуры. В дальнейшем колода первых питерских выдвиженцев иногда будет тасоваться, но из нее почти никто не выпадет.
Такой региональный клан во власть не приходил никогда — даже остзейские немцы при Анне Иоанновне не сравнятся, а тем более грузины при Сталине или днепропетровские и молдавские при
Брежневе
. В советский период выходцев с берегов Невы на всесоюзном олимпе обычно затирали. Было даже знаменитое
«ленинградское дело»
— его фигурантов вздорно обвиняли именно в клановости и намерении перенести в ленинград столицу РСФСР; всех расстреляли, потом реабилитировали. Теперь рассуждения о российском двустоличии снова в моде, близ Петербурга впервые со времени переезда правительства в Москву строят госрезиденцию, восстанавливая и расширяя Константиновский дворец в Стрельне.
Московский анекдот начала 2000-х:
— Здравствуйте, это вам из Петербурга звонят!
— Что ж сразу с угроз-то начинаете?
Вычисляют «коэффициенты перехода» — типа замзав департамента в Смольном paвен российскому министру, а зав — вицепремьеру. Комментаторы публично напоминают президенту, что федеральный кадровый ресурс — 145-миллионная Россия, а не 5-миллионный город. Путинское пристрастие к землякам объясняют его профессиональным недоверием — везде должны быть лично обязанные ему люди — и короткой «скамейкой запасных»: стремительно поднявшись к трону в конце 90-х, Путин не успел обзавестись своей командой. Почти единственный в высшей власти москвич, премьер Михаил Касьянов (тоже из ельцинского наследия) в телеинтервью смеется: да какие они питерские, если переезжают в Москву и обратно не собираются! Но известно, что многие высокопоставленные дети Северной Пальмиры чувствуют себя в Белокаменной неуютно и на выходных вылетают из Шереметьева в Пулково.
Запад, считающий человеческую жизнь абсолютной ценностью, теперь использует слово «шахид» — «погибший за веру» — без перевода, как прежде слово «камикадзе». Страшно непонятный восточный феномен идейного самоубийцы
Молодой араб несет на себе взрывчатку, подрывается в людных местах, и неизвестно кто и где сделает это в следующий раз. Еще до
теракта тысячелетия
«живые бомбы» стали новым оружием палестинцев в борьбе с Израилем. 1 июня при взрыве на дискотеке в Тель-Авиве гибнет 21 человек, в основном выходцы из бывшего СССР. 9 августа в пиццерии «Сбарро» в Тель-Авиве парень с бомбой в рюкзаке убивает вместе с собой 15 человек. Шахиды уверены: такая смерть — подвиг, она ведет в рай героя и всю его родню. В октябре на палестинских территориях почти как праздник отмечают сотый с 1993 года, со времен подписания мирного соглашения с
Израилем
, теракт самоубийцы. Около половины случаев приходится на 2001 год. Вскоре, жертвуя собой, мусульмане будут убивать врагов
в Индонезии
,
на Кавказе
,
в Москве
и
Лондоне
.
Погромами на столичных рынках о себе на всю страну заявляют русские скинхеды. Московская милиция обзаводится специальным отделом «по борьбе с», но молодежный национализмона не поборет
Стычки случались с середины 90-х: группы бритоголовых избивали явных инородцев, однажды им попался чернокожий охранник посольства США. Остались без последствий нападения на храм кришнаитов и общежитие вьетнамцев. 15 марта милиция разгоняет налетчиков на армянскую школу, но никого не задерживает.
Погром на рынке в Ясеневе собрал около 300 скинхедов, они paCколотили до 50 лотков и палаток, 10 раненых отправлены в больницы. Скины вступили в драку с милицией, десятки задержанных — такое не замолчишь, новое слово узнает вся страна.
В остальном мире скинхеды бывают и «красными» — ультралевыми, и вовсе аполитичными, но в России ими считают только нацистов. Отечественные ксенофобы строго следуют англосаксонской униформе «ультрабелых»: тяжелые армейские башмаки, короткие куртки-«бомберы», стрижка «под ноль». Власти, особенно местные, сами
не чужды национализма
, и в их попустительство скинхедам верится легко. Ясеневских погромщиков снисходительно обвиняют в хулиганстве, а не по грозным статьям «разжигание расовой и национальной ненависти и вражды» и «организация массовых беспорядков». Приговоры условные.
Столь же массовый погром на рынке в Царицыне 30 октября перерастает в целый рейд: инородцев избивают на станциях и в вагонах метро и у гостиницы «Севастополь», где живут беженцы из Афганистана. 22 человека в больнице, четверо погибли: московский армянин, гражданин Индии, гастарбайтер-таджик и беженец-афганец. Сроки получают тоже четверо: трое по три года и один — пять лет. ГУВД Москвы учреждает отдел по борьбе с молодежным экстремизмом, спецподразделения возникнут и в друхих местах. Преступлений «на этнической почве» будет все больше, и рост национализма окажется одним из трендов десятилетия (см.
«Русский марш»
;
«Кондопога»
;
«Фанаты на Манежной»
).
4-й театральный фестиваль имени Чехова сливают с принимаемой Москвой театральной олимпиадой, которую в первый и последний раз называют Всемирной. После 10-летнего перерыва сначала в столице, потом мало-помалу в некоторых других миллионниках начинается театральный бум — совсем другой, чем в позднем СССР
Главная театральная олимпийская дисциплина — марафон: суперфестиваль идет больше двух месяцев. Центр мегаполиса только им и живет. Ради уличных представлений одна площадь застроена декорациями, на другой — налито озеро, а с главной Тверской улицы сняты троллейбусные провода — чтоб не мешали карнавальному шествию. 50 стран-участниц, 600 представлений почти на 40 площадках. Умудрились не перекормить: наплыв публики — аншлаговый. Привезены творения современных режиссеров-классиков — Джорджо Стрелера, Эймунтаса Някрошюса, Боба Уилсона. В МХТ без перевода идет «Чайка» венского «Бургтеатра» в постановке Люка Бонди, и австриец, играющий Сорина, вдруг произносит — с акцентом, конечно, но по-русски: «Без театра нельзя». Программа мировой клоунады, инициированная Вячеславом Полуниным, спасает олимпиаду от элитарности. Фестиваль закрывается спуском на Москву-реку корабля дураков.
Фестивализация — одна из черт нового театрального бума. В Москве только регулярных международных «форумов» проходит пять — больше, чем в любой другой столице. Сегодня нужен «эвент», праздник, а не «текущий репертуар». «Театр-дом» с единой труппой во главе с худруком еще жив и может сохранять актуальность — Петр Фоменко в Москве, Лев Додин в Петербурге — но не доминирует. Непременного советского списка «самых-самых» театров с их самыми дефицитными билетами (БДТ, Таганка, Ленком…) больше нет и не будет. Даже МХТ, эталонный в течение всего XX века, убрал при худруке-директоре Олеге Табакове из своего названия титул «академический» и перестал считаться только «хранителем традиций». У нового зрителя насмотренность строится не на них, а на кино, технический дизайн и современное искусство. В Москве театр — любимое развлечение продвинутых студентов. Они ждут от спектаклей не постановки проклятых вопросов, а открытых эмоций и свежей эстетики.
Сцена помолодела даже сильнее зала. Актеры последнего поколения снимаются в сериалах, рекламе и фотосессиях глянцевых журналов — они и в массовой моде тоже. Живая игра на подмостках остается главным в ремесле, но его боги живут скорее в европейском арт-хаусном кино, чем в доме Островского. Центр драматургии и режиссуры под руководством Алексея Казанцева и Михаила Рощина работает только с режиссерами и актерами новой генерации, Театр.doc в Трехпрудном переулке выпускает первые в России документальные спектакли, как свободные (открытые) площадки действуют Центр имени Мейерхольда и Театральный центр «На Страстном». На этих опытных полях всходы растут проектным способом «труппа-спектакль» — он невиданно раскрепощает профессию.
Нужны новые пьесы, и на фестивале молодой драматургии «Любимовка» проводят их читки. Прежде внутренняя, почти техническая фаза постановки теперь — отдельное представление. Так, пьесу уральца Василия Сигарева «Пластилин» на очередном фестивале читает ростовский режиссер Кирилл Серебренников, потом ставит ее в Центре драматургии и режиссуры. К середине 2000-х автор вместе с Олегом и Владимиром Пресняковыми, Михаилом Угаровым, Ксенией Драгунской — лидер российской «новой драматургии», а постановщик — самый востребованный режиссер в столице. Больше всего работая в МХТ, Серебренников сотрудничает еще с полудюжиной сцен, не желая иметь своего театра, — надо много успеть, независимость ценнее ответственности и проч. — ситуация, немыслимая для фаворита профессии в прежнее время. Поставив «Изображая жертву» братьев Пресняковых в МХТ, Серебренников пьесу экранизирует и получает за фильм Гран-при на кинофестивале в Риме.
Театр избавляется от разных черт советскости. Ныне не в почете «гражданская позиция»: спектакли с политическим подтекстом, а тем более — текстом. Зазорна личная ангажированность людей театра — а раньше из их среды выходило много общественных деятелей. Миру русская сцена открывается не только стилистически, но и «кадрово»: начав с фестивальных гастролей, в страну начали приезжать иностранные постановщики. Страны Балтии уже давно дальнее зарубежье, когда в московский академический театр имени Вахтангова главным режиссером минкульт РФ приглашает литовца Римаса Туминаса, а спектакль сезона-2009 «Рассказы
Шукшина
» с Евгением Мироновым и
Чулпан Хаматовой
в Театре наций ставит латыш Алвис Херманис. Столичность театральной жизни, однако, сохраняется: все бурлит в Москве, меньше — в Петербурге, Екатеринбурге и Новосибирске, гораздо меньше — в Перми и Саратове, а, например, из Нижнего Новгорода «Золотую маску» в Москве не получал ни один спектакль.
Приходят в движение главные академические святыни — императорские музыкальные театры. Русский балет уже означает не только классику, основанную Петипа, — к тому давно все шло. Но впервые вызывают фурор оперные спектакли. Дмитрий Черняков, сделав себе имя постановкой «Града Китежа» в Мариинском, ошарашивает современным «Онегиным» в Большом. Галина Вишневская, многолетняя исполнительница Татьяны, сочла режиссерскую трактовку надругательской, но дирекцию ГАБТа скандал не смутил. «Аиду», получившую «Золотые маски» в четырех номинациях, Черняков поставил в Новосибирске с тамошним главным дирижером Теодором Курентзисом — греком, оставшимся в России после Петербургской консерватории. Демонический черногривый маэстро еще и основал при сибирском театре камерный оркестр и хор для аутентичных исторических интерпретаций, выступает в Московской филармонии с персональным абонементом «Дирижирует Теодор Курентзис», соорганизует с российскими коллегами фестиваль искусств «Территория» и играет роль Ландау в фильме про великого физика.
В Большом неслыханную авангардную оперу Альбана Берга «Воццек» тандем Черняков — Курентзис осуществляет невиданным образом: действие про ужас типовой жизни идет в открытых зрителю комнатках трехэтажного блочного дома и в баре с модной розово-лиловой подсветкой. Поют по-немецки, перевод высвечивается на верхнюю раму сцены. Жанр оперы, который, думали, умрет, так и не сойдя с котурнов, оказался острее и зрелищнее кино — самый нечаянный аргумент за выживаемость театра в XXI веке.
Среди лауреатов Государственной премии России-2001 за сериал «Граница» — актриса Рената Литвинова. Главная дива отечественного арт-хауса, любимица изощренных синефилов получает народное и даже официальна признание
Литвинова училась во ВГИКе на сценарном факультете. Классик отечественного «кино не для всех» одесситка Кира Mypaтова в 1994-м сняла по Литвиновой фильм «Увлечения», дав сценаристке роль сестры Лили. В белом мини-халатике мечтательно-заторможенная санитарка шастает по больнице и, наматывая нитку на пальчик, тягуче декламирует монологи о прекрасном юноше-самоубийце. Лицо без единой кровинки, алые губы, почти бесцветные волосы с довоенной укладкой «перманент» — будто обрела голос богиня немого кино. Говорящая орхидея Лиля томно поводит плечами, взмахивает ручкой с алыми ноготками, тянет: «Вам интересно?» — и снова льется речь про нечеловеческие страсти-мордасти.
За свой актерский дебют Литвинова получает приз всероссийского фестиваля «Кинотавр». Похожее существо по имени Офелия действует в следующем фильме Муратовой «Три истории» (тоже по сценарию Литвиновой). Образ, конечно, увидишь — в другой раз не спутаешь, но массовому кино отрешенные ломаки вроде противопоказаны.
Нет, стране все-таки нужна хоть одна актриса в амплуа «вся такая не от мира сего». В сериале «Граница» Литвинова играет Альбину, жену майора-особиста. На таежной заставе молодая майорша умудряется не терять гонора небожительницы. Мужа своего терпеть не может, увлеченная спившимся эстрадным гастролером. Сериал на ура идет по Первому каналу, после очередного повтора Литвиновой дадут звание заслуженной артистки РФ. Теперь пришелицу из других миров копируют все пародисты, она не сходит с глянцевых полос и в паре с президентом Московского кинофестиваля
Никитой Михалковым
приветствует гостей главного профессионального форума.
Массовый успех не мешает продолжать сниматься у Муратовой, быть соавтором других фильмов «клубного показа», играть Раневскую в МХТ. Светской славы добавляет дружба с
Земфирой
и режиссура телеверсий концертов главной певицы.
24 мая в сети выложена первая татья русской Википедии «Россия». Она начинается фразой «Россия — виликая страна». Народная интернет-энциклопедия по-русски появляется чере 5 месяцев после родоначальницы жанра — англоязычной Википедии
Сначала возникла Нупедия — бесплатная англоязычная онлайн-энциклопедия, чьи статьи писали и редактировали специалисты. В январе 2001-го один из ее отцов-основателей Ларри Сэнгер предложил «технологию вики» («wiki-wiki» на гавайском английском значит «быстро»): пусть статьи пишут и редактируют все. Материалы wikipedia.org задумывались как предварительные разработки для Нупедии. Дело пошло и вправду быстро — к концу первого года существования возникло уже 18 языковых разделов, а в 2003-м дочка-Википедия забьет мать-Нупедию. Серверы профессиональной энциклопедии отключат, а ее тексты войдут в состав любительской.
В разработке контента участвует каждый — даже регистрироваться не нужно. Тема считается «энциклопедической», если она «значимая» — правило нестрогое. Под девизом «проверяемость, а не истина» английская Википедия станет самым большим справочником в истории человечества, собрав в общем-то все сведения обо всем. К каждой из миллионов статей существует страница «История» с предыдущими редакциями текста — это еще десятки миллионов записей, показывающих путь коллективного разума.
Недостатки «народной Британники» в русской Википедии только усилены: лоскутные тексты, правленные в каждом абзаце разными редакторами, обилие рекламных материалов (в том числе о себе, любимых), пародийные статьи про несуществующие события-людей-явления. Если на вопрос про какую-то ахинею. «Да с чего вы это взяли?!» — следует ответ: «В Википедии написанo», — принято разводить руками и смеяться. Ho pecypcoв, равных по широте охвата, скорости обновления и простоте коррекции, нет. Объем русского раздела не рекордный — 8-й в мире, едва превзошедший через десять лет нидерландскую и португальскую Википедии.
4 октября самолет Ту-154 российской авиакомпании «Сибирь», совершая рейс Тель-Авив — Новосибирск, падает в Черное море в 180 км от Сочи. Гибнет 78 человек
Меньше месяца прошло после
атаки на Нью-Йорк
, и первая версия катастрофы — теракт. Но сразу появляются свидетельства: самолет сбила украинская ракета, запущенная с полигона в
Крыму
. Украинские военные и президент страны твердят: это невозможно технически — не та дальность полета. К тому же все запуски на учете, и можете видеть: вот ракета летит, а вот она самовзрывается, не поражая никакой самолет. Но на поднятых из моря частях корпуса — пробоины от шрапнели. В не утонувшей обшивке находят и саму шрапнель — главную убойную силу ракеты С-200. Запираться бессмысленно. Нечего кивать на ненависть исламистов к Израилю и российскую поддержку Америки. Страны СНГ с их технической бесконтрольностью способны сами себе устроить катастрофу пострашнее любого теракта.
Украина признает свою вину. Президент Леонид Кучма — в прошлом директор ракетного завода — оправдывается: «Что мы — первые или последние? Не нужно делать из этого трагедию». Суммы исков за убитых людей и уничтоженный самолет составят 15 млн долларов.
За год в Москве удваивается число японских ресторанов — теперь их 110, притом что всего заведений общепита в столице около 700. Мегаполисы России, а затем и ближнего зарубежья выбирают для себя главную иностранную кухню
В первых японских ресторанах начала 90-х ужин стоил от $120-150 на человека, даже среди новорусских заведений они считались особо дорогими: мраморное мясо, незамороженная рыба. После
дефолта
, «схлопнувшего» суперцены, появляется первая сеть японских заведении — «Якитория». Доступная экзотика: суши и наборы роллов, среди которых «Калифорния» — главный фаворит, на «циновочных» скатерках под бумажными фонариками. Сытно — из-за риса, не налегая на алкоголь — с пивом или только с чаем, быстро — много холодных блюд, пикантно — имбирь, васаби и соевый соус в бывшем СССР не знали. Молодежь легко осваивает палочки, люди постарше просят вилки.
В остальном мире транскрипция через «с», и она ближе к японской, по-русски произносят через «ш»: «суши», «сашими». И лишь в России иностранную еду — и только японскую! — подают не под вывесками с брендами «страны происхождения» («Токио», «Фудзи», «Сакура» — это скучно), а под фамильярными названиями-переделками из родимого сленга. «Сушки», «Сушняк», «Суши весла», «Япоша», «Япона мама», «Японский городовой» — креатив удержу не знает. Редкие японские посетители не признают блюда этих заведений за свои. Так и сама традиция подобных «суши-кафе» пришла в Россию не с Востока, а с Запада. Из Европы и большая часть рыбы, отечественных морепродуктов совсем немного.
«Непрофильные» точки общепита — многие кофейни, например, — тоже обзаводятся японским меню. Даже заведения других национальных кухонь будут вынуждены следовать всепокоряющей моде. Стойки, за которыми крутят роллы, в российских регионах бывают и во французских ресторанах, и в итальянских.
28 июня экс-президента Югославии Слободана Милошевича в хлебном фургоне вывозят из белградской тюрьмы. В тот же день он оказывается в Гааге, где заседает Международный трибунал
Бомбя Югославию
, НАТО называло Милошевича военным преступником, виновным в этнических чистках. Неожиданно
проиграв выборы
, экс-президент 1 апреля 2001-го был арестован новыми властями страны по уголовному обвинению в злоупотреблении служебным положением. Ожидалось, что суд пройдет в Белграде. СШАнастаивают: только в обмен на Милошевича дадим вам кредиты.
Законы Югославии экстрадицию сограждан запрещают, но страна разорена, и на экстренном заседании правительства премьер Зоран Джинджич ставит вопрос на голосование. Из 23 членов кабинета 21 «за». Президент Воислав Коштуница обещал перед выборами не выдавать Милошевича и, узнав о новости по радио, называет отправку подследственного на Запад незаконной. Поздно: югославский вертолет доставляет бывшего главу государства на боснийский аэродром
НАТО
в Тузле, оттуда британский транспортный самолет летит в Гаагу.
Белградцы на улицах протестуют: мы хотели судить Слобо сами — за казнокрадство, а теперь его накажут за преступления против хорватов и албанцев, которые так и остались нашими противниками. Милошевич не признает законность трибунала, и на его заседаниях называет свою экстрадицию похищением. Совет Безопасности
ООН
назначил обвинителем на процесс бывшего генпрокурора Швейцарии Карлу дель Понте. В России она известна делом о кремлевских откатах швейцарских фирм. В Голландии дама держится тоже непреклонно, и снисхождения Милошевичу ждать нечего. При этом правило «утром Слобо — вечером деньги» не выполняется, Запад задерживает кредиты.
Спустя два года Джинджича в Белграде застрелят — чтоб «предотвратить» дальнейшую «выдачу сербских патриотов», а
Милошевич не доживет
до вынесения приговора.
Мода студентов и офисной молодежи — разучивать танцы, от бальных до этнических. Сложные движения облагораживают досуг, особенно в чести «тематические пати»
За десятилетия
господства двух танцев
— «быстрого» и «медленного» — практикующие их поколения стали средними и старшими. Им уже ничего другого не остается, так и идут трястись или топтаться на корпоративах и днях рождения. Ночные клубы признают только экстремальный «быстряк» — годится для угара: шумно, пьяно и сутолочно. Другое дело — выбрать стиль, записаться на курсы, пошить костюм и купить обувь, чтобы вращаться в кругу себе подобных на танцевальных вечерах для продвинутых.
С 2001-го в Москве начинает проходить фестиваль любителей фламенко. Другие стили-фавориты — сальса, хип-хоп, танго и рокабилли. Хореографический фитнес приятен, элегантен, удобен для знакомств и общения. Стальные кафе наперебой устраивают вечера милонги и сальсы: латиноамериканское меню, живая музыка, призы за лучший номер и костюм. После сериала «Клон» и клипов Шакиры девушки посмелее учатся танцу живота.
Запущена самая массовая газета России. Программно «желтое» издание за год выйдет в лидеры печатного рынка, а затем породит еженедельник, информагентство и видеопортал
Арам Габрелянов начинал с Ульяновска. В депрессивном Поволжье его «Симбирские губернские ведомости» достигли астрономических 300 тыс. экз., и чуткий ко вкусам аудитории издатель основал или купил множество региональных газет. За это время вся бывшая советская пресса пожелтела, но как-то непоследовательно, будто стесняясь. Габрелянов первым в стране сделал желтизну правилом журналистской работы. «Жизнь» он создает по типу главного мирового таблоида, английского «The Sun», зная, что Москва — не Лондон, а тоже Россия и, значит, Ульяновск. Первый миллион поклонников заголовков «У Валерии похитили бриллиант страсти» набирается за год. Второй миллион — еще за четыре. Больше печатная версия газеты в очень малочитающей стране собрать не может. Габреляновские агентство «Life News» и портал видеороликов «life.ru» займутся теми же «сенсациями для всех». Продав 50% минус 1 акция своего холдинга, по оценкам, за $40 млн, медиамагнат превратит «Жизнь» в еженедельник, а на ее месте запустит газету «Твой день».
Только «жизненные репортеры» снимают
Ходорковского
во дворе зоны, добывают видео
милицейского расстрела в супермаркете
и
избиения журналиста Кашина
. Лучше всего у них получается проникать в больничные палаты, особенно к умирающим народным артистам СССР. Звезд в стране мало, настоящих скандалов с ними — еще меньше, и редакция вместе со своими ньюсмейкерами создают сенсации сами — «Тина Канделаки: сейчас мне не до секса» и т.п. Большие мастера инфоповодов о себе —
Филипп Киркоров
и
Николай Басков
, а главная любимица «Жизни» и ее производных —
Алла Пугачева
. Певица с «жизневцами» сделали все, чтобы всероссийскому Ульяновску был интересен каждый чих примадонны.
На Западе таблоиды обожают копаться в грязном белье властей. В России желтая пресса верноподданническая со времен Пушкина. Часто печатать первое лицо на обложке нехорошо для продаж, и в «Жизни»/«Твоем дне» обычно на первом развороте справа помещают красотку-топлес — в этой газете не бывает, чтоб «тема сисек не раскрыта», а слева отрабатывают любовь к Кремлю: Путин, а потом и равнодозированно
Иванов и Медведев
, а потом — Путин и Медведев. Главным мужчинам меняют девушку буквально ежедневно. Заданность чувствуется: про хорошую власть, как и про плохую оппозицию, издания пишут без обычного огня. Интерес публики к слухам про правителей очевиден, непоследовательность редакции, его игнорирующей, — тоже, и Габрелянов в интервью объяснит: «Путин —
“папа нации”
, и “предъявить ему ничего нельзя”».
В ночь с 27 на 28 октября
обновленный канал ТВ-6
запускает на 35 дней проект «За стеклом». Первое российское реалити-шоу имеет огромный успех на месте события, в эфире, в
Интернете
и гневно порицается ревнителями нравственности
Трое девушек и четверо молодых людей начинают жить в нескольких комнатах, оборудованных на первом этаже
гостиницы «Россия»
, прямо напротив Кремля. Везде, кроме туалетов, за ними следят телекамеры. Компанию обеспечивают всем необходимым, но от внешнего мира она полностью изолирована. Задача — быть интересным друг другу и зрителям; самого скучного игрока недели из шоу удаляют, последний «выживший» получит ключи от однокомнатной квартиры.
Самоорганизоваться семеро смелых не могут, и невидимый режиссер по «громкой связи» дает им задания, предлагает игры. Выходит совсем незажигательно. «Застекольщики» маются от тоски и безделья — непонятно, кого они могут увлечь своими слоняньями и стенаньями. Но резонанс громовой. Жизнь, в которой ничего не происходит, имеет рейтинги лучших шоу и сериалов. Круглые сутки она идет в Интернете (через 9 дней сайт «За стеклом» — на третьем месте в Rambler’s Тор). В 14:20, 18:10 и 0:30 — «включения» на ТВ-6, «нарезка» за минувшие часы. Плюс ток-шоу с обсуждением событий недели в человеческом аквариуме.
Страна знает всех героев по именам. К ним, людям, известным своей известностью, приходят настоящие звезды:
политик Жириновский
,
писатель Сорокин
, музыканты группы «Би-2». Разговоры про то, как «вы сами не знаете, что вы теперь значите для миллионов людей». После первой недели шоу покинул Саша. Он мылся в душе вместе с Марго — видимо, думал, что выйдет круто, но восторга у публики не вызвал, только скандал подогрел.
Возмущены две самые многочисленные конфессии. Русская православная церковь клеймит «За стеклом» как шоу «разнузданное» (протоиерей Всеволод Чаплин) и «позорное для России» (протоиерей Александр Шаргунов).
Митрополит Кирилл
телепроект «более чем осуждает». Верховный муфтий России Талгат Таджуддин требует прекратить эфир, находя его «настоящим бесстыдством» и «пропагандой разврата» (участники шоу с вроде бы мусульманскими фамилиями тоже не отличаются скромностью). Грозит судебным иском голландская фирма «Эндемол» — разработчик мирового телеформата «подглядывания», реалити-шоу «Большой брат». Из Москвы отвечают: у России свой Оруэлл — мол, нас давно вдохновлял роман Замятина «Мы», где граждане живут в стеклянных домах, а ваш формат и прообраз из «1984» тут ни при чем.
Дэн положил глаз на Ольгу, но ничего не вышло. Ольгу охмурял и Макс, она хихикала, но не сдалась. Марго Макса отшила, но потом у них случился секс в прямом эфире (под одеялом, очень коротко; теперь подозревают — имитация). Победителей оказалось двое: недотрога Жанна и Дэн, им дали по $15 тыс. Макс и Марго через два месяца поженятся, родят сына, но потом разведутся. Превращение из героев обратно в обычных людей будет переживаться трудно. Проект вызовет бум реалити-шоу в России, но скандальный успех «За стеклом» повторит только
«Дом-2»
.
Соединенные Штаты подвергаются адской террористической атаке, которую в тот же день назовут «Перл-Харбором XXI века». После налета японской авиации на американскую военную базу в 1941 году США вступили во Вторую мировую войну. После терактов 11 сентября Америка начинает Третью мировую войну под названием «международная контртеррористическая операция»
В 8 час. 46 мин. 40 сек. «Боинг-767», рейс № 11 компании «American Airlines», вылетевший из Бостона в Лос-Анджелес, врезается в северную башню Всемирного торгового центра в Нью-Йорке между 94 и 98 этажами. На скорости около 800 км/ч лайнер почти целиком уходит в глубь здания, перерезая все лифтовые шахты и лестницы. От 40 тонн разлитого авиакеросина вспыхивает огромный пожар. Это только начало самого масштабного и изощренного теракта в истории.
Организатор операции кувейтец Халид Шейх Мохаммед задумал ее вроде в 1996-м, с 98-го шел подбор исполнителей. В 2000-м разными группами в США приезжают 6 граждан арабских государств, которые учатся в авиацентрах по всей стране пилотировать пассажирские «боинги». Летом 2001-го прибыли еще 13 человек, чья задача — физический захват самолетов. Утром 11 сентября четыре бригады смертников взлетают из аэропортов Бостона (две), Вашингтона и Ньюарка (штат Нью-Джерси). Действуют одинаково: после набора высоты захватывают самолеты, расправляясь с частью экипажа, и, сменив курс, направляются к цели. О захвате рейса-11 стюардессы сообщают диспетчерам, а уже пилотирующий «боинг» египтянин Мохаммед Атта объявляет на землю: «У нас несколько самолетов. Ведите себя тихо, и все будет хорошо. Мы возвращаемся в аэропорт» — он включил радио вместо внутренней связи. Однако транспондер террорист выключил, и самолет пропал с экранов радаров. Силы ПВО предупреждены слишком поздно, а два истребителя Р-15, получив приказ о перехвате, так и остались на авиабазе, не зная, куда им лететь. Атта не менее получаса ведет «боинг» до Нью-Йорка, еще раз обращаясь к наземным службам, думая, что он говорит с пассажирами. За мгновения до катастрофы стюардесса рейса-11 успевает сказать по телефону: «Я вижу воду. Я вижу здания» — это Гудзон и Манхэттен.
Через три минуты после первого взрыва телекомпания CNN начинает транслировать на весь мир картинку будто из фильма-катастрофы: синее небо, солнце и высоченный небоскреб, верхнюю часть которого заволакивают пламя и черный дым. Меньше чем через 15 минут, в 09:03:11 человечество видит в прямом эфире, как второй «Боинг-767» пронзает Южную башню Всемирного торгового центра так, что части самолета вылетают с другой стороны. Удар пришелся на этажи между 78-м и 85-м. На экранах полыхают две 110-этажные свечи — это не может быть случайностью. В 09:15 по NBC проходит первое сообщение: самолеты перед таранами были захвачены.
Президент США Джордж Буш в это время посещает начальную школу в городе Сарасота, штат Флорида. Про первый удар он узнает как про авиакатастрофу и, войдя в класс, читает малышам сказку про козленка. Вскоре помощник прерывает президента, тихо сообщая о втором ударе — «Америка атакована». То ли не осознав, что случилось, — на его лице полное недоумение, — то ли впрямь боясь испугать детей, Буш продолжает чтение вслух. Лишь в 09:30 глава государства, узнав то, о чем известно всем, делает первое публичное заявление — перед учителями школы.
«Боинг-757», рейс-77, Вашингтон — Лос-Анджелес, захваченный террористами примерно в 9 часов, минут 35 летит назад в столицу, не отслеживаемый с земли. В 09:33-09:34, узнав, что он приближается, спецслужбы эвакуируют вице-президента Дика Чейни в подземный бункер. Но не Белый дом был целью третьего «боинга» — в 09:37:46 он врезается в западное крыло Пентагона. Четвертый «боинг», рейс-93, вылетел в Сан-Франциско с 40-минутным опозданием, а расчет явно был на примерную синхронность действий всех групп. Захват происходит после обоих нью-йоркских ударов. Пассажиры, получив SMS-сообщения с земли, понимают, в чьи руки они попали и принимаются штурмовать кабину, где находятся террористы.
Около 10:00 борт №1, поднявшись над Сарасотой, долго кружит — Буш не знает, куда ему направляться. Южная башня ВТЦ полностью разрушается на глазах телезрителей планеты. Тем временем угонщики четвертого «боинга» решают врезаться в землю, прежде чем пассажиры выломают пилотскую дверь — это услышат потом с речевого самописца. Рейс-93 взрывается в лесу в 130 км от Питтсбурга. Разрешение сбить его военные летчики получают от Дика Чейни минут через 10 — полагают, четвертый «боинг» предназначался Белому дому или Капитолию.
До 11 часов обрушиваются Северная башня ВТЦ, отель «Марриотт» между небоскребами-близнецами и пять этажей пораженного крыла Пентагона. В 17:20 рассыпается 47-этажное здание ВТЦ (Salomon Bros. Building), на которое падали огромные куски башен. Нью-йоркские пожарные успевают эвакуировать около 18 тысяч человек с нижних этажей небоскребов. Но спасатели в зданиях потеряли связь со штабом и не знали о мере разрушений наверху. Из 2606 погибших в комплексе ВТЦ — 341 пожарный, 60 полицейских и 10 медиков. 125 человек погибло в Пентагоне, 246 пассажиров и авиаторов — в самолетах.
Потом будет много сказано про отмщение США за поддержку Израиля, за войска в Саудовской Аравии и санкции против Ирака. Но понятно сразу и без слов: это Америке не простили ее мировое господство, богатство и высокомерие. Главный объект атаки — построенные в 1973 году по проекту Минору Ямасаки башни-близнецы — самые знаменитые офисы мира, символы деланья
7 октября США и Великобритания наносят ракетные удары по военным объектам талибов в Афганистане. Операция «Несокрушимая свобода» должна уничтожить главное гнездо международного терроризма, напавшего на Америку. Эти цели разделяют десятки стран-союзниц. Никогда еще понятие «Запад» не было таким широким
После 11 сентября президент Буш предъявил талибам ультиматум: выдать бен Ладена и прочих руководителей
«Аль-Каиды»
. Кабул отказывает — а другого от него и не ждали. Движение Талибан с жестокостью средневековых фанатиков уничтожало в нищей стране остатки цивилизации. Режим признавали только три государства, но и те порвут с ним отношения. Афганистан никому не жалко — ведь ему просто не может быть хуже.
Британия названа «основным союзником» по операции. Активно помогает остальная Старая Европа, Франция предлагает ввести санкции «за уклонение от содействия» Америке. Из Новой Европы решительнее всех Польша: мол, война США — и наша война. В общем строю «Дальний Запад» — Япония, Корея, Австралия, Новая Зеландия. Из исламских стран будущую акцию прямо осуждает только Иран. Несмотря на протесты населения, американцев «полностью поддерживают» Пакистан и Индия. Китай предоставляет свою развединформацию о талибах. Президент России Владимир Путин 24 сентября еще раз выступает с заявлением о солидарности с США, обещая сотрудничество спецслужб, воздушное пространство для пролета гуманитарных грузов и аэродромы своих азиатских союзников (это будут базы «Ханабад» в Узбекистане и «Манас» в Киргизии). Снова подчеркивает:
события в Чечне
не могут рассматриваться вне контекста борьбы с международным терроризмом.
Натовцы
бьют по талибам с самолетов и крылатыми ракетами с кораблей в Аравийском море. 9 ноября Северный альянс, афганский противник Талибана, захватывает город Мазари-Шариф. Уже 13-го талибы без боя оставляют Кабул, к концу месяца удерживая только Кандагар. В его районе 25 ноября высаживается первый американский десант. 7 декабря Кандагар пал. Но лидер талибов мулла Омар ушел в горы — полагают, там же, в пещерах Тора-Бора, скрывается и бен Ладен. Сражение за эту природную крепость идет с 12 по 17 декабря. Главарей Талибана и «Аль-Каиды» не находят.
Главой переходной администрации Афганистана еще до конца года поставят Хамида Карзая — подобно бен Ладену, он отпрыск богатейшего рода, глава пуштунского клана. Потом Карзай победит на президентских выборах, но велика ли им цена в оккупированной стране? В Кабул из итальянской эмиграции вернется престарелый король Захир-Шах, свергнутый еще в 1973 году. Военная операция, в целом успешная, сменится партизанской войной, и не так безнадежно, как СССР, но США тоже увязнут в Афганистане. Разгром Талибана не уничтожил международный терроризм, а следующая война —
в Ираке
— будет стоить западным союзникам гораздо больших жертв. Правда, Америка в обозримом будущем ни одного нового террористического удара не пропустит.
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
2002
На московском радио «Максимум» начинает работать дуэт Геннадий Бачинский — Сергей Стиллавин, высшее достижение разговорного жанра в FM-эфире
Пара переехала в Москву после продажи питерского радио «Модерн», вде они выпускали программу «Два в одном». На «Максимуме» Бачинский и Стиллавин ведут ежедневное утреннее шоу в излюбленном формате «словесного беспредела». Два друга треплются между собой, запускают песни и принимают гостей. Тысячи людей в своих квартирах и машинах начинают с ними каждый свой день — дело даже не в качестве шуток и музыки, а в настроении, резонирующем с аудиторией. Спустя три года Бачинский станет генпродюсером, а Стиллавин — программным директором радиостанции. На ТВ дуэт ведет разные шуточные конкурсы, где особенно ценится непринужденность конферанса. Со временем «Бачистил» переедет на
радио «Маяк»
, оставаясь на любых волнах лучшим профессионалом до гибели Геннадия Бачинского в автокатастрофе в январе 2008 года.
С долей под 50% (половина включенных телевизоров) на телеканале «Россия» выходит 15-эпизодный сериал «Бригада». 90-м воздвигнут эфирный памятник: десятилетие предстает героическим временем, выковавшим новый национальный характер — «бригадира» Сашу Белого в исполнении Сергея Безрукова
Снято не по-телевизионному дорого — от $200 тыс. за серию. Не «мыло», а большое кино с претензией на «закрыть тему». Десять с лишним лет действия: от прихода героя из армии до его прохождения в Госдуму. 110 ролей, более 100 автомобилей, в том числе битых и взорванных, 350 съемочных объектов, включая Дом правительства и Бутырскую тюрьму. Идея, в общем, нехитрая: чтобы жить и выживать в бандитское время, нужно самому быть бандитом. Но с «понятиями», и главное из них — верность «бригаде».
Четыре друга поклялись на Воробьевых горах, что будут вместе навсегда. Занимаются рэкетом, наркотиками и оружием. Спасаются от покушений на себя, заказывают и убивают других. Враждуют и сотрудничают с силовиками. И все годы Саша Белый — Сергей Безруков воюет с бывшим ментом Кавериным — Андреем Паниным, даже на парламентских выборах они — кандидаты-соперники. В последней серии по приказу Каверина убьют троих друзей, но Саша застрелит и убийцу, и своего главного врага, а потом пуля настигнет и самого Белого.
Роль «бригадира» — хорошие вечерние костюмы, зачесанные назад русые волосы, ясный взгляд, решительная речь — в общем, путинский типаж — делает Безрукова самым востребованным актером начала 2000-х. Пока публика именно в его лице видит «наше всё», Безруков сыграет таких героев еще дважды: Есенина в одноименном сериале и Пушкина в фильме «Последняя дуэль». Панин в эти же сроки служит главным экранным злодеем.
Бандитская сага, постсоветский «Крестный отец» и «Однажды в Америке», «Бригада» странновато смотрится на госканале. Мало того что бандиты привлекательные, но в сериале нет ни честных милиционеров, ни справедливой власти, ни подобия законности. Беспросветно криминальна вся страна — в информационной программе «Вести» она такой не предстает. Но нечастые возмущения «чему только ТВ учит молодежь?!» последствий не имеют.
Напротив, канал обещает снять продолжение — про сына Саши Белого. Представляется разговор в прологе:
— Мама, а папа правда был мафиози?
— Правда, сынок. Время тогда было такое.
Евро — общие деньги стран Евросоюза — появились с начала года. К концу года евро — вторая мировая валюта, которая дороже первой — доллара
Шаг для европейской интеграции едва ли не важнее отмены государственных границ между странами
Шенгенского соглашения
. Жалко нарядных французских франков и голландских гульденов: общеевропейские деньги выглядят маловыразительно — какие-то не конкретные архитектурные мотивы. Национальную символику стран-«еврочленов» только чеканят на монетах.
В России, где наличные доллары — родимые «баксы» — стали в 90-е параллельной национальной валютой, деньги Старого Света поначалу получают снисходительное прозвище «еврики». Новичок быстро дорожает: в феврале евро стоит всего 86 американских центов, в середине июля он впервые равен доллару, а с начала декабря евро уверенно становится дороже. Европейцы — особенно в странах победнее — жалуются на рост цен. Заметен он и туристам, хотя, конечно, одна валюта от Финляндии до Португалии — это удобно.
К концу года банковские вклады россиян в евро составят всего 2% от общего объема. Признание придет скоро. Чтоб не терять на колебаниях курсов, состоятельные люди будут хранить средства поровну в двух валютах. А у многих товаров и услуг, прежде оцениваемых в «условных единицах», номиналы не поменяются, но «у.е.» будет означать не доллары, а евро. Большую часть 2000-х это примерно на треть дороже.
Рок-фестиваль «Нашествие» в подмосковном Раменском устанавливает рекорд: 180 тысяч зрителей. Проходя с переменным успехом и не каждый год, он все же более других заслужит репутацию «русского Вудстока»
Рок перестал быть самой
модной музыкой
. Но меломанов-максималистов не так уж мало, для них работает радио «Максимум», которое в 95 году в зале «Олимпийский» провело первый рок-фестиваль нового поколения — «Максидром». Программный директор станции и соорганизатор фестиваля, ключевая фигура рок-жизни, Михаил Козырев в 98-м переходит на «Наше радио». Там он основывает «Нашествие». Выезжая за город, толпы фанатов сильнее проникаются настроением «мы вместе!» и ведут себя соответствующе. Все группы проходят на ура, на трибунах — братание. Задуманный как площадка для новых имен, фестиваль воспринимается всероссийским смотром, ежегодным праздником жанра, справляемым в кругу себе подобных.
Пресса сетует на неразбериху, грязь и что «в итоге все перепились». Большинство публики, похоже, другого и не ждет. «Нашествие» будет выглядеть еще «вудсточнее», съехав в Тверскую область, меж двух столиц. То под дождем и в грязи, то на жаре и в пыли, с выступлениями на нескольких сценах и проживанием в палаточных городках фестиваль обретет формат настоящего рок-угара. Ошалев от выслушанного, выпитого и вынесенного — в общем, пережив «Нашествие», — понаехавшие будут потом переспрашивать: «Что, уже все кончилось?»
До сих пор в мечту «мне б хоть раз на ящик, и я прославлюсь» верили провинциальные подростки. Теперь ее поддерживает и само телевидение. Проект «Фабрика звезд», помесь советского «Алло, мы ищем таланты!» и
«За стеклом»
, гарантирует каждому участнику карьеру в
шоу-бизнесе
В гимне первого сезона «Фабрики» после двух слов «крутой» и двух слов «круто» идет рефрен «Круто ты попал на TV,/ Ты звезда, ты звезда». На шанс, который может быть только счастливым, претендуют тысячи. Отбирают 16-18 участников, поселяемых в «Звездный дом». Там они под круглосуточным оком телекамер готовят свои шоу. На еженедельных отчетных концертах из трех юных артистов, намеченных к выбыванию, одного спасают зрители своим SMS-голосованием, одного оставляют коллеги по проекту, третий покидает «Фабрику» насовсем. За 3-4 месяца готова полудюжина раскрученных по всем правилам певцов.
Продукция явно зависит от продюсера сезона. Первым рулит
Игорь Матвиенко
, и на выходе — два старшеподростковых бэнда: девичья «Фабрика» и мальчиковые «Корни». С песенками типа «У Наташи — металлург, у Светланы — драматург» они объезжают страну с туром «Финал в твоем городе» — кто на экране, тот и главный гастролер. ТВ и вправду может насадить любую моду. Но ненадолго. Молодые лица и прикольный репертуар «Танцы-обниманцы», «Вона-чума», «Я шоколадный заяц, я ласковый мерзавец» выстреливают на сезон-другой, а потом увядают без регулярной подпитки эфирами. Но не тащить же Первому каналу их всех и всегда! Раз от раза Фабрика вызывает все меньший интерес, и после седьмого сезона серийное производство звезд закроют.
«Высокая физкультура» входит в образ жизни нового среднего класса российских мегаполисов. Поддержание физической формы, полезный досуг, подтверждение статуса, общение с себе подобными и тренером — и как до сих пор обходились без фитнеса?
К всероссийской массовости фитнес шел почти десять лет: в 1993-м Ольга Слуцкер открыла в Москве на Житной улице свой первый клуб «World Class». Годовой абонемент за $3.5 тыс. означал тогда годы средних зарплат. С репутацией
качалки
для
новых русских
фитнес прожил до
дефолта
. Кроме элитных клубов столичный рынок насыщали залы при 4-5-звездных гостиницах, где занимались их постояльцы и самые состоятельные горожане.
Теперь идет вторая волна — клубы с годовым абонементом около $1500 во всех городах-миллионниках сразу. В них устремляется «верхне-средний»
менеджерский
состав. Корпоративные карты продаются со скидкой и входит в социальный пакет сотрудников соответствующего уровня. Фитнес 2-3 раза в неделю дает физическую нагрузку, необходимую до или после сидячего дня.
Восстановлением тонуса озабочены и работник и работодатель. Офисные разговоры про километры пробега по дорожке, скорость тренажерного велосипеда и тонны поднятого железа подразумевают еще и добросовестное выполнение сотрудником производственной гимнастики. Мода ширится с приходом клубов в спальные районы — чтоб не по месту службы, а по месту жительства. Цена годовой карты впервые падает ниже $1000. «Ребята местны водку пьют, не знают фитнеса,/ Потому что перспективы нет и бизнеса» — описание русским рэпером вконец депрессивного квартала.
Неработающие женщины с самого начала составляют особый фитнес-контингент (работающие ходят в клубы по-мужски деловито). «Чьи-то жены», борясь с полнотой, практикуют усиленную
аэробику
и истязают себя тренажерами лишь по принуждению инструктора. В компании подруг и в фитнеc-клубе можно провести полдня: тренировка, сауна, массаж, солярий, диет-ланч с овощами и свежевыжатыми соками. Ради счастья в личной жизни стараются и многие молодые мужчины. Сексапильность Геркулеса, кроме «качаться, качаться и качаться», может потребовать преследуемых в большом спорте
стимуляторов
и меню из белковых коктейлей. Прожарка под искусственным солнцем в лежачих и стоячих соляриях гарантирует круглогодичную смуглость — еще один фактор привлекательности. Обладателей утрированного загара независимо от пола называют «кура гриль».
Респектабельный спорт — плавание, теннис, горные лыжи — фитнес не заменяет. Но «общефизическая подготовка» — часть повседневного жизненного расписания. А тренер в клубе сродни психоаналитику — он «телоаналитик». Его наставления пересказывают, как непреложные заповеди: «Мне мой так и сказал — тебе больше трех подходов не надо».
Руководитель Мариинского театра Валерий Гергиев проводит в Москве свой первый Пасхальный музыкальный фестиваль. По месту в культурной иерархии и влиянию в Кремле петербургский деятель впервые конкурирует с москвичами, а с учетом своего мирового признания — даже превосходит их
Пост главного дирижера Гергиев занял еще в Кировском театре в 1988 году и в послесоветское время стремился вернуть ему имперский блеск, соответствующий названию «Мариинский». Поначалу главную славу добывала балетная труппа с суперзвездами Ульяной Лопаткиной и Дианой Вишневой. Потом заговорили о зрелищных оперных постановках — русской классики прежде всего. Наконец, самостоятельной ценностью стал оркестр театра. Гергиева — осетина, выросшего в Орджоникидзе (Владикавказ) и закончившего ленинградскую консерваторию по классу Ильи Мусина, главного педагога советских дирижеров, отличает эмоциональная работа «крупными мазками». Громко, сочно и ярко-индивидуально — ожидаемая русская манера.
С
Путиным
Гергиев знаком, разумеется, со времен работы будущего президента в мэрии Петербурга. Уже в 2003-м при поддержке главы государства Пасхальный фестиваль станет всероссийским. Тогда же «Мариинка» осуществит традиционно затратнейший оперный проект — тетралогию Вагнера «Кольцо нибелунга» — и затеет возведение новой сцены: право контролировать строительство, принимать и отвергать иностранные проекты и обосновывать рост сметы предоставлено Гергиеву. Главного дирижера назначают худруком празднования
300-летия Петербурга
, хотя на эту роль претендовал и
Никита Михалков
. Кроме более подходящего местожительства у Гергиева есть еще одно преимущество, на которое теперь тоже обращает внимание власть: международные триумфы знаменитого кинорежиссера остались в 90-х, а маэстро после многолетнего стажа главного приглашенного дирижера Роттердамского филармонического оркестра станет главным дирижером Лондонского симфонического оркестра.
В России вводится обязательная маркировка продуктов, которые содержат более 5% генно-модифицированных компонентов. Население очень опасливо относится к «искусственной еде», не подозревая о том, что уже давно ее употребляет
Генетически модифицированные организмы (ГМО), измененные вживлением чужих генов, впервые потрясли мир в 1994-м. Тогда в США получили помидоры Flavr Savr: благодаря соединению с генами камбалы они могут месяцами лежать в холодильнике полузрелыми, а едва подашь на стол — краснеют. В Израиле вывели даже помидоры-кубики, чтобы проще упаковывать. Из достоверных сведений про ГМ-продукты российской публике известна их устойчивость к любым дозам гербицидов: «Всё там химией заливают!» Сказывается давнее предубеждение к заграничным овощам, фруктам и ягодам: «красивые, а попробуешь — никакого вкуса нет». Пугают все слишком крупные плоды — выглядят явными патологиями. Для старших поколений с их привычкой к
урожаю с собственного участка
генная селекция особенно подозрительна.
Всемирная организация здравоохранения считает употребление генно-модифицированных растений безопасным. Их признают основные конфессии: ГМ-продукты помогут победить голод, они халяльны и кошерны. Хотя побочные эффекты изучены слабо: к примеру, хотели сделать фрукт морозоустойчивым, но чужеродный ген наверняка изменил и другие свойства, а какие и как — точно неизвестно. В России выращивать ГМ-сорта запрещено, но страна полностью зависит от продовольственного импорта. Минздрав и прочие ведомства вроде бы точно регистрируют ГМ-продукты, и, получается, их совсем не много. Зато Гринпис в середине десятилетия доказывает, что до половины продуктов в московских супермаркетах содержит ГМ-компоненты. Всего 0,9% их содержания будет требовать с 2008-го обязательной маркировки, но специалисты говорят, что ГМО давно распространяются неконтролируемо и ничего уже не поможет.
Лауреатом премий «Бестселлер года», «Писатель года», «Автор года» и проч. признается Дарья Донцова. Астрономические результаты продаж и получение призов за них будут повторяться из сезона в сезон — за 2000-е у автора «иронических детективов» разойдется свыше 100 млн экземпляров книг
Бывшая журналистка «Вечерней Москвы», супруга декана психфака МГУ, Дарья (Агриппина) пишет минимум за пятерых. Она скорострельно издает серии романов про частных сыщиц Дашу Васильеву, Евлампию Романову, Виолу Тараканову, Татьяну Сергееву, Элеонору и ее секретаря Ивана Подушкина. Счет томам в каждой серии идет на десятки. А кроме того — автобиографические «Записки безумной оптимистки», «Кулинарные книги лентяйки», рассказы и соавторство в сценариях своих телеэкранизаций.
Каждую из сериальных русских
Холмсов
в юбке писательница одаряет своими приметами: несколько замужеств, гуманитарное образование и западные языки, куча зверья в доме при особой страсти к мопсам, кулинарные способности. Неясно, относятся ли к признакам ироничного жанра выбираемые автором клички животных своих героинь — хомячки Петя, Кеша, Леонардо и жаба Гертруда. Но очевидно, что преданная аудитория книг про проницательных дам не может потреблять ничего другого — ежегодная продукция Донцовой с лихвой покрывает время, уделяемое средним россиянином чтению.
Детективы особо востребованы в любую эпоху. В послесоветской России наибольший успех имеет женская проза про преступления и наказания, самые продаваемые авторы —
Александра Маринина
, Татьяна Устинова, Юлия Шилова. Донцова неизменно возглавляет этот список с большим отрывом.
Молодежное движение
«Идущие вместе»
шумно борется с писателем Владимиром Сорокиным, обвиняя его в порнографии. Это не литературный спор: кампания выглядит санкционированной сверху, и по заявлению кремлевского «комсомола» прокуратура заводит на писателя дело, наказание по которому — до двух лет лишения свободы
Свою дебютную акцию движение проводило, идя «за» —
Владимира Путина
. Вроде ломились в открытую дверь: президент слишком силен, чтобы нуждаться в юных заступниках. Эффектнее идти вместе против кого-то — но врагов вокруг не видно. Сорокина неокомсомольцы ругали и раньше, невесть почему аттестуя его,
Виктора Пелевина
и Виктора Ерофеева — «писателей не для всех», авторов, почитаемых в модно-интеллектуальных кругах — «коммерческим ширпотребом». С 25 июня начинается персональная атака.
По заявлению чересчур зрелого для членства в молодежной организации 49-летнего Артема Магунянца Мосгорпрокуратура начинает в отношении Сорокина следствие по ст. 242 УК РФ — «распространение порнографии». Утром 27 июня около 300 «Идущих» приходят к Министерству культуры — они недовольны, что министр Михаил Швыдкой осудил их прежние нападки на Сорокина. Произнеся протестные тирады, активисты закидали подъезд госведомства книгами ненавистного автора и удалились. Днем более 500 человек собираются перед Большим театром — на главной сцене страны запланирована постановка оперы по либретто Сорокина. Поскольку «Идущие» называют писателя «калоедом», на площадь привезен огромный бутафорский унитаз, в который бросают разодранные сорокинские книги. Спустя 10 дней к Сорокину на дом приходит молодой человек и предъявляет квитанцию заказа на установку в окнах квартиры решеток. Увидев за спиной непрошеного гостя другие фигуры, писатель захлопнул дверь, но в нее некоторое время еще продолжали стучать и звонить.
По российским политическим нравам такие хунвейбинские перфомансы возможны только по отмашке. С чего вдруг решили шельмовать именно этого писателя? Явно ведь знали, что митинги перед правительственным учреждением и на центральной площади останутся безнаказанными — оппозиционеров бы быстро скрутили за какое-нибудь «нарушение общественного порядка». И какие любители изящной словесности будут за свой счет мастерить ватерклозетный реквизит? «Кошку бьют — тебе знать дают» — истолковывает сигналы политграмотная публика. Впервые в истории России книгоиздание никак не контролируется властью и, мол, теперь указано: у вседозволенности тоже есть предел. Куратором кампании считают госидеолога, зама главы президентской администрации
Владислава Суркова
: он окормляет «Идущих» и из кремлевской верхушки единственный, кто читает литературный авангард.
Встречный иск Сорокина и издательства «Ad Marginem» — без разрешения правообладателей «Идущие» напечатали сборник цитат из романов писателя и раздавали книжечку на своих акциях-судом отклоняется, истцы должны оплатить издержки. Зато дело против Сорокина продолжается, и отзыв экспертов из Союза писателей России на произведения подследственного предсказуем: «помои, вылитые на русскую литературу». Попутно — тоже по инициативе «Идущих» — уголовное дело о порнографии возбуждают против писателя Баяна Ширянова (Кирилл Воробьев). Но, видимо, только хотели попугать и дать общественникам «потренироваться на кошках». Оба дела закроют. Большой театр примет оперу Леонида Десятникова «Дети Розенталя» по сорокинскому либретто. Спустя два года «Идущие» придут пикетировать ее премьеру, но это будет уже не то. А сам Сорокин явно под впечатлением от передряг напишет
антиутопию про окончательную победу чекистского строя
.
Третья составная часть российской ресторанной эклектики: кроме японских
суши-сашими
, итальянских пиццы-пасты уважающее себя заведение должно предлагать посетителям арабские кальяны
Моду, привезенную из поездок в Турцию, Египет и Арабские Эмираты, оправдывают заботой о здоровье — кальянный дым содержит совсем мало никотина. Вроде и не курение, а ароматерапия. Вдыхают разные смеси табака и плодовых добавок: вишня, апельсин, манго, дыня и проч. Правда, специалисты утверждают, что это вовсе не безопасная альтернатива сигаретам и водный фильтр от токсинов не очищает — да кто их слушает. Получив признание у посетителей ресторанов, кальяны начинают продаваться через табачные магазины и сувенирные салоны, разнообразя скудный выбор мужских подарков. Стоят около $100. Хороши сирийские с расписными стеклянными колбами или индийские — целиком металлические, с чеканкой. Египетские сработаны погрубее. Россияне разжигают кальяны ради модной неги. Стоят себе нарядные приборы, дымят, булькают, компания сидит, развалившись, переговаривается, пуская душистые клубы. Лишнее доказательство того, что в рестораны ходят не ради еды, и качество блюд — едва ли не последний критерий при выборе заведений. Со стороны кальянокурилыцик похож на заклинателя змей: мундштук — как дудочка и шланг — будто вылезшая из сосуда кобра.
После нескольких дней анонсов 26 апреля ФСБ предъявляет видеоподтверждение ликвидации одиозного командира чеченских боевиков иорданца Эмира Хаттаба: бородатый «воин ислама» спит вечным сном на расстеленном на земле одеяле
Очевидным успехом операции в Чечне спецслужбы очень гордится: рассказывают, операцию готовили почти год и провели благодаря своей сильной агентуре. Телеканалы подолгу показывают тело без явных следов насильственной смерти — зрелище для ТВ-новостей нечастое. Говорят, Хаттаба отравили, доставив через завербованного связного письмо с ядом.
Иорданец был важнейшим доказательством участия в чеченской войне международного терроризма: мол, подвлиянием этого араба слаборелигиозные, советского рождения и воспитания люди из бывшей Чечено-Ингушской АССР мутировали в фанатичных ваххабитов, каких у нас сроду не бывало. Известно, что от Хаттаба исламистской «идейности» и понабрался российский террорист номер один
Шамиль Басаев
. Хаттаб служил и одним из каналов иностранного финансирования боевиков. А для Кавказа уничтоженный араб — чужой. За ним нет тейпа, а значит, и кровных мстителей.
Столичные сети кофеен, в разы увеличивая число точек, идут в регионы, где возникают и свои заведения. Взять хоть один кофе и сидеть хоть час — без такого общепита больше немыслима городская жизнь в России
Полтора десятилетия капитализма главным предприятием общепита оставался ресторан: очень дорого, долго и обязывающе. Только теперь возникают сетевые кофейни, посещение которых у среднего класса событием не считается. Зайти от нечего делать, скоротать время, выскочить на перерыве с работы, встретиться-поболтать после службы или учебы.
Кафе «Шоколадница» в советское время было одно на всю Москву, и ради фирменных блинчиков с шоколадом народ ехал до метро «Октябрьская» с других концов города. В 2002-м «Шоколадниц» — 6, в 2004-м будет 14. «Кофе Хаузов» к 2003-му — 30. В конце десятилетия число столичных точек у обеих сетей перевалит за 100, и они будут конкурировать друг с другом в Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Казани, Новосибирске. Вложений в кофейню гораздо меньше, чем в ресторан (в Москве около $100 тыс., региональные центры около $50-75 тыс.), а окупаются они вдвое быстрее. В бойких местах «проходимость» достигает полутора тысяч человек в день, для безбедной работы хватает и пятисот. Рентабельность от 250%, самого кофе — доходит до 800%. Поначалу пытались привить «сиэтл-стиль»: только напитки и выпечка, без официантов, одноразовая посуда — чтобы навынос. Но в России пошли «полноформатные» кофейни с алкоголем, салатами и закусками. Потом, предлагая свои бизнес-ланчи, они заведут и горячие блюда. Когда рынок почти насытится, придет американский «Старбакс» (самообслуживание, сухой закон, из еды как максимум горячие бутерброды), и его 50 московских клонов станут явками
хипстеров-космопопитов
.
Обычная кофейня в России — заведение, где за одним столиком можно и поесть, а можно и взять только «чашечку ароматного» (в остальном мире эти функции не смешиваются). Сидишь и вправду сколько угодно — раньше у старых мемуаристов, изумляясь, читали, как богемные литераторы писали свои новеллы в парижском кафе, а теперь на дверях обычная наклейка: «бесплатный wi-fi». В СССР
кофе
слыл напитком интеллигенции, новые поколения, сидя у стеклянных витрин кофеен, европеизируют и омолаживают российские мегаполисы. Возник прежде сугубо западный формат массового «публичного общения» — деловых, дружеских и романтических встреч.
Только через три года после
обещания «мочить в сортире»
Владимир Путин выдает новые жесткие афоризмы на самые актуальные темы. Опять по поводу войны в Чечне и совсем неожиданно — насчет братских отношении с Белоруссией. Впредь подобные «путинизмы» будут произноситься регулярно
Про фиктивность
союза с Белоруссией
до сих пор говорили только эксперты, российские власти никаких проблем интеграции публично не признавали. Путин снова выступает в формате дозированной несдержанности — мол, лопнуло терпение и рубанул сгоряча то, что думаю. «Экономика Белоруссии — это 3% от экономики России... Котлеты отдельно, мухи отдельно должны быть». С новой риторикой, злорадно повторяемой госСМИ, Кремль после шести лет пряников в отношениях со страной-соседкой впервые берется за кнут. Белоруссии напоминают про газовые долги и «несанкционированный отбор» из трубы, цены на российское топливо для союзника понемногу начинают поднимать.
Александр Лукашенко
грозит уйти на Запад, но там его называют «последним диктатором Европы» и закрывают въезд в США и ЕС.
Из-за
Чечни
Путин сцепился с корреспондентом парижской «Монд» — тот спросил про гибель мирного населения, а президент России выставил его заступником исламских радикалов и предложил сделать обрезание. Причем посоветовал отечественных специалистов, которые сделают «эту операцию таким образом, чтобы у вас уже больше ничего не выросло». На пресс-конференции в Брюсселе, где произошла стычка, переводчик с ходу не понял угрозы, и шум поднялся через день. Французскую прессу оскорбила грубость, а арабскую и израильскую — издевательство над обрядом.
Если кого скандал и смутил, то не скандалиста. Через год тому же корреспонденту «Монд», задавшему вопрос про
дело ЮКОСа
, Путин сообщит, что он думает о свободе мировой прессы: «Я понимаю, что задание вам поставлено, надо его отрабатывать». Мол, деньги российских олигархов тратятся «в том числе и на то, чтобы задавать эти вопросы».
Вроде серьезная книга, а не грузит, и страница за страницей идут без напряга — для миллионов читателей в десятках стран, в том числе и в России, эта мечта сбылась благодаря Паоло Коэльо и Харуки Мураками
Бразилец Коэльо, ища себя, прошел через психушку, коммуну хиппи и тюрьму. Его читателю так мучить себя не надо. Белые томики, на них руническим шрифтом набраны имя-фамилия автора и название очередного романа-притчи — так узнаваемо упакованы порции лайт-эзотерики. Мудрые истины на каждый день: убежденное стремление приводит к цели, душа живет вместе со Вселенной, настоящая любовь спасает от смерти. Коэльо — писатель скорее женский, мужчины его часто считают плоским и сладковатым. Другое дело — отстраненный тон меланхолика Мураками.
Однофамилец более сложного прозаика с именем Рю, Харуки Мураками первым в Японии соединил высокий литературный жанр с низким. Хотя на родине основателя «качественной беллетристики» японцем считают условно: профессиональный американист, он долго жил за границей. Иностранцы видят героя Мураками бесстрастным современным самураем, а соотечественники узнают космополита, набравшегося западной иронии. Но всем нравится тонкость письма — будто восточная акварель — и спокойствие авторского «я» перед непостижимостью жизни: да будь ты во внутреннем мире, зачем нужен внешний!
Осенью в Красноярском крае, крупнейшем регионе страны, проходят самые громкие российские губернаторские выборы. После двух туров, признания выборов недействительными и отмены их результатов побеждает управленец новой генерации — 37-летний топ-менеджер-миллионер Александр Хлопонин
Гигантский край должен быть сказочно богатым, но бюджет запланирован с дефицитом 5 млрд рублей, а задолженность по зарплатам бюджетников — самая большая в стране. Двух главных налогоплательщиков региона контролируют московские
олигархи
: комбинат «Норильский никель» принадлежит группе «Интеррос»
Владимира Потанина
, а объединение «Русский алюминий» — «Базовому элементу»
Олега Дерипаски
. Главных кандидатов в губернаторы тоже два. Александр Хлопонин полтора года возглавляет Таймырский автономный округ, а до этого директорствовал на «Норникеле», так что чей он — понятно. Александр Усс — председатель краевого парламента и за ним вроде маячит Дерипаска — ну а кто еще?
Усс на 11 лет старше, он родился в красноярской деревне Новгородка, сын колхозника, Героя Соцтруда. Окончил местный университет, потом в нем преподавал. В послесоветское время пришел в администрацию края, где сделал быструю карьеру. Хлопонин родился в Коломбо, столице Цейлона, в семье внешторговского переводчика. Закончил Московский фининститут и от начала капитализма рулил банками и заводами. Никогда еще смена поколений элит не предлагалась так явно. Кроме сценария «борьба олигархов» главная версия выборов — «менеджер против номенклатуры». Козырь Усса — местный патриотизм, выборы в краевое заксобрание он выиграл во главе блока «Наши!».
Соперники выходят во второй тур. Против Хлопонина явно играет крайизбирком — он тоже из «наших». Голосуют 22 сентября, оглашение итогов затягивается. Наконец признано: Хлопонин во втором туре набрал на 6% больше. Но 29 сентября крайизбирком объявляет выборы недействительными и назначает повторные — на 2 марта. Такого в России еще не бывало. Хлопонин подает в суд: решение основано лишь на жалобах лагеря соперника. Потом вмешивается Центризбирком, но краевая комиссия, чей председатель Георгий Кострыкин сказался больным, отменяет уже результаты голосования. В дело вступает Кремль: президент Путин вызывает не смотрящих друг на друга Усса и Хлопонина и назначает последнего и.о. губернатора «как получившего большинство голосов избирателей». Уссу в утешение вроде бы дают проходное место в думском списке «Единой России».
После такой «подсказки сверху» край, равный четырем Франциям, получает самого молодого в стране губернатора. Хлопонин в Красноярске раскрутится до деятеля федерального масштаба и
окажется чуть ли не последней надеждой Кремля
в самой острой региональной проблеме.
1 декабря отечественный спорт одерживает одну из самых значительных своих побед. Мужская сборная по теннису завоевывает в Париже Кубок Дэвиса. Престижнейший трофей — огромная серебряная салатница — впервые за 102 года своего существования отправляется в Россию. Национальная школа тенниса за 10 лет вошла в число мировых лидеров
До финала сборная России побеждает швейцарцев, шведов и аргентинцев. Перед последним днем россияне проигрывают французам 1:2. На решающих играх в зале вместе сидят президент Франции Жак Ширак и
экс-президент РоссииБорис Ельцин
.
Сначала
Марат Сафин
сравнивает счет встречи — 2:2. Затем заменивший
Евгения Кафельникова
Михаил Южный, уступив два первых сета, выигрывает три последующих. В победу не верилось до последней минуты, и от восторга все ошалели. 71-летний Ельцин ринулся на корт через ограждения трибун. Превращенный им в
царский спорт
теннис стал теперь национальной славой и гордостью. В прямой телетрансляции огромный седой дед обнимает сразу всех игроков и, услышав вопрос репортера «Как будем отмечать?», кричит на весь мир: «Широко! По-русски!»
Набрав всего на три процента меньше действующего главы государства, борьбу с Жаком Шираком во втором туре президентских выборов во Франции продолжает Жан-Мари Ле Пен, политический деятель с репутацией националиста. Политкорректный Запад шокирован, но ультраправая угроза позволяет правому президенту переизбраться на второй срок с рекордным результатом
Лидер Национального фронта Ле Пен 30 лет проповедовал свои взгляды, но только в разгар войны Запада с исламским терроризмом программа «Франция — для французов!» так массово поддержана населением. В первом туре 21 апреля участвуют 16 кандидатов. Президент Ширак набирает больше всех — 20%, Ле Пен — 17%. Эти двое продолжат борьбу, и гонитель мигрантов может возглавить страну с самым большим в Западной Европе мусульманским населением. Ле Пену без малого 74 года, для него настал последний шанс. В России французский ультра-патриот известен как друг
Владимира Жириновского
. Лидер ЛДПР шлет в Париж пылкое приветствие и в телеинтервью излагает взгляды коллеги в немыслимых для самого Ле Пена антиарабских пассажах.
Французские либералы призывают нацию объединиться. Президент Ширак объявляет: «Под угрозой душа Франции» — по-русски это в 96-м году называлось
«Голосуй сердцем»
. Во втором туре 5 мая рост явки сравни тельно невелик: с 29,5 млн человек до неполных 33 млн. Но родина девиза «Свобода — Равенство — Братство не посрамила себя — в основном, от тех же, кто голосовал две недели назад, Ширак получает фантастические для либеральной страны 82% голосов. Правда, Ле Пен все равно умудряется набрать во втором туре на 1% больше, чем в первом.
28 апреля в авиакатастрофе гибнет губернатор Красноярского края Александр Лебедь, один из самых ярких героев 90-х, явно не вписавшийся в 2000-е
Лебедь летел в Саяны открывать горнолыжную трассу. Возле автотрассы «Енисей» вертолет Ми-8 зацепился за провода ЛЭП и упал. Видимость в тот день была не очень, но губернатор — генерал-лейтенант ВДВ в отставке — настоял на полете. Из 20 человек на борту погибло девять. Лебедь умер в больнице города Абакан через четыре часа после падения. Ему шел 53-й год.
До 45 Лебедь служил в армии. Прославился как жесткий вояка почти во всех «горячих точках» (см.
«События в Баку»
;
«Приднестровье»
). Уйдя на «гражданку», избирался в Госдуму и занял третье место на
президентских выборах в 1996-м
. Секретарем Совета безопасности
заключил мир с чеченцами
. В ельцинской команде продержался всего три месяца. Потом новый заход в политику —
победа на губернаторских выборах в Красноярске
. Опыт оказался даже менее удачным: Лебедь безнадежно увяз в проблемах огромного края. Мечта электората о крепкой руке воплотилась не в бывшем военном, а в
бывшем разведчике
, и при новом спасителе отечества, пересматривая итоги 90-х, Хасавюртовский мир Лебедя сочтут предательским.
Никому в России не удалось конверсировать военную карьеру в политическую. Герои сражений тяготятся ролью офисных управленцев, их легко переигрывают разные ловкие ребята, и грозный генеральский рык оказывается пустым звуком. Лебедь наверняка понимал, что влез не в свою историю. Последние годы он держался без былой самоуверенности и больше не бравировал армейскими шуточками вроде «упал — отжался». Воздушно-десантному генералу с фамилией красивой птицы будто суждено было погибнуть от удара об землю.
Сольный концерт 31 декабря между годовой итоговой программой «Время» и новогодним поздравлением президента делает Максима Галкина новым королем российского юмора
Пародист Галкин раскрутился до суперзвезды за два сезона. Пародирует похоже, смешно и порой остро. Изображает всех политиков, включая не только бывшего президента Ельцина — его «Пыма-аешь!» («понимаешь») напрашивается на передразнивание, — но и действующего
президента Путина
, в том числе в его присутствии. На транслируемом по ТВ празднике
МЧС
Галкин пародирует поздравление главы государства. Заканчивает спич в беглой путинской манере, когда самое главное произносится будто впроброс: «И помните: сила МЧС — в единстве» (
«Партия власти “Единство”»
), лидерство в которой делает главу МЧС Сергея Шойгу самым неуязвимым министром).
Галкин закончил факультет лингвистики РГГУ, пишет там диссертацию «Соотношения стилистических систем оригинального и переводного текстов». Владеет английским, французским и немецким. Он сын генерал-полковника танковых войск, многолетнего главы автобронетанкового управления Минобороны. Отечественная эстрада еще не знала звезд с таким образованием и происхождением. Галкин молод — 31 декабря Первый канал показывает его концерт «А мне — 26!» (до этого
Николай Басков
выступал с программой «Мне — 25!»). Выглядит Галкин еще моложе — утонченный юноша, элегантно держась на сцене, изящно шутит. Окончательно устаревают
программа «Аншлаг» и Евгений Петросян
. Телеюмор — особо востребованный жанр — открывает новую главу. Популярности Галкина очень способствует ведение им телеигры «Кто хочет стать миллионером?».
Любимца публики берет под свою опеку
Алла Пугачева
. Она еще
замужем за Филиппом Киркоровым
, а о ее отношениях с Галкиным уже говорят как о новом
пиар
-романе. Как положено звездной паре, примадонна и пародист вскоре начнут петь дуэтом. Другие законы
шоу-бизнеса
тоже возьмут свое. Некогда разборчивый, Галкин прослывет самым дорогим ведущим самых богатых свадеб и именин. Диссертацию он не защитит,
таблоиды
кроме темы «Алла + Максим» полюбят отчеты со строительства загородного замка звезды в деревне Грязь, а новая телепрограмма будет называться «Кто хочет стать Максимом Галкиным?».
В
Интернете
, где даже старшеклассники шарят меньше новых служащих, впервые употреблено понятие «офисный планктон». В мире массы клерков зовут офисными пешками, обезьянами и бройлерами, русский язык выбрал определение поуничижительнее
Чистая городская работа — то есть не производство — раньше протекала в «конторах». Начальство сидело в отдельных кабинетах (руководство — и с приемными), а простые сотрудники — почти в таких же, но по нескольку человек и даже по многу. Теперь в больших корпорациях топ-менеджеры занимают апартаменты, похожие на советские, но богаче: дерево-кожа-бронза. Офисный планктон обитает в акватории open space. Ряды светлосерых столов разгорожены загончиками рабочих мест для компьютера и уткнувшейся в него головы. Яркую индивидуальность келье придают персональная кружка с прикольной картинкой, пара сувенирных безделиц, пара частных фотографий и личный коврик для мыши. Этот скарб рядовой капитализма за полминуты соберет, чтобы переместиться по служебной горизонтали или вертикали для обогащения своего резюме новой строкой. А ячейку займет очередной жилец гипсокартонных стен престижного лофта — какой-нибудь бывшей фабрики «Красный ткач».
Монотонное пространство офисного зала разбивают закутки среднего персонала и переговорные, обычно стеклянные с жалюзи. Текучку времени разнообразят планерки (что делать?), совещания (как делается?) и отчеты (что сделано?). Офисный досуг составляют походы за чаем (много офисов с кухнями), ланчи, перекуры и переписка с соседями по
«аське»
. Примерно с 16 часов, когда срочная работа выполнена, а начальство склонно уезжать на деловые встречи, в России 2000-х настает пик интернет-пользования — а что, переплачивать за домашний трафик? Лидером заходов на сайт
«За стеклом»
оказался сервер «Единых энергосистем»; согласно социсследованию, 90% офисных работников признали использование рабочего Интернета в личных целях, настаивая — «не более получаса в день». Углубленный анализ показал: до трех часов может проводиться только на сайтах знакомств.
Ключевая фигура внутренней офисной жизни — HR, Эйч Ар (human resources). Кадровичка-демиург оформляет заветные этапы карьеры: «с позиции менеджера по закупкам перейти на позицию старшего менеджера по продажам». Она же вручает «социальный пакет»: карточку в
фитнес
и/или в бассейн, симку с корпоративным номером и медстрахокку. Через HR дирекция устанавливает дресс-код — по особо драконовским правилам запрещены не только джинсы и футболки, но и полупрозрачные блузки сотрудниц и нечерная обувь — у всех. Проводник служебной культуры, HR устраивает корпоративные тим-билдинги — призванные сплачивать командный дух внерабочие акции вроде загородных игр с барбекю, пейнт-бола, боулинга и мини-футбола. Надо же сбросить напряжение бессобытийности и иерархичности! В уважающем себя офисе обязателен новогодний банкет, постыдное скупердяйство — проводить его «на рабочем месте», расставив столы в холле. На полном серьезе слагаются корпоративные гимны родных компаний:
Там, где ты по России пройдешь, —
Там встают филиалы твои...
Менеджер — «манагер» (буквальное прочтение manager) теперь такая же массово-безликая профессия, как раньше инженер. Офис больше смахивает не на советское управленческое учреждение, а на НИИ. Те же неочевидные результаты деятельности отдельного работника, самодельный карьерный рост (тогда: младший научный сотрудник — старший — зав. сектором — зав. отделом). Нынешнее достижение статуса директора по маркетингу примерно соответствует защите кандидатской. Пристрастие к «повышению квалификации» — раньше «курсы», теперь «тренинги». Тоска будней и страсть коллективного досуга, только видоизменились архаичные для XXI века капустники и байдарки. И, конечно, служебные романы: это так волнующе — случайная встреча у кулера.
Новая террористическая напасть: весь теплый сезон на дорогах и улицах россиянам попадаются заминированные предметы
Москвичка Татьяна Сапунова, проезжая 27 мая на своей «Оке» по Киевскому шоссе, увидела на обочине воткнутый в землю самодельный плакат «Смерть жидам!». Молодая мама — с Татьяной была ее 4-летняя дочка — вышла из машины и попыталась убрать плакат. Сработало прикрепленное к колышку взрывное устройство. Сапунова получила осколочные ранения, ожоги лица и почти ослепла на один глаз. Российские еврейские организации отправили пострадавшую в
Израиль
, где ей сделали несколько успешных операций. После лечения
президент Путин
вручил Сапуновой орден Мужества.
В Красноярском крае в поселке Большая Мурта взрывается оставленный на улице пылесос, а в Минусинске повешенная в пакете на забор частного дома электробритва. В одном случае — ожоги первой степени, в другом — оторванная кисть руки. Электробритва, найденная в лесу, взрывается в Саратове, а пачка сигарет, лежавшая у центрального универмага Томска, калечит двух поднявших ее подростков. Житель Люберец Александр Тришин подобрал возле метро «Выхино» мобильный телефон. Дома показал находку жене Татьяне. Вдруг раздался звонок. Татьяна нажала кнопку «прием» и поднесла трубку к уху. Женщине взрывом разорвало голову, она погибла на месте. Муж тяжело ранен.
А плакаты «Смерть жидам!» обнаруживали в течение месяца в Воронеже, Красноярске, Владивостоке — к ним были прикреплены муляжи взрывных устройств. Но под Томском начальник местного стройучастка и его водитель, убирая плакат, в последний момент заметили настоящую гранату и успели отбежать. Эго спасло им жизни — мужчины получили легкие ранения.
Все лето в Центральной и Восточной Европе, включая Россию, то идут проливные дожди, то стоит адская сушь
На девять южных регионов России за трое суток с 19 по 21 июня обрушивается три месячных нормы осадков. От наводнения гибнет 117 человек, пострадавших — 310 тысяч. Самый известный адрес беды — станица Барсуковская Ставропольского края. Ее восстановление контролирует лично
президент Путин
, но работы все равно затянутся на годы.
В августе смерч и потоп в Новороссийске губят 60 жизней. Тогда же катастрофическое наводнение происходит на юго-востоке Германии, в Австрии, Чехии и Словакии. 14 августа в Праге вода в реке Влтаве поднимается до 8 метров — высшая точка за всю тысячелетнюю историю. Волна скрывает Карлов мост. В местном зоопарке утонул даже слон Кадир. В Европе выплачивают рекордные страховки, в России были застрахованы единицы смытых домов, и приходится пересматривать бюджет.
В конце августа — начале сентября в Центральной России леса горят даже больше, чем при
рекордном пожаре 30-летней давности
. На жаре пересыхают торфяники, и их едкий дым затягивает всю Москву. Видимость — до 100 метров, отменены авиарейсы, тесно застроенный центр отравлен окисью углерода (см. также
«Жара и пожары»
).
В январе на американскую военную базу Гуантанамо на
Кубе
доставляют первых 20 пленных из Афганистана. Теперь здесь тюрьма, где не нужно соблюдать законы США
Базу для своего ВМФ американцы арендуют у Кубы бессрочно. Поскольку отношения двух стран хуже некуда, территория существует абсолютно автономно — идеальное место для секретной тюрьмы. Считается, что там содержат особо опасных врагов Америки, чьи имена не разглашают до 2006 года. За это время через Гуантанамо пройдет 750 человек, захваченных в Афганистане и Ираке. Часть из них выдадут на родину — так, в Россию экстрадируют восемь ее граждан. Когда список заключенных опубликуют впервые, их окажется 490, но лишь десяти из них на тот момент будут предъявлены официальные обвинения.
Демократическая партия называет концлагерь позором Америки, вопиющим примером неразборчивости президента Буле в средствах. Президент
Обама
подпишет приказ о ликвидации тюрьмы на следующий день после своей инаугурации. Но Конгресс выступит против, и Гуантанамо не закроют.
С триумфального лауреатства на Зальцбургском музыкальном фестивале начинается карьера мировой суперзвезды Анны Нетребко. Впервые оперную диву называют секс-символом, она красуется на обложках глянца и даже таблоидов, снимается в рекламе. В России у Нетребко статус национального достояния, хотя певица получила гражданство Австрии и живет в Вене
В Зальцбурге Нетребко поет моцартовскую Донну Анну, демонстрируя по ходу спектакля нижнее белье от фирмы-спонсора постановки. Критика восторгается силой и «полётностью» голоса, артистизмом и тем, как держит русская красотка сцену и зал. Модные журналы и
желтая пресса
смакуют жизнеутверждающие формы и темперамент знойной брюнетки — уроженки Краснодара, вице-мисс Кубань-1988. Немецкоязычный мир без ревности признает Нетребко главной моцартовской примой, осыпая титулами «человек года» и «певица года». «Дойче граммофон» выпускает один диск за другим, а гражданство Австрии дается в 2006 году специальным решением правительства — «за особые заслуги».
Так и не закончив Петербургскую консерваторию, Нетребко остается солисткой Мариинского театра, в котором начинала карьеру. Но и под руководством
Валерия Гергиева
она быстро перешла с национального репертуара на западный, чему помогла работа с маэстро в Опере Сан-Франциско. Звезда часто заявляет: «мой голос — не для русской музыки», «я не буду хорошенькой крестьяночкой в операх Глинки или Римского-Корсакова». На родине это непатриотичным не считают — в 2005-м Нетребко получит Государственную премию, а в 2008-м — звание народной артистки России, минуя звание заслуженной.
Прежде секс-звезды играли певиц, а тут звезда-певица играет в секси. Миллионы людей, понятия не имеющие о классическом вокале, знают Нетребко по гламурным журналам «Vogue» и «Elle» как лицо ювелирной фирмы «Chopard» и краски для волос «Schwarzkopf». Американский «Time» включает знаменитость в свой список «100 самых влиятельных людей мира». Обычно общественный успех вредит профессиональной карьере, но и издание «Musical America» признает Нетребко музыкантом года, а Метрополитен-опера на рекламных плакатах пишет крупно и коротко: «Анна».
На XVII чемпионате мира, проходящем 31 мая — 30 июня в Японии и Южной Корее, единственным в истории пятикратным чемпионом становится Бразилия. Сборная России играет слабо, зато проявляют свою силу российские болельщики, учинив погром в самом центре Москвы
Бразилия была чемпионом в 1958, 1962, 1970, 1994 годах. День после воскресной финальной игры заранее объявляют выходным: с горя ли, с радости — все равно работать невозможно. Соперник — сборная Германии — побеждена 2:0, оба гола забил Роналдо, главный герой чемпионата, тут же поздравляемый
Пеле
.
Сборная России сумела одолеть только Тунис и выбыла из турнира, проиграв Бельгии. Но до этого еще обиднее поражение от Японии — 0:1. 9 июня на гигантских мониторах на Манежной площади трансляцию смотрят тысячи болельщиков. Единственный гол забит на 51-й минуте, и до конца второго тайма в фанатах копится возгоняемая пивом злоба. После финального свистка разъяренные толпы идут по Тверской и Охотному Ряду, круша все на своем пути. Милиция попряталась. Не менее получаса самый центр столицы — в руках погромщиков. Убит 17-летний подросток, более 100 человек ранено, 107 машин разбито, 7 сожжено, 227 витрин расколото. С особым ожесточением разгромлено несколько японских ресторанов. Достается всем людям с азиатскими чертами лица, даже казахам (см.
«Фанаты на Манежной»
).
Первое обострение отношений России и Грузии — из-за Панкисского ущелья. Москва обвиняет: там чеченские террористы. Тбилиси отвечает: там чеченские беженцы
18-километровый коридор у административной границы Грузии и Чечни, Панкисское ущелье слабо контролируется из Тбилиси. Известно, что там со своими людьми одно время скрывался чеченский полевой командир Руслан Гелаев. Власти проводят в ущелье «антикриминальную операцию», но никого не находят. Мал, раньше были, а сейчас только семьи мирных беженцев. Грузия явно не хочет портить отношения со своими соседями по Кавказу. Мол, это ваши граждане — почему вы их не возвращаете? и ваша граница — почему вы ее не укрепляете?
Президент Путин
публично рекомендует российскому Генштабу наносить удары «в ходе операции преследования»: если террористы будут уходить в Грузию — бить их на чужой территории. Министр обороны
Сергей Иванов
даже предполагает, что в Панкисском ущелье может прятаться
бен Ладен
. Президент Грузии
Эдуард Шеварднадзе
язвительно советует проверить тогда дом деда министра иностранных дел России Игоря Иванова. Оказывается, глава МИД РФ — наполовину грузин и до 6 лет жил в панкисском селе Ахмета у родителей своей матери Елены Сагирашвили.
Наконец, Грузия передает России 5 чеченцев, обвиняемых в терроризме. Беженцев в Панкисском ущелье регистрируют, подталкивая к возвращению домой.
Впервые за полвека проведения конкурса «Мисс Вселенная» его выигрывает россиянка — Оксана Федорова. Через полгода она лишится титула, но на карьере дома это не скажется
Уроженка Пскова Оксана Федорова после тамошней милицейской школы окончила Университет МВД в Петербурге и поступила в его адъюнктуру. Студенткой стала «мисс Санкт-Петербург», а аспиранткой — «мисс Россия». Конкурс «мисс Вселенная» проходит в Пуэрто-Рико, на родине победительницы 2001 года. Из трех предварительных конкурсов старший лейтенант Федорова выигрывает два — «Купальный костюм» и «Вечернее платье». Когда на подиуме из 74 претенденток осталось только пять девушек, начинается блиц-опрос. Услышав «Когда вы краснеете?», Федорова отвечает: «Когда я говорю неправду» и — краснеет. Переполненный зал взрывается хохотом и аплодисментами, жюри растрогано русским простодушием.
Королева красоты получает подарков и денежных призов примерно на полмиллиона долларов — в том числе корону с бриллиантами и жемчугами. По условиям конкурса у победительницы — годовой контракт на квартиру на Манхэттене и стипендия в нью-йоркской школе кино и телевидения. Но Федорова говорит, что хочет быть юристом и матерью. На родине «мисс Вселенная» встречают как героиню. Параметры 88-64-92 впечатляют и под милицейской формой. Телерепортеры снимают Федорову в учебном тире и на занятиях по рукопашному бою.
Через полгода — скандал: титул «мисс Вселенная» передают занявшей второе место «мисс Панама». Организатор шоу Дональд Трамп заявляет, что «мисс Россия» нарушила контракт: располнела на 7 кг, видимо, тайно выйдя замуж и забеременев. По версии Федоровой, она отказалась от титула сама, поскольку американцы, вопреки обещаниям, не отпустили ее домой на защиту кандидатской диссертации. Слухи про замужество и беременность не подтвердятся, а лишний вес экс-«мисс Вселенная» сбросит. Россиян западные претензии не убедят: вечно к нашим придираются!
Федорова будет вести ежедневную
«Спокойной ночи, малыши!»
, и у передачи прибавится взрослой мужской аудитории. Защитит докторскую диссертацию и получит звание майора. Три года продлится ее брак с немецким бизнесменом Филиппом Тофтом и два года — публичный роман с
певцом Николаем Басковым
.
Лихо применяя русский жаргон и мат в своих авторских переводах голливудских фильмов, быструю и громкую славу обретает питерец Дмитрий Пучков по прозвищу Гоблин
В детсковатую фэнтези-трилогию
«Властелин колец»
Гоблин подпустил русской распальцовки, ужесточив невинные диалоги героев фэнтези до базара бандитской бригады: фильм первый — «Братство кольца» — назван им «Кольцо и братва». Мужская аудитория от 15 до 35 дружно решила: официальный перевод — отстой и скука, «гоблинский» — свой и прикольный. Леголас — это ЛогоВАЗ, Гимли — Гиви, Галадриэль — Электродрель, а Мордор — Мордовия. Прежде чем, сардонически голося за кадром, стать Гоблином, Пучков поработал таксистом, кузнецом, библиотекарем, кинологом, а больше всего — милицейским опером. Было где наслушаться родной речи. Насчет «искажения авторского замысла» и самих авторских прав питерский охальник-виртуоз и те, кто его творения тиражирует, явно не парятся. А какие могут быть претензии у создателей фильма «Матрица» к гоблинскому названию «Шматрица»?
Еще круче парафразов-каламбуров звучат переводы жестких боевиков и мультсериалов. Гоблин русифицирует два сезона скандальнейшего
«Южного парка»
, 86 эпизодов криминального «Клана Сопрано», фильмы
Квентина Тарантино
и Гая Ричи. Их герои-отморозки и в английском-то оригинале говорят почти «по-гоблински». Эфирный мат запрещен законом, на DVD и в кинотеатрах сквернословить можно, указывая ограничения по возрасту и предупреждая: «ненормативная лексика». До сих пор чаще использовали церемонные эвфемизмы — «грёбаный» и проч. Гоблин переименовывает «Большой куш» в «Спиздили», а в «Карты, деньги, два ствола» дарит своим фанатам правило житейского компромисса: «Ты погоди пиздеть — и я погожу тебя пиздить»!
Даже терминология контртеррористической операции — как в мировую войну. 29 января, выступая с посланием к Конгрессу, президент США Джордж Буш-мл. вводит понятие «ось зла» — «Axis of Evil»
Перед Второй мировой войной «Ось» на всех языках означала
союз Германии, Италии и Японии
. Буш называет тоже три страны: Ирак, Иран и Северную Корею. Подразумевается, что четвертым был талибский Афганистан, но с ним
уже разобрались
. Выходит, это направления следующих ударов. По Бушу, троица разделяет цели международного терроризма и может снабдить его своим оружием массового поражения. О союзничестве речи идти не может: Северная Корея живет в самоизоляции, а Ирак и Иран — заклятые враги. Мера «нерукопожатности» в мировом сообществе у них тоже разная. О ядерных программах Пхеньяна и Тегерана сведения противоречивые, про багдадскую и вовсе ничего не известно. Вообще, почему именно эти страны, а не другие? Видимо, считается, что Ливия с «оси» уже соскочила, встав на путь исправления. До сих пор США называли Сирию гнездом боевиков, но сейчас в изгои не зачисляют — в Дамаске наверняка вздохнули с облегчением.
Мир гадает: где будет следующая война? Чаще всего называют Ирак и
не ошибаются
. Сомневаются — решится ли Америка наказывать Иран? Россия подчеркивает свое «особое мнение» — у нее нет претензий ни к одной из трех стран — и пытается выглядеть уникальным посредником между режимами-изгоями и Западом.
Страшный и дерзкий теракт, совершенный в Москве 23-26 октября, входит в историю под названием мюзикла, на представлении которого захвачено более девятисот заложников. 130 из них погибнут. Власть единственными виновными назовет журналистов
В начале второго действия мюзикла по роману «Два капитана», когда на сцене находятся восемь артистов в форме советских летчиков, к ним выходит мужчина в современном камуфляже с автоматом в руках. Объявляет всех заложниками и несколько раз стреляет в потолок. В зал вбегают его сообщники. Остальные участники нападения сгоняют сюда людей из других помещений театрального центра. Минут за 10-15 захвачено 916 человек. Террористы называют себя смертниками. Зрительный зал они минируют, размещая в центре и на балконе по фугасному снаряду, обложенному пластитом. Некоторым зрителям разрешено позвонить по мобильным телефонам — сообщить родным о своем пленении.
Действует группировка Мовсара Бараева. Как и 22-летний главарь, большинство — совсем молодые чеченцы, которые в своей сознательной жизни только воевали. Из 40 захватчиков — 19 женщин, такое впервые. Боевики завезли в Москву оружие и взрывчатку, сняли несколько квартир и купили три подержанных микроавтобуса, на которых приехали к ДК подшипникового завода.
Мюзиклы
в моде, значит, теракт выйдет резонанснее, а здание на улице Мельникова, разведав все другие точки, выбрали из-за его удаленности от центра. Сделана также видеозапись для
телеканала «Аль-Джазира»
: Бараев объявляет свой отряд «бригадой шахидов» и требует вывода российских войск из
Чечни
. Сам Бараев — из известного клана боевиков, связанного с
Шамилем Басаевым
. К теракту имеет отношение и Аслан Масхадов — накануне президент сепаратистов в интервью Франс Пресс предупреждал об «исключительной операции».
К полуночи Дом культуры и квартал вокруг блокированы. Спецслужбы выходят на связь с террористами. Бараевцы освобождают около 40 человек — детей, иностранцев и мусульман. Двумя группами убегают люди, прятавшиеся в подсобках. 24 и 25 октября в здании ДК побывают депутаты Госдумы, сотрудники Красного Креста, общественные деятели и журналисты. Командир боевиков повторяет условие про вывод войск, зовет на переговоры все новых деятелей и периодически отпускает по нескольку заложников. Трижды с водой и медикаментами в зрительный зал допускают известного доктора Леонида Рошаля. К вечеру второго дня телеканалы получают от пресс-службы Кремля «картинку» без звука —
Путин
и другие руководители совещаются с
силовиками
. Директор ФСБ Патрушев заявляет: мы готовы сохранить террористам жизнь, если они освободят заложников, но плана действий не предлагает.
Под утро 26 октября гаснут прожекторы, освещавшие главный вход в ДК. Через вентиляцию в зрительный зал закачивают усыпляющий газ. Слышны несколько разрывов и недолгая стрельба. Заложники успевают позвонить в эфир
«Эха Москвы»
— говорят, что дышат через ткань и вот-вот взлетят на воздух. Но фугасы, которыми боевики грозили уничтожить все здание, не срабатывают. Уже в 6:30 ФСБ рапортует: ДК под контролем спецслужб, Бараев и его люди ликвидированы. Распространена видеосъемка зала: в красных креслах сидят застреленные чеченки с оружием и взрывчаткой. Бараев убит в коридоре, у его руки — в насмешку над исламистом — поставлена бутылка коньяка.
Через два часа признается гибель 67 заложников и «применение специальных средств». Число погибших вырастет вдвое; из 130 только пятеро погибли от рук террористов до штурма, остальные скончались после освобождения. В их свидетельствах о смерти в графе «причина» ставят прочерк. Использованный газ на «основе производных фентанила» объявят гостайной. Выжившие жертвы теракта в безвредность газа не поверят, Госдума правомерность его засекречивания рассматривать откажется. Парламентская оппозиция установит: эвакуация пострадавших продолжалась более 4 часов, 68 человек умерли до оказания медпомощи, врачебные бригады не знали — от чегоим спасать людей, а военные медики, имеющие опыт работы после газовых атак, не вызывались. Некоторые пострадавшие и родственники погибших подадут к государству судебные иски, утверждая: спасение людей не было для властей приоритетным.
Оргвыводов в отношении спецслужб, допустивших подготовку и проведение масштабного теракта, не последует. Не станут искать ответственных и за многочисленные жертвы. Но предъявлены претензии к журналистам — они давали слово заложникам и их родным, а те «нагнетали страсти». Президент Путин на встрече с руководителями ведущих изданий, рассуждая про экономическую независимость СМИ, заключит: «Но не на крови же наших граждан делать деньги, если, конечно, те, кто делает это, считают наших граждан своими». Имеются в виду НТВ и ее гендиректор, единственный не приглашенный в Кремль медийный топ-менеджер
Борис Йордан
, гражданин США русского происхождения. Только камеры этой телекомпании снимали в захваченном ДК, а посвященные теракту жесткие информационные спецвыпуски имели рекордные рейтинги.
Йордана отправят в отставку, а НТВ, вопреки обещаниям приватизации, останется в структуре госмонополии «Газпром». Для официальной церемонии в годовщину теракта сочинят песню: «Так уж и вышло, теперь не до слез./ И средь ветров, что гуляют в России,/ Вдруг оказался кровавым норд-ост».
Побиты все рекорды латиноамериканской политической нестабильности. За три дня — с 11 по 14 апреля — во главе Венесуэлы успели побывать четыре президента, причем один из них — дважды
Избранный президентом в 1998 году и переизбранный в 2000-м левак
Уго Чавес
дружит с Кубой, субсидирует цены на питание и перераспределяет доходы от продажи нефти. 7 апреля глава государства, обожающий выступать по ТВ, во время эфира отправляет в отставку топ-менеджеров нефтяной компании «Petroleos de Venezuela», противников своего курса. На митинг в защиту уволенных профсоюзы собирают 11 апреля около 200 000 человек. Толпа неожиданно направляется к президентскому дворцу Мирафлорес, где проходит демонстрация сторонников Чавеса. Стрельба открыта еще до того, как противники столкнулись. Гибнет около 20 человек, раненых — около 100. Жертвы с обеих сторон: государственное ТВ говорит о провокации оппозиции, частные телеканалы возлагают ответственность на президента, военные призывают его уйти в отставку.
Вечером 11 апреля Мирафлорес окружают танки. Генералитет встречается с Чавесом, а наутро командующий вооруженными силами Лукас Ринкон заявляет: президент согласен уйти в отставку. Вроде ему предложили выбор — остаться в стране и отвечать перед судом за гибель демонстрантов или уехать в изгнание на
Кубу
, и Чавес выбрал отъезд. Отставника вывозят на военную базу на острове Орчила, а к присяге приводят временного президента — главу ассоциации предпринимателей Педро Кармону. Он приостанавливает действие Конституции и распускает парламент. Но от Чавеса есть записка: «От власти я не отрекался». Теперь вокруг Мирафлореса бушуют только приверженцы свергнутого президента. Охраняющая дворец гвардия осталась верна Чавесу. Под ее прикрытием присягу принимает вице-президент Диосдадо Кабейо. Очередной временный глава государства первым делом приказывает доставить назад в столицу законного президента Уго Чавеса. Тот возвращается и восстанавливает свою власть. Начавшись в четверг вечером, вся круговерть закончилась в воскресенье.
Двухнедельная эпопея с загадочным похищением вице-президента нефтяной компании «ЛУКойл» Сергея Кукуры заканчивается столь же загадочным освобождением
В могущественном ЛУКойле страна лучше всего знает, конечно, президента — Вагита Алекперова. Вице-президент с редкостной фамилией Кукура — фигура непубличная. Но в своей корпорации руководитель ключевой и обычно ездит с машиной сопровождения. 12 сентября с дачи во Внукове он отправляется почему-то на «одиноком» «мерседесе». Дальше — еще подозрительнее. Лимузин останавливает милицейская машина — вроде проверка документов. Водитель и охранник до того пассивны, что едва не попадут под статью «оставление в опасности»: сначала им, а потом Кукуре беспрепятственно вкололи героин.
Увезя топ-менеджера, злоумышленники позвонили на горячую линию службы безопасности ЛУКойла и потребовали 6 миллионов наличными — пополам в долларах и в евро. Доказывая серьезность намерений, в условленном месте на Анкудиновском кладбище оставляют видеокассету. На минутной записи Кукура подтверждает требование выкупа. Но, по официальной версии, освобождение происходит без денег — якобы похитители «испугались общественного резонанса» (а чего другого было ждать?). Кукуру попросту отпустили. Домой он добрался на попутке.
Пленника содержали где-то в Хиславическом районе Смоленской области. Утверждают, что позже часть преступников — из числа местных бандитов — была поймана. «Кукурам на смех» — злословили скептики, предлагая свои версии: месть, конкуренция, соперничество внутри компании.
Указом Папы Римского Иоанна Павла II статус католических администратур в России повышен до ранга епархий. Московская патриархия считает это новым посягательством на каноническую территорию Русской православной церкви. И прежде очень прохладные, отношения «церквей-сестер» обостряются до враждебных
Ватикан уверяет: принята сугубо организационная мера, она ничего не меняет по существу. Хотя очевидно — ранг повысили, потому что приходы разрастаются. Католические епархии теперь есть в Москве, Саратове, Новосибирске и Иркутске. Всего католиков в России около 600 тысяч. Много обрусевших немцев и поляков, для которых это вера отцов. Но Патриархия обвиняет Ватикан в прозелитизме — сманивании православных в католичество. Русские прихожане костелов обычно говорят: ну уж так мы к Богу пришли, имея в виду — прежде живя в безбожии. Православная же церковь, невзирая на десятилетия атеистической РСФСР, традиционно считает своей «канонической территорией» всю Россию и все души «титульной нации».
Возможно, РКЦ пошла на обострение отношений с РПЦ, поняв, что Папу — во всяком случае, нынешнего — в Россию все равно не пустят. Главу католиков
приглашал еще Горбачев
, потом приглашение подтвердил Ельцин. Визит к Папе уже нанес и Путин. За месяц до межцерковного кризиса, отправляясь в Польшу, президент России подробно и тепло говорит об Иоанне Павле II в интервью тамошним СМИ. Про личное уважение, про гордость россиян, что Папа — славянин. Про приезд в Москву главы государства Ватикан — «в любую минуту», но с оговоркой: «Папа сам хочет», чтобы это был визит, «связанный с полноценными отношениями с Русской православной церковью. А это уже от меня, к сожалению, не зависит». Всегда сугубо лояльный к власти патриарх Алексий II тогда немедленно дает суровую отповедь: «Приезд Папы невозможен. А если он состоится, то не состоится моя встреча с ним».
Теперь светские власти с церковными заодно. У католических священников, служащих в России (обычно это поляки) аннулируют визы с запретом последующего въезда в страну. Перед представительством Ватикана в Москве общественность требует принять закон о защите от «духовной экспансии». Патриотическая пропаганда называет Ватикан наряду с Америкой «истинной осью зла». Невпускаемый в Россию Папа продолжает объезжать периметр ее границ: уже побывав в Литве, Латвии, Эстонии, Грузии, Армении. Украине и Казахстане, он в мае 2002-го посетит Азербайджан.
26 ноября официальный Ашхабад сообщает: накануне, 25-го утром, было совершено покушение на президента Туркмении. Глава государства и всех туркмен не пострадал, но этим террористическим актом изобличили себя враги народа — оппозиционеры. В мире само покушение, определение виновных и последующие чистосердечные признания сочтут очень сомнительными
По версии властей, во время движения кортежа к президентскому дворцу дорогу преградили КамАЗ и еще четыре машины, из которых было сделано несколько автоматных очередей. Сам
Туркменбаши
за рулем своего любимого «мерседес-пульмана» ехал впереди и покушения на себя даже не заметил.
Большой вопрос — может ли грузовик выехать на проспект Туркменбаши, когда по нему во дворец Туркменбаши едет сам Туркменбаши? Еще удивительнее, что, едва приехав в резиденцию, ничего не видевший президент сразу назвал виновных. Список состоит из впавших в немилость четырех бывших сподвижников вождя, ныне эмигрантов. Обвиняемые из-за границы отвечают: покушение — странное, похоже на инсценировку, которую используют для расправ с инакомыслящими. Народ Туркмении требует беспощадно покарать врагов и клянется в верности великому Сапармурату Туркменбаши.
В Туркмении арестовывают родственников и друзей предполагаемых заговорщиков, а также живущих в стране видных отставников, которых президент поначалу не обвинял, — в том числе бывшего спикера парламента. В декабре, после ареста своего брата, властям добровольно сдается бывший вице-премьер и министр иностранных дел Борис Шихмурадов, называемый в Ашхабаде «главным террористом». Перед этим он заявляет о своей невиновности и желании прекратить репрессии родных. Четыре дня спустя туркменское ТВ показывает покаяние Шихмурадова: проживая в России, я употреблял наркотики и вербовал наемников для совершения теракта. Остальные арестованные тоже называют себя наркоманами и террористами и просят казнить их. Смертного приговора требует и народ на митингах. Но в Туркмении действует мораторий на казни, и главные подельники получают пожизненное заключение. Российский МИД отказывается комментировать слухи о «руке Москвы».
20 сентября ледник Колка сходит на Кармадонское ущелье в Северной Осетии. Найдено 19 тел погибших, 135 человек объявлены пропавшими без вести, в том числе съемочная группа фильма «Связной» во главе с режиссером Сергеем Бодровым-младшим, главным киногероем начала 2000-х
Ледник со скоростью 180 км/ч накрыл дно ущелья 100-метровой толщей. Но в скале есть тоннель, где могли спрятаться люди. Это последняя надежда. К профессиональным спасателям присоединяются родные пропавших без вести и волонтеры. Когда выйдут все сроки и всех объявят погибшими, лагерь над тоннелем продолжит копать, пытаясь пробиться к тоннелю.
В гибель Сергея Бодрова — Данилы Багрова из
«Брата»
— не верят и миллионы кинозрителей. В конце года в прокат выходит фильм Бодрова-старшего «Медвежий поцелуй» с Бодровым-младшим в главной роли: герой из боевика ушел в сказку.
Предыдущая перепись населения была советской, проводилась в 1989 году, и в тогдашней РСФСР жило 147 миллионов человек. Прогнозы о катастрофическом спаде не подтверждаются — насчитали 145 миллионов, лишь на 2 млн меньше, минус неполные 1,5%. Другое дело, что впредь население будет лишь сокращаться
Падала рождаемость, и естественная убыль за 13 лет составила почти 7,5 млн человек. Но свыше 5,5 млн дал миграционный прирост. Видимо, он конечен: почти все, кто хотел и мог, — переехали. Русских в структуре населения по-прежнему около 80%. Растут города-миллионники, Москва со своими 10,4 млн человек теперь крупнейший мегаполис Европы. Правда, цифра примерная — жильцов в домах «элитной застройки» переписать затруднительно, а среди постоянно живущих и работающих мигрантов полно нелегалов без регистрации. Но общий итог вполне достоверен, а Большую Москву (с пригородами) оценивают в 15 млн. Столица превращается во все больший Вавилон — в разы растет численность этнических диаспор, и многие «низовые» городские профессии целиком отданы приезжим из ближнего зарубежья. Дворники, до революции сплошь татары, теперь —
сплошь таджики
.
Самая высокая рождаемость — в Чечне, Дагестане и Ингушетии. Но общее население республик явно завышено, расхождение с данными регистрации при распределении помощи от международных организаций составляет свыше 50%. На приписки идут, чтоб выбивать больше средств из федерального бюджета. Наибольшая убыль — в исконной русской глубинке, официально это называется «отрицательная демография титульной национальности в местах традиционного проживания». Россия — самая малочисленная в своей группе «развивающихся экономик»
БРИК
(Бразилия — Россия — Индия — Китай), уже навсегда она меньше, например, Пакистана и Индонезии. Оставаясь, однако, крупнейшим населением Европы, страна и уменьшается по-европейски — в среднем на 0,4% в год, на 570 тысяч человек.
1 ноября мэр Москвы
Юрий Лужков
лично отменяет назначенный на завтра концерт группы «Ленинград» в Лужниках. Именно такого запрета и не хватало — главный «ленинградец» Сергей Шнуров по прозвищу Шнур приобрел законченный образ культового скандалиста-музыканта 2000-х
Лужковский запрет вызван «большим количеством ненормативной лексики, используемой в песнях группы «Ленинград». Но 8 тысяч, купивших билеты, за этим и стремились. Уже бывало, что по требованию властей Шнур пел без мата — тогда публика ревела заветные слова громче всех динамиков. Табу московского мэра (оно продержится четыре с лишним года) застает Шнурова на новом витке карьеры: он, временно распустив музыкантов, написал много новых песен, отрастил волосы и вставил зубы. Скандала не обостряет: «И не такие трудности переживали», зато мат на концертах напряженного гастрольного тура звучит теперь программно — слушайте то, чего нельзя москвичам!
«Всё заебало, пиздец на хуй, блядь!» — Шнур сконцентрированно выразил настроение своей аудитории, требующее «отрыва по полной». Его «Ленинград» предоставляет как никто. На полу очередного ДК, уже сплошь покрытого смятыми жестянками из-под пива, скачут полураздетые взмыленные люди, пьют и поют до полного изнеможения. Русская веселуха должна бы перейти в мордобой, но чаще заканчивается травмами из-за неудачных падений плясунов. Хочется сказать: извините, что без драки. Отдых под Шнура очень по душе малому и среднему бизнесу и
офисному планктону
; крупный капитал заказывает частные концерты. Песня «Ты не такой, как все,/ Ты работаешь в офисе» («Менеджер») гремит общепризнанным гимном «белых воротничков» России.
«А денег ведь нам платят,/ Как кот наплакал,/ Такой, бля, шоу-бизнес/ Ебаный, мазафака». Даже невозможность афишных концертов в Москве повышает капитализацию «Ленинграда» — тем дороже закрытые выступления. Шнур, обнаружив дар предпринимателя, рулит собственным лейблом «Шнур’ОК». Его музыка — может, самая коммерческая в стране: мелодия к фильму
«Бумер»
приносит шестизначные долларовые отчисления только за рингтоны. Официальную моду на
питерских
очеловечит разудалая «www Ленинград СПб точка ру». Под нее первая леди Людмила Путина присоединяется к «хороводному канкану» городской молодежи на праздновании
300-летия северной столицы
. Шнур и впредь к восторгу своей таргет-группы будет бесперебойно поставлять хиты «Распиздяй», «Хуйня», «Роботы-ебоботы» и проч., оставаясь главной недозапрещенной вседозволенностью своего строгого времени.
Наполненный российским мазутом нефтетанкер «Престиж» получает пробоину, а затем разламывается и тонет близ побережья Испании. Катастрофа ускоряет запрет на однокорпусные нефтеналивные суда
Греческий танкер под багамским флагом, «Престиж» шел из Петербурга в Сингапур с 77 тыс. тонн высоко-сернистого мазута. Его построили в Японии в 1976 году — судно старое, но таких немало. Сертификат безопасности ему выдало Американское бюро судоходства.
Утром 13 ноября в Бискайском заливе, в 48 км от берега при сильном шторме корабль получает пробоину и оседает на бок. Моряков эвакуируют на вертолетах. Из «Престижа» вытекает по 1 тыс. тонн мазута в сутки. Предложение подтащить танкер ближе к берегу и откачать груз или даже сделать это в доке правительство Испании отвергает. Авария случилась у побережья Галисии в зоне рыболовства, которое уже пришлось запретить. Власти выплачивают компенсации, но население все равно в панике. Нет, лучше оттащить «Престиж» подальше в море. 19 ноября при транспортировке корабль разламывается пополам в 244 км от суши, уходит на глубину 3500 м. Вроде есть надежда, что так ущерб будет поменьше.
Разразилась экологическая катастрофа. Широкая кайма мазута наползает на множество полуостровов и бухточек 900-километрового изрезанного побережья. Тысячи добровольцев и армия вручную очищают пляжи, среди волонтеров — король Хуан Карлос. Выживших птиц везут в специальный центр, где им отмывают перья и обеззараживают желудки. Российское происхождение нефтепродукта для скандала значения не имеет, главное — конструкция «Престижа»: он был с «однослойным» корпусом, и теперь такие танкеры срочно выводят из эксплуатации. Другой фактор — действия правительства. Временным успокоением галисийцев ему свой престиж спасти не удалось, потом-то вышло только хуже. 78% испанцев считают, что власть вела себя некомпетентно и трусливо, и возлагают ответственность на премьера Хосе Мария Аснара.
Впервые в истории поп-музыки диск русской группы расходится на Западе миллионным тиражом, а песни возглавляют хит-парады европейских стран и Японии. Девичий дуэт «Тату» в образе лесбиянок-малолеток на два года покоряет страну и мир
Солистки — пышноволосая Лена Катина и стриженая черненькая Юля Волкова — когда-то выступали в детском ВИА «Непоседы». Им было по 15 лет, когда из них сделал дуэт продюсер с образованием детско-подросткового психиатра Иван Шаповалов, изготовитель рекламных роликов. Сопродюсер группы Елена Килер предложила использовать лесбийский имидж, название «Тату» обыгрывают как «Та любит Ту». Сценическим костюмом выбрана школьная форма — смотрится невинно-порочно. Текст манифеста «Я сошла с ума, мне нужна она» пишут Кипер и Валерий Полиенко, жесткую танцевальную мелодию — Сергей Галоян. От песенки сходит с ума разом вся Россия молодая. Вскоре выходит альбом «200 по встречной» и видеоклип «Нас не догонят». Восточная и Центральная Европа принимают «Тату», не дожидаясь английских версий ее хитов.
Фурор, вызванный появлением «200 km/h in the Wrong Lane», превосходит ожидания, в конце 2002-го — начале 2003-го «All the Things She Said» — так перевели «Я сошла с ума» — видимо, самая часто звучащая песня в мире. Большие и малые страны покорены одна за другой. Последним бастионом пала Британия: супершлягер занимает первое место в национальном хит-параде законодательницы мод в поп-музыке весь февраль-2003. В Японии с ее культом девочек-подростков «Тату» устанавливает абсолютный рекорд продаж диска — 1,8 млн экз., побив достижения
«Битлз»
,
Майкла Джексона
и Мадонны. Гастролируя в Токио, Лена и Катя даже встречаются с премьер-министром Коидзуми.
Всюду фанаты стараются пропевать по-русски: «Я сош-ла с у-маа!» Несовершеннолетние любовницы в ханжеском мире учителей и родителей — такого from Russia with Love мир и представить не мог. Угрюмая заснеженная держава вдруг явила себя молодой и сексуальной, модной и свободной. «Татушки» демонстративно останавливаются в одном гостиничном люксе, снимают на сцене юбочки и велят переполненным залам поцелуйтесь с соседом! Залы повинуются. Накануне
американской операции в Ираке
русская пара приходит на «The Tonight Show» в студию NBC, надев футболки с надписью «Хуй войне!». Устроители «Евровидення-2003» предупреждают: малейшая провокация — и группа будет дисквалифицирована. «Тату» занимает третье место, набрав 164 балла (на втором месте Бельгия — 165, на первом — Турция, 167). Результат неправдоподобный — например, от Великобритании и Ирландии не получено ни одного балла. Зато «IFPI Platinum Europe Award» дает второй приз за миллион копий диска, a «World Misic Awards» объявляет «Тату» победителем в номинациях «лучшая поп-группa», «лучший дуэт» и «лучшая танцевальная группа».
Резкий спад наступит уже в 2004-м. Сорвано реалити-шоу «Тату в Поднебесной», показывающее запись второго альбома. Группа рвет отношения с Иваном Шаповаловым, и вся работа отложена из-за беременности Юли Волковой. В большой
шоу-бизнес
«Тату» не вернется.
XIX зимние Олимпийские игры в американском Солт-Лейк-Сити проходят с 8 по 24 февраля, будто не под девизом «О спорт, ты мир!», а «О спорт, ты спор!». Из-за
допинговых скандалов
меняются обладатели 20 медалей. Российская сборная отличилась особо
Перед стартом женской лыжной эстафеты отстраняют команду России, явного фаворита: в крови Ларисы Лазутиной подозрительно много гемоглобина. У россиян без того полно претензий к арбитрам, и глава Олимпийского комитета страны Леонид Тягачев грозит отъездом сборной с Игр — довод «наших засуживают» любили и в советском спорте. Из Москвы строго поправляют: мол, надо не истерить, а уметь отстаивать свою правоту. Но после выигранной Лазутиной гонки на 30 км ее и занявшую 6-е место Ольгу Данилову обвиняют в употреблении дарбопоэтина, стимулятора выносливости. «Золото» у Лазутиной отбирают, обеих лыжниц дисквалифицируют на два года, но ранее полученные награды оставляют, поскольку прежние допинг-тесты пройдены успешно.
Олимпийский комитет Канады требует отобрать у россиянок все медали. Тогда в гонке преследования на 5 км, где Данилова была первой, а Лазутина — второй, чемпионкой окажется занявшая третье место канадка Бекки Скотт. На Играх эти претензии соотечественники считают русофобскими, но со следующего года Международный олимпийский комитет решит: один провальный допинг-тест лишает спортсмена всех наград на соревнованиях. Причем правило — обратной силы — распространяется на последнюю Олимпиаду. Данилова потеряет одну золотую и одну серебряную, Лазутина — одну золотую и две серебряные медали, а сборная России в результате уступит Канаде четвертое место в командном зачете. Испания останется вообще без наград — все три ее медали (и все золотые) выиграл бывший немец Йохан Мюлегг, в организме которого тоже обнаружили дарбопоэтин.
Еще дольше эхо скандала у фигуристов. Лидеры в парном катании Елена Бережная и Антон Сихарулидзе произвольную программу исполняют с помарками, а канадцы Жами Сале и Давид Пеллетье — безупречны. В итоге россияне с минимальным перевесом занимают первое место. Результат шумно оспаривает пресса, и МОК выносит немыслимое прежде решение: считать канадцев тоже чемпионами и вручить им еще один комплект золотых медалей! В сговоре с русскими заподозрят ставившую им высокие оценки французскую судью Мари-Рен ле Гунь — якобы ее услуги оплатил ранее проживавший в Париже, а ныне в Италии Алимжан Тохтахунов, известный в бывшем СССР как Тайванчик. Ле Гунь дисквалифицируют, а Тохтахунова арестуют в Италии, но вскоре выпустят, и он переберется из Европы в Москву.
Впервые совершено убийство главы российского региона. 18 октября губернатор Магаданской области Валентин Цветков застрелен в центре Москвы на Новом Арбате. Спустя годы найдут исполнителей, но заказчиков и мотивы покушения не установят
Живший к этому времени больше в Москве, чем в Магадане, Валентин Цветков утром на служебной машине поехал от своей квартиры на Петровке в областное представительство на Новом Арбате. Когда губернатор проходил от автомобиля к дому номер 19 — в этой новоарбатской «книжке» находятся столичные офисы многих регионов, — к нему приблизился киллер и выстрелил в затылок из пистолета с глушителем. Смерть наступила мгновенно.
54-летний Цветков 20 лет делал в Магадане хозяйственную карьеру. Как глава объединения «Магаданнеруд» оказался из тех «красных директоров», кто сумел успешно «конверсировать» себя в капиталиста. Избирался в Госдуму, в 1996 году под девизом «Я богат!» впервые выиграл губернаторские выборы; переизбрался в 2000-м.
Ясно, что на такое убийство могли пойти только из-за больших денег, и основная версия — конфликт из-за квот на вылов морепродуктов. По другому делу будет арестована бывшая советница Цветкова, владелица нескольких рыболовецких компаний Виктория Тихачева. Якобы она получала от покойного губернатора разрешения на дополнительную добычу краба-стригуна, краба-опилио и трубача. Речь идет о морских деликатесах на десятки миллионов долларов. Но с убийством эту историю не связывают, а обвинительный приговор отменит Верховный суд.
Во второй половине 2000-х часть предполагаемых участников банды киллеров будет арестована в Испании и экстрадирована в Москву. Вместе с подельниками, задержанными в России, они в 2011 году получат длительные сроки. Кто и почему им заказал Цветкова, следствие так и не выяснит.
В ночь с 1 на 2 июля в небе близ южногерманского городка Юберлинген сталкиваются пассажирский самолет Ту-154 и почтовый «Боинг-757». Гибнет 71 человек. Катастрофа произошла из-за неверной команды диспетчера, которую, пренебрегая сигналами автоматики, выполнили российские пилоты
Самолет «Башкирских авиалиний» направлялся из Москвы в Барселону с промежуточной посадкой в Мюнхене. Рейс не был регулярным: Ту-154М вез детей, в основном — уфимцев, на отдых. Из 57 пассажиров — 52 ребенка, 12 членов экипажа. «Боинг-757» летел из Бергамо (Италия) в Брюссель. Его вели два пилота. Хотя оба борта находились над Германией, воздушное движение в этом секторе регулировала швейцарская диспетчерская компания «Скайгайд». В ночную смену в цюрихском центре работало только двое дежурных, а незадолго до катастрофы один из них ушел на перерыв.
Оставшийся диспетчер Петер Нильсен слишком поздно заметил, что два самолета в эшелоне 360 (36 тыс. футов, 11 тыс. метров) опасно сближаются. Менее чем за минуту до пересечения их курсов он скомандовал российским летчикам: снижаться! В Ту-154 уже заметили идущий на них слева борт и сразу выполняют команду с земли. Тут же в пилотской кабине звучит сигнал автоматического предупреждения столкновений (TCAS): набрать высоту! «Боингу» система TCAS дает приказ идти вниз. Экипаж Ту-154 предпочитает слушаться диспетчера, не сказав ему о противоречии с сигналом автоматики, а сам Нильсен не слышит сообщения с «боинга» о его снижении по инструкции TCAS. В последние секунды пилоты обоих самолетов пытаются предотвратить катастрофу, полностью отклоняя штурвалы, но поздно.
Столкновение, к которому шли самолеты, происходит лишь со смещением в эшелон 350 (350 тыс. футов — 10 668 метров). «Боинг-757» почти под прямым углом врезается хвостом в фюзеляж Ту-154. Российский лайнер разваливается в воздухе на несколько частей. Американский «грузовик», потеряв управление, тоже падает. Обломки разбросало в радиусе до 40 километров.
Последовательность событий быстро выяснят по «черным ящикам». Заключительный доклад немецкой комиссии обнародуют в мае 2004-го. Компания «Скайгайд» возьмет на себя всю ответственность за авиакатастрофу и признает Петера Нильсена виновным. Но он до этого дня
не доживет
.
Правительственным постановлением повышаются таможенные пошлины на
подержанные иномарки
. В два с лишним раза больше нужно платить за ввоз автомобилей в возрасте свыше 7 лет — они составляют конкуренцию новым «Жигулям»
Теперь, чтоб растаможить «Фольксваген-гольф» старше 7 лет, нужно заплатить не $1,2 тыс., а $2,8 тыс. Власти объясняют: прежние пошлины превращали Россию в автосвалку. Но само решение называется «защитной мерой». Всем понятно, кого защищают — автовазовские
«Жигули»
. Их-то полно и 10- и 20-летних, но это родной хлам, с которым не борются.
Фирмы, импортирующие «бэушки», везут машины-трехлетки, товар более ликвидный. Семилетки гонят «физлица» — такую старушку небогатый автолюбитель покупает для себя. Тот, кому иномарка обошлась бы в $5 тыс., не возьмет ее за $6,6 тыс., а вынужден будет брать «Жигули» за $4,5 тыс. Объединения автомобилистов называют решение антинародным: что за «поддержка отечественного производителя» за счет отечественного потребителя?! Проходит всероссийская акция протеста: несогласные весь день ездят со включенными фарами ближнего света. От правительства требуют ввести стандарты требований к продукции отечественного автопрома, взяв за эталон соотношение «цена-качество» японских машин возраста 3-7 лет.
По России все иномарки составляют 15% автопарка, но на Дальнем Востоке их — 80%. Там недовольство сильнее всего. За своего избирателя публично вступается местная власть — губернатор Амурской области Леонид Коротков взывает в официальном письме: у людей нет денег на «Жигули», которые дороже и хуже старых «японок» и «кореянок». Попытка подобного повышения пошлин была отбита год назад, но теперь правительство стоит на своем.
Почти незаметный прежде, рынок морских снэков за год вырастает раз в пять — только сушеного кальмара страна съедает на S100 млн. Как закуску к пиву
чипсы
теперь также дополняют мелкая рыбешка и сухарики
Больше всего снэков съедают в США: 10 кг на человека в год. В России — впятеро меньше, зато есть национальная особенность — нигде в мире их так много не употребляют под пиво. Поэтому пакетики, хоть и хранятся долго, продаются как товар сезонный, лучше всего идут с апреля по октябрь. «Культурная вобла» — чистить не надо и грязи нет. Своей рыбы не хватает, производители расфасовок берут сырье непереводимых китайских и вьетнамских пород и потом называют «рыбка янтарная», «жемчужная» или «мраморная». Лидером продаж остается сушеный кальмар в упаковках по 18 граммов.
Сухарные кубики с солью раньше сушили в домашних условиях. Теперь выпускают фабричную сухомятку, самая известная марка — «Три корочки». Традиционный национальный продукт осваивают и мировые корпорации: сухарики «Воронцовские» печет «Wrigley», известный производитель
жевательной резинки
.
Экранизации трилогии Джона Толкиена собирают около миллиарда долларов каждая. Главные кинозрители в мире — подростки и вечные подростки, а их главный интерес — чудо спецэффектов
Трилогию пытались экранизировать еще в 1978 году, но до наступления эры всемогущества компьютерной графики компания «Disney» комбинировала реальные съемки с анимацией, и фильм провалился в прокате. Сам Толкиен запрещал даже иллюстрировать свои романы — мол, любая картинка беднее человеческой фантазии. Но теперь она не индивидуальное чувство, а жанр блокбастера — фэнтези.
Бюджет первого фильма — $270 млн (на $70 млн больше предыдущего рекордсмена —
«Титаника»
). Неведомое Средиземье сыскали в Новой Зеландии, год обживали территорию, выбранную под Хоббитанию, копая хоббитские норы. Островное правительство назначало специального министра по делам «Властелина колец». Встречу со сказкой посильно готовит все человечество — так, в России покупают женские волосы на множество париков. Все три фильма снимают за 15 месяцев, потом режиссер Питер Джексон еще год берет на тысячи компьютерных спецэффектов только для «Братства кольца» — про поход Фродо с друзьями через страну эльфов, горы и подземелья.
Наконец все люди-звери — как живые, и изделие по $2,5 млн за минуту выходит разом на 10 тысячах экранов под Рождество/Новый год 2001/02. Сборы — в этом жанре они главный показатель качества — $871 млн («Титаник» — $1,835 млрд). В России — всего $7 млн, но впервые блокбастер в регионах зарабатывает больше денег, чем в Москве. Фильм второй — «Две башни» — соберет в мире $925 млн, и только третий — «Возвращение короля» — $1,119 млрд. Главная роль, конечно, делает ее исполнителя Элайджу Вуда суперзвездой, но
компьютерные герои фильмов
запоминаются больше.
Со 2 по 23 октября в окрестностях столицы США орудует снайпер-невидимка. Он стреляет по людям возле торговых центров и бензозаправок. Десять человек погибли и трое тяжело ранены до того, как убийцу поймают
На руках у граждан США 150 миллионов стволов. Поиск сужен: ясно, что стреляют из винтовки с оптическим прицелом, передвигаясь на автомобиле — предположительно, в белом фургоне. Снайпер ничего не сообщает о себе; никем не замечаемый, он появляется в новом месте, убивает очередную жертву, а спустя день-другой приезжает куда-то еще. Всеобщая паника: вашингтонцы не отпускают школьников из дому, не выходят на обычные пробежки, покупают
продукты по Интернету
, заправляют машину, прячась за бензоколонку.
Автомобилем смерти оказался синий седан с прорезями в багажнике для ствола и прицела. Убийц двое: 41-летний Джон Аллен Мухаммад, ветеран
войны в Заливе
, перейдя в ислам, вроде вообразил себя воином
«Аль-Каиды»
и нашел себе в сообщники 17-летнего Ли Бойда Малво. Старшего приговорят к смертной казни, младшему дадут пожизненное заключение без права освобождения.
Литва вступает в Евросоюз, и, получается, Калининградская область посуху будет полностью отрезана от Большой земли. Для проезда из России в Россию потребуется виза, причем вскоре — шенгенская. О Калининграде с Европой весь год спорит весь политический класс, но добьется только некоторого смягчения режима
Когда на Потсдамской конференции делили Восточную Пруссию, то большой кусок побережья с Данцигом-Гданьском отдали Польше, маленький с Мемелем-Клайгедой — Литовской ССР, а из середины с Кенигсбергом-Калининградом
Сталин сделал крохотную область РСФСР
. После
распада империи
у России остался анклав за границей.
До сих пор действовали ежегодно продлеваемые временные правила: все россияне проезжали в Калининград по территории Литвы без виз, а жители области еще и могли без виз находиться в республике до 30 дней. Соответственно, литовцы свободно посещали Калининград. В Евросоюзе с его едиными стандартами этой вольнице придет конец. Российские деятели возмущены: будут нам указывать Брюссель и Вильнюс, как ездить! Известный политик-патриот
Дмитрий Рогозин
назначен «спецпредставителем Президента РФ по вопросам обеспечения жизнедеятельности Калининградской области», будто анклаву грозит вражеская блокада.
Переговоры начинают строго — мол, само слово «виза» категорически неприемлемо и вообще, гражданин России для приезда в российскую область не будет спрашивать разрешения у иностранного государства. Европа говорит про коридор контрабанды и нелегальной рабочей силы. За 8 лет особой экономической зоны Калининград так и остался дотационным регионом. Вместо русского Гонконга на Балтике — гнездо черного и серого экспорта-импорта и массовой мелкой спекуляции вплоть до канистр бензина и блоков сигарет. Гордыню придется смирить. Самый легкий способ транзита, о котором договорятся, — по «упрощенному проездному документу». Называется не «виза», оформляется быстрее и запрашивается не пассажиром, а железной дорогой. Но его выдача или невыдача все-таки зависят от Литвы.
Через один год один месяц и один день после
начала террористической войны
— взрывы в курортном местечке Кута на острове Бали. Индонезия — самая населенная исламская страна, но ради гибели иностранных туристов террористы не щадят и своих единоверцев
12 октября в 23:05 килограммовая бомба сработала в ночном клубе «Paddy's Pub». Примерно через 15 секунд, когда люди выбежали на улицу, взрывается припаркованный к соседнему клубу «Sari» автомобиль, где была бомба весом до центнера. На месте машины — воронка шириной метра четыре, клуб и бар в следующем помещении просто сметены, стекла выбиты на полкилометра вокруг. Погибло не менее 202 человек, точно известно число иностранцев — 164, из них 88 — австралийцы, любящие отдыхать в Индонезии. А еще британцы, французы, японцы, всего граждане 21 страны. Россиян, у которых Бали тоже популярен, в списках нет. 140 мешков с фрагментами человеческих тел не подлежат идентификации. Раненых более трехсот. Через минуту после двух первых гремит третий взрыв — у американского консульства в городе Денпасар, но там обходится без жертв.
Все бомбы были взорваны по сигналу с
мобильного телефона
. Ответственной признают организацию «Джемаа Исламия», вроде бы связанную с
«Аль-Каидой»
. Полиция арестует 30 человек. 15 получат разные тюремные сроки, трое — пожизненное заключение, троих, прямо причастных к теракту, расстреляют.
2003
27 мая Санкт-Петербург — колыбель трех революций и одного президента — отмечает свое трехсотлетие. Размах торжеств затмевает супер-праздник предыдущей эпохи — лужковское
850-летие Москвы
, что и требовалось доказать
Главный юбилей путинской России в самом городе-юбиляре насмешники назьшают зоолетием Путинбурга. Праздник справляют нынешние москвичи — бывшие ленинградцы и иностранцы. Вот уж «все флаги в гости будут к нам»: саммит СНГ, саммит Евросоюза и саммит «Большой восьмерки», разом 46 первых лиц. Аэропорт Пулково принимает только самолеты юбилея, петербуржцам рекомендовано на дни официальных мероприятий покинуть город или не появляться в центре — там и вправду ни пройти ни проехать. Стоя на фоне Невы, Пугин заявляет: «Сегодня, как и миллионы горожан, я признаюсь в любви к Петербургу» — а горожан перед ним меньше всего.
Впрочем, главные, ассамблейные, церемонии проходят за городом, в
новооткрытом Константиновском дворце близ Стрельны
. Проект Управления делами президента спонсировали крупнейшие компании России, и после реконструкции дворец оказался роскошнее, чем даже задумывался при своем возведении в XVIII веке. Как и все подобные объекты, выглядит новоделом, тем более что к историческому зданию подселили помещения «конгресс-центра» и коттеджи для VIP-гостей, выполненные под «то время». Все вместе именуется «морской резиденцией президента Российской Федерации».
То, что впервые принимаемый Россией саммит «Большой восьмерки» проводят не в Москве, усиливает слухи о переносе столицы в Петербург. Обсуждают очередность: вроде сперва Министерство культуры — ему там быть и положено, потом парламент — в Таврический дворец, где и при царе заседала Государственная дума. Все ограничится
переездом Конституционного суда
в комплекс бывших Сената и Синода перед Медным всадником — могучее Управление делами получит несколько роскошных зданий на площадях Декабристов, Исаакиевской и Мариинской для использования «под федеральные нужды».
Срабатывают только административные инициативы — питерскому телеканалу дадут статус федерального, но в отличие от
Ленинградского ТВ
, в лидеры вещания он так и не выйдет.
2 июля губернатор Чукотки миллиардер Роман Абрамович покупает контрольный пакет акций британского футбольного клуба «Челси»», принимая на себя обязательства по его долгам. Вскоре он станет единоличным владельцем. Пораженные страна и мир получают образ главного богатея из России, к которому относятся с возмущением или восхищением, смешанными с завистью
Объект выбран точно. «Челси» — знаменитый клуб с биографией, переживающий не лучшие времена, но имеющий свой стадион. Например, британский чемпион «Манчестер Юнайтед» стоит в разы дороже и не ждет покупателя-спасителя, а «Арсеналу» требуется новая арена — к этим командам Абрамович тоже приценивался. В результате сделкой эпохи оказывается сравнительно некрупное приобретение — основнаясумма около $230 млн. Это 4% тогдашнего личного состояния Абрамовича (по оценкам, $5,7 млрд), только в России такое могли бы себе позволить человек десять. Но «наутро проснулся знаменитым» самый закрытый российский магнат, даже внешность которого еще несколько лет назад
не была достоверно известна
. Теперь о нем голосят все мировые СМИ, а Абрамович в первом и последнем интервью — ВВС — говорит о сбывшейся «мечте» болельщика «Челси»: иметь клуб «ради забавы, достижения успеха и завоевания трофеев».
В России политики второго ряда клеймят покупку как «аморальную и антиобщественную» (председатель Госдумы Селезнев). Глава Счетной палаты Степашин обвиняет принадлежащую Абрамовичу компанию «Сибнефть» в неуплате 10 млрд рублей налогов (свыше $300 млн) — «Вот отсюда и лишние деньги на “Челси”». Основные мотивы критического хора: «олигархам скучно, а треть страны живет за чертой бедности» и «деньги, полученные за российскую нефть, должны идти на расширение добычи и прочее развитие экономики». Абрамович исполняет чукотское губернаторство как задание «партии и правительства», попросту спонсируя самый удаленный регион. Но траты на «Челси» равны почти трем годовым дотациям Чукотке из федерального бюджета-2003 — мол, вот куда бы должны пойти эти деньги!
Президент Путин, всегда озабоченный настроениями электората, за «демонстративный политический вызов» не наказывает, подтверждая положение Абрамовича как главного олигарха нулевых. Репутация окрепнет после выкупа государством в 2005 году за $13,1 млрд «Сибнефти», которая в 1995 году досталась Абрамовичу примерно за $100,3 млн. Для глянцевых изданий, рупоров
гламура
, Абрамович, в 2003-м же купивший и яхту «Pelorus» длиной 114 метров, — суперзвезда и «икона стиля». Обсуждаются небритость, неношение галстука, дешевизна пластиковых часов и дороговизна личного «боинга», стройность жены Ирины, число детей — аж пятеро, — размеры подмосковного поместья и недвижимость за границей.
Быстро выясняется, что «Челси» легче купить, чем содержать. Только в 2003-м Абрамович тратит на новых игроков $170 млн — больше, чем все остальные команды Лиги чемпионов этого сезона вместе взятые. Нового главного тренера Жозе Моуриньо он переманивает из победителя Лиги клуба «Порту», а исполнительного директора Питера Кеньона — из «Манчестер Юнайтед», превращенного менеджером в прибыльный бизнес. «Челси» резко улучшает результаты: клуб — чемпион Англии в 2005 году (через 50 лет после единственного такого достижения), а также в 2006-м и 2010-м. До конца десятилетия он трижды получит Кубок Англии и дважды — Суперкубок. Не сумеет выиграть только Лигу чемпионов, причем финал 2008 года проиграет «Манчестер Юнайтед» в серии пенальти в Москве. Абрамович потратит за это время на клуб не менее $1,1 млрд.
Видимо, главный результат всех вложений: под одобрительной кличкой «лорд Челсский» российский олигарх безусловно принят в мировую элиту. А это лучшая охранная грамота на родине, где Абрамович, впрочем, редко бывает — у него начался новый этап биографии. При оформлении сделки экс-министр спорта Англии, депутат парламента Тони Бэнкс, указывая на «неубедительную» финансовую репутацию России, возмущался покупкой футбольного клуба «человеком, о котором мы ничего не знаем». Уже осенью 2003-го таким вопросом больше никто не задается: это тот самый Абрамович, который купил «Челси»! Команду в Лондоне называют «русской», перед каждым ее матчем на стадионе играют «Калинку», а после игры пьяные болельщики исполняют новинку лондонского фольклора — бесконечное «Роман Абрамович» на мотив куплетов из «Риголетто». По опросам газеты «Evening Standart» Абрамовича признают человеком года-2003: «его приверженность к самой прекрасной английской игре совершенно покорила футбольных фанатов и простых
лондонцев
»
Нобелевскую премию по физике с англо-американцем Энтони Леггетом делят двое ученых отечественной научной школы — академики Алексей Абрикосов и Виталий Гинзбург
До сих пор только Нобелевская премия по литературе доставалась русским эмигрантам, уехавшим по политическим причинам. Впервые награждают за «беспартийное» естественнонаучное открытие, соавтор которого покинул Россию по экономическим причинам. Алексей Абрикосов с 1991 года работает в США, в Аргоннской национальной лаборатории в штате Иллинойс. Житель типичной двухэтажной Америки, он успел здесь укорениться и удивляется, что президент
Путин
его поздравил раньше, чем президент Буш. Виталий Гинзбург по-прежнему ведет исследования в Физическом институте Академии наук и проживает на академической даче в Ново-Дарьино.
Нобелевский комитет отмечает вклад ученых в объяснение сверхпроводимости и сверхтекучести — за эти свои труды Абрикосов и Гинзбург еще в 1966 году получили
Ленинскую премию
, но высшее мировое признание часто запаздывает. Оба лауреата с сожалением говорят: это все достижения советских времен, а сейчас большой наукой в стране заниматься некому. И действительно, в следующий раз Нобелевскую премию по физике
дадут уже двум русским соавторам-эмигрантам
.
Вслед за ТВ
кино выпускает свою сагу про бандитскую Россию. При бюджете всего $700 тыс. фильм «Бумер» собирает в прокате свыше $1,6 млн. Больше, чем зрителей — слушателей «позывных», мелодии
Сергея Шнурова
, года два звучащей из мобильников по всей стране
Третьекурсник ВГИКА Петр Буслов снял «Бумер» на студии СТВ, производителе фильмов
«Брат» и «Брат-2»
. Их герой Данила был бандитом поневоле. Хороший парень, он перестреляет плохих и вернется к мирной жизни. «Бумер» же про то, что вся российская жизнь — бандитская. Она еще жестче, грязней и динамичней, чем в почти монументальной «Бригаде». И выхода — «завяза» — в ней нет.
Четверо парней, случайная разборка, завалили мента, погоня. Краденый BMW 750IL, модель 1994 года, — настоящий главный герой фильма. Чудо баварского автомобилестроения по-русски расшифровывается «боевая машина воров». В старом смысле слова «вор»: бандит, как называли вором Стеньку Разина. Однажды машина очень некстати не заведется. Это не значит, что «бумер» подвел — просто в нем живет судьба. Прикладное использование главной мелодии подсказано прямо в фильме — там она тоже телефонный звонок. Слухи приписывают Шнурову до миллиона долларов отчислений за рингтоны. В номинации «лучшая музыка» «Бумер» награждают чаще, чем призом «за лучший фильм».
Через три года Буслов и СТВ снимут «Бумер-2», который соберет уже свыше $13 млн.
13 марта в Гонконге умирает американский бизнесмен, болезнь которого поначалу походила на обычный грипп. На другой день Всемирная организация здравоохранения объявляет о новой особо опасной болезни, исходящей из самой населенной части планеты — Юго-Восточной Азии. Паника охватывает большую часть Северного полушария, в том числе Россию, где обнаружат только одного заболевшего
Первая жертва SARS — международное название атипичной пневмонии — до болезни побывал во Вьетнаме и Шанхае. Смертельные случаи множатся, а ВОЗ сообщает: эпидемия началась в китайской провинции Гуандун в ноябре прошлого года, но власти КНР ее скрывали. Даже сейчас статистика занижена минимум вдвое, хотя счет заболевшим идет на тысячи. Болезнь свирепствует в маленьком Гонконге, и официальный Пекин переходит к драконовским мерам: выезд из административного района запрещен всем гонконгцам, а заболевшие граждане страны за нарушение режима карантина получают от 10 лет заключения до смертной казни.
Надежных лекарств не найдено — их просто не успевают создать. Лечат средствами против обычной пневмонии. Вопреки объяснениям об их бесполезности раскуплены многие миллионы марлевых масок. Свою границу с Китаем закрывает Вьетнам. Сингапур и Малайзия перестают выдавать китайцам визы. Шенгенская виза не гарантирует выходцам из ЮВА въезд в Европу. Россия впускает из Китая и Монголии только товарные поезда, отменены все чартерные и регулярные авиарейсы, кроме минимума вылетов «Аэрофлота» из Москвы в Пекин и Гонконг.
Единственный заболевший атипичной пневмонией россиянин, строитель из Благовещенска, жил по соседству с рыночными торговцами из Китая. После его госпитализация ожидали массового распространения вируса и выявили около 50 подозрительных случаев, но диагноз ни разу не подтвердился. 11 июня пациента выписали из больницы, а 19 июня ВОЗ заявила: эпидемия SARS взята под контроль.
Вступает в силу закон об ОСАГО — обязательном страховании автогражданской ответственности. Страховку на случай ДТП называют «автогражданкой» — водители со стажем считают ее индульгенцией для «чайников»
Истории про пенсионера, который на своем «Запорожце» едва задел «мерседес», и новый русский отобрал у него сбережения, отложенные на похороны, — скорее легенды. Но не редкость «автоподставы», когда крепкие пацаны на иномарке имитируют столкновения и, демонстрируя якобы только что полученную вмятину, требуют денег «пока по-хорошему». ОСАГО вроде вообще должно исключить разбирательства на месте происшествия, теперь это дело страховых контор. Без страховки больше не сесть за руль. Пожилые автолюбители возмущаются: да мой
жигуленок
уже гроша не стоит, чего мне на него деньги тратить! Однако страхуется фактически не твоя машина, а чужая — на случай повреждения по твоей вине. Массовым отказ от вождения из-за ОСАГО точно не стал, а число автовладельцев растет за счет молодых поколений, воспринимающих это изобретение как норму, — в общем, новшество приживается быстро.
На цену полиса влияет срок выдачи прав. Но их многие самоучки просто покупают. Опытные водители злятся — те, кто вообще рулить не умеет, выезжают на улицы и сталкиваются с другими машинами без очевидных для себя материальных последствий: страховка все компенсирует. На самом деле — не все. Есть порог максимальных выплат, добиться адекватной суммы от страховщика виновника происшествия трудно, и полностью защищает машину только полис КАСКО (от исп. casco — корпус), а по нему в год платишь до 15% стоимости автомобиля.
Главный театр страны расстается с артистами, которых лучше всего знают те, кто терпеть не может оперу и балет.
Николаю Баскову
не продлевают контракт, но конфликта нет. Анастасию Волочкову увольняют, она скандалит, восстанавливается на работе по суду, но все равно выступать в Большом впредь не сможет
Причина одна — дирекция считает, что этот певец и эта балерина работают вне жанров Большого театра. Про Баскова заявлено: «Мы с уважением относимся к Николаю как к концертирующему эстрадному артисту и желаем ему на этом поприще новых успехов». Публика, готовая слушать арии только в басковском сладкоголосом исполнении, недоумевает. Сам певец претензий к Большому не имеет и вскоре окажется солистом театра в Нижнем Новгороде.
У Волочковой статус секс-символа и дивы, приглашаемой с сольными выступлениями на самые богатые пати. Так, накануне конфликта она танцевала на гала-ужине компании «Дон-Строй» в «Beach Club Hotel» в Монте-Карло. Между тем театр предложил ей контракт лишь до конца года, а когда Волочкова его не подписывает, увольняет звезду из труппы. Дирекция утверждает, что балерина располнела и нет партнера, способного носить ее на руках. Волочкова, собрав пресс-конференцию, обвиняет руководство Большого в стремлении выжить ее из страны. По судебному иску она восстановится на работе, но только в штате труппы, без контракта, что не гарантирует занятости в спектаклях. Со следующего года Волочкова начнет выступать в краснодарском театре, а позже прославится конфликтом с ремонтной бригадой своей петербургской квартиры и пляжной ню-фотосессией. Басков перейдет в Театр оперы и балета Йошкар-Олы, поддерживая популярность ведением телепрограмм на канале «Россия».
Начинается процесс-эпопея, в рамках которого 2 июля арестовывают совладельца ЮКОСа Платона Лебедева, а 25 октября — председателя правления компании и ее основного акционера Михаила Ходорковского. Дело ЮКОСа служит индикатором чуть ли не всей общественно-политической жизни: по нему судят о власти и бизнесе, правах собственности, судах, исправительной системе, госпропаганде и гражданских протестах. А выход главного фигуранта на свободу, как все понимают, означал бы смену эпохи
По весне бывший глава профкома Кировского завода депутат Госдумы Владимир Юдин подает в Генпрокуратуру запрос о законности приватизации в 1994 году комбината «Апатит» (Мурманская обл.) структурами Ходорковского. Таких заявлений — сотни. Но именно поэтому через несколько дней открывают уголовное депо о хищениях и уклонении от уплаты налогов в нефтяной компании ЮКОС, которое разрастается на еще десятки дел. По мере развития сюжета вспомнятся и другие раскаты грома, от которых поначалу тоже не ждали бури.
В феврале Ходорковский на встрече лидеров бизнеса с Путиным обвинил госкорпорацию «Роснефть» в коррупции — мол, она явно переплатила за недавнюю покупку скромного актива. Путин ответил в духе «сам дурак» — припомнил ЮКОСу неназванные проблемы с налогами и поинтересовался, как это компания сумела получить «сверхзапасы». Весной «проблемы» появляются: налоговики проводят повторные проверки за 2000-2003 годы; астрономическая сумма претензий составит почти $25 млрд. Ходорковский хотел строить собственный нефтепровод в Китай, разрушая монополию государственной «Транснефти», и начал слияние ЮКОСа с «Сибнефтью», собираясь возглавить компанию, превосходящую по капитализации Газпром, — благословения Кремля он на все это не получал. Идейной программой преследования выглядит доклад «Государство и олигархия», который в июне публикует аналитический «Совет по национальной стратегии» (СНС; часть входящих в него экспертов заявит о несогласии с текстом). Нарисован сценарий «олигархического переворота», превращения России в президентско-парламентскую республику с приходом Ходорковского на пост премьера.
2 июля арестован Платон Лебедев, 4-го Ходорковский в прокуратуре дает показания по его делу. В тот же день в Интернете появляется распечатка телефонных разговоров, приписываемых главе «Роснефти» Сергею Богданчикову: якобы с политологом из СНС Станиславом Белковским и замглавы администрации президента
Игорем Сечиным
обсуждаются планы мести Ходорковскому с обещанием показать, «кто в лесу главный».
В 90-е — может, самая хищная акула русского капитализма, ЮКОС, проведя в 2002-м IPO в Лондоне, считается образцом цивилизованного бизнеса. Крупнейшая частная компания страны, а Ходорковский — богатейший россиянин ($8 млрд, по американскому
Forbes
). У этого «перерождения» хватает критиков: легко теперь быть белым и пушистым! Сам Ходорковский, очевидно, обозначил для себя новый этап карьеры, и не отступается, даже если власть считает, что он зашел на ее территорию. Уже после ареста Лебедева Ходорковский по делам вылетает на Запад. То есть его выпускают, а он возвращается, хотя понятно — расчет на то, чтобы остался. Перед камерами заявляет: «Если задача стоит меня выпихнуть из страны или посадить — ну, тогда надо сажать, потому что эмигрантом я, конечно, не буду».
25 октября Ходорковского берут под стражу в новосибирском аэропорту Толмачево, где его самолет заправляется по пути из Нижнего Новгорода в Иркутск. Спецназ в черном врывается в салон с криком «ФСБ! Оружие на пол, будем стрелять!» Ожидаемая со дня на день развязка — заведомая сенсация. Тема ЮКОСа не выйдет из главных уже никогда. Раздосадованный скандалом Путин на встрече с ключевыми министрами изрекает: «Истерику просил бы прекратить, а правительство прошу в эту дискуссию не втягиваться». Это значит — впредь правила таковы и возражать тут нечего.
Приватизация неотменяема, но есть отдельные дела. Собственность частная, но ведь мы помним, как она доставалась. Нужны крупные сделки и стратегические инвесторы, но нужно советоваться. 30 октября со своего поста уходит глава президентской администрации Александр Волошин, ельцинский гарант кремлевской преемственности. Говорят, он лично обещал Ходорковскому: не посадят. Скорее — в принципе исключал, что после
«равноудаления олигархов»
власть вправе поднять дубину на бизнес. Премьер Михаил Касьянов вроде сугубо прагматично определяет заключения по экономическим обвинениям как «неоправданные» — мол, плохо для делового климата. И его
отставка не за горами
.
Устойчивое определение мировых и независимых российских СМИ: «избирательное правосудие» — подлинные или мнимые грехи припоминаются лишь тем, кого надо наказать, «Друзьям — все, врагам — закон». Про АО «Апатит», ЗАО «Волна» и проч. твердят только прокурорские. Власть, а еще чаще ее комментаторы, дают понять: хозяйственные обвинения — только повод, владельцы ЮКОСа сидят, ибо представляют угрозу национальной безопасности. За полтора месяца дело Лебедева распухает до 146 томов, на Ходорковского за месяц собирают 200. Сбудутся прогнозы про аппетит во время еды. Сценарий явно не был прописан заранее до конца, но каждый шаг будет вызывать следующий, и эпопея заживет по собственной логике, главное правило которой
«посадив — нельзя выпускать»
.
Московский департамент образования направляет в школы письмо: «не следует допускать» празднование Хеллоуина «в какой бы то ни было форме». Другой западный праздник — День святого Валентина — пытаются хотя бы ограничить, но безуспешно
Полученная от властного органа рекомендация означает приказ, которого не смеют ослушаться даже частные школы. Хеллоуин прежде поощряли учителя английского: кельтский праздник нестрашной жути проходил как занимательное страноведение. В английских школах устраивали вечера с масками и черными плащами, с конкурсами на лучшую тыкву-чучело. Теперь это все объявлено вредным, чуждым, травмирующим детскую психику и проч. С публичным праздником для взрослых ничего не поделать: клубы-пабы-бары государственными не бывают, методических советов не имеют. И нечистая сила им нипочем — оскаленные тыквенные хари со свечкой внутри светятся перед 31 октября на каждой стойке.
Днем святого Валентина светские патриоты и церковные власти тоже недовольны. И вроде богоугодное дело — любовь, но католический это святой (сам Валентин — раннехристианский мученик, жил еще до разделения церквей: по легенде, он тайно венчал влюбленных, за что был казнен императором Клавдием). Запретить невозможно ни школьные дискотеки старшеклассников, ни рекорды поцелуев — сотни пар на одном мосту, ни тем более целую индустрию подарков на 14 февраля: «валентинки», игрушки, воздушные шары, шоколадные наборы. «Романтические вечера» в ресторанах, праздничные туры и скидки в отелях — как со всем этим бороться?
Вспомнят про православных святых Петра и Февронию. Бездетные супруги жили в XIII в. в Муроме, любили друг друга без памяти, умерли в один день, а после чудесно оказались в одном фобе. Их объявляют российской альтернативой Валентину и даже с 2008 года постановят справлять день Петра и Февронии 8 июля, но широкого отклика это не вызовет.
11 марта
президент Путин
назначает своим полпредом в Северо-Западном федеральном округе Валентину Матвиенко, а 5 октября она во втором туре выигрывает выборы губернатора Петербурга. Полугодовая многоходовка меняет неприятного президенту градоначальника на приятного, после чего родной город будет облагодетельствован гораздо щедрее
Петербургский губернатор Владимир Яковлев возглавил город в 1996 году, выиграв выборы у
Анатолия Собчака
, штаб которого возглавлял Владимир Путин. Тогда в команде Смольного произошел раскол: Путин был первым замом губернатора Собчака, Яковлев — тоже, но пошел против шефа, поддерживаемый его московскими оппонентами. Собчак умер от сердечного приступа в феврале 2000-го, поехав в командировку по стране как доверенное лицо Путина-кандидата в президенты. На похоронах своего политического учителя Путин назвал смерть Собчака результатом травли, возлагая часть ответственности на Яковлева. Этот шекспировский сюжет про власть, предательство, верность и смерть должен был завершиться возмездием.
Путин стал главой государства в марте 2000-го, а в мае в Петербурге очередные губернаторские выборы. Яковлев идет на второй срок. Кремль уже тогда
хотел использовать Матвиенко
— ее, бывшего ленинградского комсомольско-партийносоветского деятеля, в городе хорошо знают. Она выдвигает свою кандидатуру и даже собирает подписи.
Но выясняется: Яковлев у петербуржцев популярен, и победить его шансов нет. Матвиенко объясняет свой внезапный отказ от выборов просьбой Путина поработать в правительстве и остается вице-премьером по социальным вопросам. Три года президент, приезжая на родину, вынужден терпеть своего давнего обидчика.
Теперь осечки быть не должно.
Виктора Черкесова
переводят в Москву главой нового силового
Госкомитета по контролю за оборотом наркотиков
, а на его место представителя президента по Северо-Западному округу ставят Матвиенко. Новый полпред будет подменять собой губернатора центра округа — так это выглядит в СМИ, особенно федеральных. Преувеличенное внимание к бесчисленным открытиям объектов и встречам с населением, множество интервью — явная «раскрутка», но сама Матвиенко на вопросы о своем губернаторстве с напускным удивлением отвечает: есть действующий градоначальник, никаких выборов не предвидится и вообще у нас непочатый край работы, о чем вы говорите! Не по-деловому нарядная дама, любительница ювелирных сетов и аксессуаров с эмблемами лучших модных домов, выглядит почти королевой, а Яковлев едва заметен даже на праздновании
300-летия Петербурга
.
Через месяц после юбилея, 16 июня, Путин делает Яковлеву предложение, от которого тот не вправе отказаться: стать вице-премьером. «По ЖКХ» — жилищно-коммунальному хозяйству, прежде такого вице- не существовало. То есть и выборы будут, и их фаворит устранен. Попытка арьергардных боев безуспешна: против Матвиенко на выборы идет зам. Яковлева Анна Маркова, но это лишь заставит провести второй тур (в первом у Матвиенко 48,6%, у Марковой — 15,89%). На теледебатах областное ТВ явно подыгрывает полпреду, но вице-губернатор успевает попенять сопернице на поведение ее сына: мол, Сергей Матвиенко раскатывает по городу на дорогих спортивных авто, нарушая правила движения. Явка на выборах с предрешенным результатом — ниже 30% в обоих турах.
Наконец Матвиенко побеждает, получив более 63% голосов. Проведен кадровый круговорот: вице-премьер Матвиенко — в полпреды, губернатор Яковлев — в вице-премьеры, полпред Матвиенко — в губернаторы, вице-премьер
Илья Клебанов
— в полпреды. Смольный в 2000-х будет гордиться увеличением городского бюджета за три года в три раза: одна за другой в Петербурге перерегистрируются богатые государственные и око-логосударственньге компании — «Газпромнефть», «Транснефть», «Внешторгбанк», Совкомфлот» и другие. Переезжать из Москвы им не обязательно, главное — платить налоги в северной столице. Эти и другие яркие события не обойдутся без очевидного вмешательства Кремля, второго и третьего президентов страны — питерцев (см. также
«Башня Газпрома»
;
«Взяли Кумарина»
;
«Петербургский экономический форум»
).
В сентябре от российского Таманского полуострова начинают насыпать дамбу, восстанавливая косу Тузла. По мере приближения насыпи к одноименному украинскому острову разгорается скандал, который очень на руку патриотам обеих стран
Длинная узкая коса Тузла тянулась от Тамани до 1925 года — тогда ее размыл сильнейший шторм. Остался только островок в 3 квадратных километра. Этот о. Тузла передали
Крыму
— куда поближе. А потом
Крым из РСФСР передали Украинской ССР
, а еще позже Украина стала независимой. Почему о клочке земли вспомнили именно сейчас — непонятно. Приказ насыпать дамбу отдал краснодарский губернатор Александр Ткачев. С ним и прежде случались имперские припадки, но на вопросы, куда ведет дамба и хочет ли Россия вернуть себе всю Тузлу, не отвечает даже он.
Политическую ошибку природы исправляют, работая в три смены, двигаясь по 150 метров в сутки. Дамба — бенефис
партии «Родина»
. Стоя перед телекамерами на свеженасыпанных камнях, ее сопредседатель Дмитрий Рогозин со сладострастным восторгом провозглашает косу Тузла «хоботком» России. До границы остается 100 метров — но это по украинской версии, поскольку страны до сих пор не разграничили между собой ни акваторию Черного моря, ни Керченский пролив. Прервав визит, президент Украины
Леонид Кучма
срочно возвращается аж из Южной Америки. И прямиком на Тузлу. На островке, осмотрев погранзаставу и сады с огородами, Кучма клянется, что не отдаст ни пяди родной земли, но такую же косу от Керченского полуострова насыпать не велит.
Наконец российским самосвалам больше некуда разгружаться — дамба уперлась в украинский пограничный понтон. Оказывается, сценария дальнейших действий нет. Бессмысленная стройка замирает. МИДы спорят про остров и полуостров. В декабре подпишут договор об использовании Азовского моря и пролива, но статус острова Россия будет считать неопределенным.
24 мая на фоне собора Василия Блаженного — реставраторы ради «картинки» даже сняли часть лесов — выступает сооснователь «Битлз» Пол Маккартни. Концерт воспринимается торжеством справедливости — пусть и
сорок лет спустя
. Самая частая присказка: «Если на Красной площади Маккартни, то на Мавзолее надпись “Леннон”»
Оказывается, есть еще политические борцы с «битласами» — Госдума пытается запретить концерт, но 161 голоса недостаточно, и 50 тысяч человек слушают 36 всемирно известных песен. А «Back in USSR» — дважды: по своему обыкновению опоздав, хотя ему добираться ближе всех, из Спасской башни вышел Владимир Путин, и рыцарь Британской империи повторил ключевой хит вечера. Ранее в тот же день
президент России
принял Маккартни — получился почти государственный визит. В Петербурге один из главных мелодистов XX века получит диплом почетного профессора консерватории. Смеясь над тем, что его имя по-русски, оказывается, означает «половина», гость пообещает приехать вновь — чтоб уж получился «целый Маккартни» — и сдержит слово.
23 июня задерживают шесть старших офицеров Московского уголовного розыска и генерала МЧС. Их называют группировкой «оборотней в погонах», обвиняя в вымогательстве, шантаже, махинациях с оружием и наркотиками и фальсификации уголовных дел. Российская операция «Чистые руки» закончится, толком не начавшись
Следственные бригады, поддерживаемые отрядами спецназа, отправляются на задержания в сопровождении журналистов. Часть офицеров МУРа взяты прямо в ГУВД, полковник Самолкин и подполковник Демин укрылись в своем частном офисе рядом с Петровкой, 38, и сдались, только когда в помещение забросили свето-шумовую гранату. Указано, что у одного из них часы за $30 тыс. и пистолет с золотыми курком и спусковым крючком. Генерал-лейтенанта Ганеева берут, почти штурмуя возглавляемое им управление собственной безопасности МЧС. В кармане генерала лежит $9,4 тыс., а в сейфе — 550 тыс. В тот же день из ячеек банка «Гостиный двор» изъято более $3 млн. «Это общак оборотней», — заявляют следователи. В другом депозитарии найдут еще $2 млн.
Утверждают — в преступное сообщество входило до 130 человек, часть из них объявлена в розыск. Силовики отбирали у предпринимателей доли в бизнесе, взимали дань за «крышу» наличными и оплатой товаров: один из потерпевших купил Ганееву Mercedes, а его сыну — BMW по $100 тыс. каждый и оплатил учебу генеральского наследника в МГИМО. На несогласных заводили уголовные дела, подбрасывая оружие и наркотики. Разоблачительные подробности поразят разве пенсионерок — а кто не знал про милиционеров-рэкетиров? Неужто только одна такая группировка есть?
Новые сообщения — об обысках в подмосковных домах «оборотней»: «роскошь обстановки», теннисный корт и футбольная площадка «с тартановым покрытием и ночным освещением стоимостью около $1 млн». Хорошо сыскное ведомство, которое даже не знает об усадьбах своих чинов! У Ганеева обнаружат виллу в испанской Марбелье по соседству с Шоном Коннери и Антонио Бандерасом. Начальник генерала,
глава МЧС Сергей Шойгу
, за подчиненного не вступается, про уголовное дело говорит осторожно и отметает «попытки вбить клин» между ним и главой МВД Борисом Грызловым как лидерами «Единой России». Сам Грызлов патетично призывает снимать на фото и видео гаишников-взяточников и присылать материалы ему. Это уж совсем смешно — каждого с жезлом запечатлевать, что ли?
Главным обвиняемым дадут 15-20 лет. На декабрьских выборах в Госдуму
«Единая Россия»
победит, Грызлов станет спикером, а борьба с оборотнями стихнет даже раньше. Съемки милицейского беспредела
окажутся востребованными
через несколько лет и без призывов сверху.
Ранее власти Испании и Дании, а теперь магистратский суд Лондона и апелляционный суд Афин отклонили запросы Генпрокуратуры РФ об экстрадиции известных россиян как «политически мотивированные». Аргументы европейцев снова доказывают: фигурантов преследуют, исходя из отношения к ним Кремля. Британская столица снова превращается в центр русской эмиграции
Первой началась охота на
Владимира Гусинского
. Но взятый под стражу в Испании в декабре 2000-го предприниматель был освобожден: «мадридский суд не признал его обманщиком Газпрома». Аннулирована «регистрация в делах Интерпола» — международный розыск более не действует. В Москве тогда арестовывают Антона Титова, финдиректора медиахолдинга Гусинского. Из попытки выставить его сообщником босса-мошенника ничего не вышло: Гусинский, помирившись с Газпромом, продал ему остатки своих активов, и госмонополия отозвала свой гражданский иск к «Медиа-Мосту». Титов получил условный срок, но Гусинского считают скрывшимся от следствия.
21 августа 2003-го беглого олигарха задерживают в афинском аэропорту по двустороннему российско-греческому договору о борьбе с преступностью — по нему выдают просто подозреваемых. Но и греческая прокуратура, дружественная российской, находит присланные ей обвинения по газпромовскому кредиту «расплывчатыми» и в экстрадиции отказывает. Второй прецедент и признание Интерполом дела «преимущественно политическим» ставят крест на преследовании по миру — для Гусинского опасны только территория России и СНГ.
По делу о мошенничестве «ЛогоВАЗа» в отношении Самарской области обвиняемых трое. Бадри Патаркацишвили недосягаем для Генпрокуратуры, поскольку Грузия своих граждан не выдает.
Борис Березовский
из «крестного отца Кремля» за год-два превратился в лондонского эмигранта — изменение отношения слишком очевидно. Главный аргумент защиты: сделка, о которой идет речь, отражена в отчете самарской администрации за 1996 год — почему до сих пор она не вызывала никаких вопросов? В экстрадиции отказано, Березовскому предоставлен статус политического беженца. Убежище получает и экс-гендиректор «ЛогоВАЗа» Юлий Дубов: в Москве он ходил на допросы, предоставлял документы и был заочно арестован, лишь выехав за границу, — явно чтобы не возвращался.
Выдачи Ахмеда Закаева, «спецпредставителя президента Ичкерии», требуют из-за Всемирного чеченского конгресса в Копенгагене: организованный Закаевым в октябре 2002-го форум — голос нелояльной Москве большой заграничной диаспоры. Но сначала датская, а затем и британская юстиции не признают российские обвинения в терроризме. Часть из них не имеет оснований: православный священник Сергей Жигулин, по версии следствия убитый Закаевым, оказался живым, а причастность давно живущего за границей обвиняемого к
теракту на Дубровке
не доказана. Свидетельства о преступной деятельности 1995-1996 годов собирались лишь после запроса об экстрадиции из Дании, причем неясно — были ли свидетели очевидцами событий и какова в них роль Закаева. Сам ичкерийский эмиссар в ноябре 2001-го прилетал в Москву для встречи с президентским полпредом в Южном округе генералом Казанцевым. Москва тогда шумно анонсировала попытку договориться с «чеченскими умеренными» и с
бен Ладеном
своего партнера по переговорам — как сейчас — не сравнивала.
Наказать хотят не за то, в чем обвиняют. Привычная для страны практика теперь очевидна для остального мира. Российские фигуранты подобных дел узнали, что, как прежде с Дона, с Лондона выдачи нет. Безопасную британскую столицу
держат своим «запасным аэродромом»
тысячи богатых соотечественников: здесь живут семьи, учатся дети, здесь можно переждать опасность.
Перед думскими выборами возникает блок «Родина» с Сергеем Глазьевым и Дмитрием Рогозиным во главе. Кремль, видимо, рассчитывал, что новичок отнимет голоса у коммунистов. Но «родинцы» наберут слишком много, конкурируя и с «Единой Россией», а лидеры блока выйдут из повиновения и будут наказаны
Учредительную конференцию «Родины» проводят менее чем за три месяца до выборов в Госдуму. Неожиданно в блоке оказывается много недавних отставников с высоких госпостов, которые без отмашки сверху вряд ли пошли бы в политический проект. Глазьев и Рогозин говорят примерно то же, что и власть, но повеселей: в видеоролике за кружкой пива ведут диалог про олигархов и неумение их готовить. Да еще подпускают «умеренный национализм», которым Кремлю пользоваться вроде неловко. Рогозин про что-то спорит в Страсбурге с Европарламентом и воюет за
косу Тузла
. Раскрутке очень помогает совмещение постов Марата Гельмана — известный галерист и состоит в штабе «Родины», и работает замом гендиректора Первого канала.
Коммунисты первыми забили тревогу: это проект администрации президента! Власти, поощряя «Родину», видимо, полагали — «откусив» у КПРФ примерно 4%, проходных 5% она не получит и в Думу не попадет. Но риторика защитников родины оказывается гораздо востребованней. Запоздало поняв это, блок стараются перед самым голосованием «притушить», но все равно — целых 9%!
Окрыленный успехом Глазьев пойдет на
президентские выборы-2004
. Кремлю это не понравится, и кандидата уже будут «гасить по полной». Рогозин переборщит с чувствительной для власти критикой
монетизации льгот
; его тоже «задвинут» — правда, на время. Лишенную отцов-основателей «Родину» вольют в партию
«Справедливая Россия»
. А эксплуатировать разведанные родинцами ура-патриотические настроения электората
будет уже сама власть
или ее порученцы.
С обещанием победить бюджетный дефицит штата губернатором Калифорнии избирается главная звезда фильмов-боевиков
Арнольд Шварценеггер
. Со своей задачей он не справится, но и неудачником в историю не войдет
Самый населенный штат США, 37-миллионная Калифорния выглядит благословенным краем роскошных вилл. Но из-за разорения множества компаний, торгующих через Интернет, и энергетического кризиса региональный годовой бюджет запланирован с дефицитом в $15 млрд — больше, чем в остальных 49 штатах вместе взятых. После 10 месяцев своего второго срока демократ Грэй Дэвис отозван по результатам плебисцита — в первый и до сих пор последний раз такое было в Северной Дакоте в 1921 году. Число кандидатов на пост доходит до 135, Шварценеггер — очевидный фаворит с самого начала. Накануне вышел «Терминатор-3», его называют самым дорогим в истории предвыборным роликом. А еще избирателей и самого Железного Арии вдохновляет пример
Рональда Рейгана
— тоже голливудского актера (гораздо менее известного), который был успешным губернатором Калифорнии, а затем стал знаменитым президентом США. Для многих сюрприз, что Шварценеггер — республиканец, деятели шоу-бизнеса чаще тяготеют к демократам. «Эго оттого, что у него отец был членом нацистской партии», — саркастически заключают либералы.
В симпатиях к фашизму австрияка, говорящего по-английски с немецким акцентом, не обвиняют, но Шварценеггер не скрывает своей гомофобии — для Калифорнии это не меньший грех. Он даже назвал демократов «девчонками», вызвав страшный скандал. Противники заказали серию кукол-терминаторов в платьицах. Накануне голосования одно за другим посыпались обвинения в сексуальных домогательствах: в общей сложности жалуются 15 женщин. Шварценеггер извиняется и признает, что «иногда плохо себя вел», хотя «очень многое в этих историях — неправда». Его жена, Мария Шрайвер, демократка из клана Кеннеди, полностью на стороне мужа. На дебаты кандидат-звезда является лишь однажды. Видимо, ничто не может помешать его победе — Шварценеггер получает почти 49% голосов, опередив соперника-демократа на 17%.
18 ноября представлен «План оздоровления Калифорнии»: лимит госрасходов и заем среди населения. От своей зарплаты новый губернатор отказывается. В декабре он вводит «чрезвычайное финансовое положение». Шварценеггер сократит 22 тысячи госслужащих, будет урезать их жалованье до минимума ($6,55 в час), продаст объекты госсобственности и попытается легализовать марихуану (это дало бы налог с продаж). Но дефицит будет только расти, а в конце десятилетия Калифорния окажется особо пострадавшей от
мирового кризиса
, и губернатор сравнит свой штат с Грецией и Ирландией.
Хотя в 2004-м Шварценеггер произнес самую яркую речь на съезде республиканцев в поддержку второго срока Буша, губернатор часто отступает от «генеральной линии партии» по самым принципиальным вопросам. Одобрив начало
операции в Ираке
и даже съездив туда подбодрить американских солдат, с января 2007-го Шварценеггер выступает против войны и требует вывода войск. США не присоединились к Киотскому протоколу, но Калифорния подписывает его первой из штатов (затем к ней присоединятся еще 9 регионов). На следующий день после вето Буша на новые средства для изучения стволовых клеток Шварценеггер выделяет $150 млн на такие исследования. Дабы не осложнять отношения с Турцией, США не признают геноцид армян 1915 года, но это делает Калифорния, где большая армянская диаспора, и Шварценеггер объявляет 24 апреля — дату самой страшной резни — днем памяти.
Мальчишкой Шварценеггер преклонялся перед советским штангистом Юрием Власовым. Примерно так же авторы подмосковного проекта Сколково станут относиться к калифорнийской Силиконовой долине. В конце своего губернаторского срока Шварценеггер будет принимать российского президента Медведева, а затем привезет в Москву делегацию венчурных фондов и инновационных компаний штата. И в связи со скорым истечением полномочий в Калифорнии даже получит шутливое предложение стать мэром Москвы вместо
смещенного накануне Юрия Лужкова
.
По результатам парламентских выборов партия «Единая Россия» получает конституционное большинство в Государственной думе. «ЕР» — партия власти, то есть беспартийного Владимира Путина и других государственных руководителей, управляемая администрацией президента. При таком раскладе сил она несменяема
Партию-победительницу образовали все три проекта,ранее созданные разными властями — под себя, задним числом:
«Единство»
(1999) с Сергеем Шойгу, «Отечество» Юрия Лужкова и «Вся Россия» Минтимера Шаймиева.
Шеф МЧС
,
мэр Москвы
и президент Татарстана входили в первую четверку федерального списка, но от мандатов откажутся, и только глава МВД и председатель политсовета «ЕР» Борис Грызлов пойдет в парламент, чтобы стать председателем Думы. Всего почти треть всероссийского списка (37 человек) передают свое депутатство «нижеследующим». Конечно, они заведомо не собирались быть думцами. Это «паровозы» — известные деятели, тянущие неведомых избирателю партийцев, которые и будут заседать в палате. В регионах, где звезд особенно мало, местные партсписки возглавили 28 президентов республик и губернаторов областей.
Эксплуатируется советское восприятие начальства как данности: и сейчас есть и потом будет, велит за себя голосовать — проголосуем. Использован разнообразный «административный ресурс» — преимущества действующей власти, из которых абсолютное доминирование в телеэфире — самое очевидное. В дебатах «ЕР» не участвует. Про идеологию и программу особо не распространяется. Ясно главное: она — партия Путина. «Вместе с президентом мы победим!» — кричит со съездовской трибуны Лужков. Лучшими избирателями служат бюджетники и пенсионеры, зависимые от государственных выплат. А рекорды лояльности ставят кавказские республики, живущие за счет федерального бюджета и по восточным законам начальственного всесилия. На первом месте Чечня — 79,8% за «Единую Россию», на втором — Кабардино-Балкария: 77%.
Во фракцию «ЕР» с примкнувшими и перебежчиками входит 304 депутата (из 450). Потом будет даже 308. Кроме спикера партии отходят посты обоих первых вице-спикеров и пятерых простых вице- из восьми (еще по одному получают КПРФ, «Родина» и ЛДПР). Единороссы возглавляют все думские комитеты. «Партия власти» — не значит «правящая». Не она формирует правительство, а администрация президента через нее
контролирует Думу
. Палата исправно штампует множество вносимых и инициированных исполнительной властью законов. Фракционная борьба, дебаты, депутатские расследования и слушания отмирают. Грызлов выдает неслыханный в мировой истории представительной власти афоризм: «Парламент — не место для дискуссий».
Создана «полупартийная» политическая система: при гарантированных результатах выборов одна партия господствует, а другие, хотя и не упразднены, никаких шансов победить фаворитку не имеют, сами об этом знают и на власть не претендуют. Подобные модели существовали в Восточной Европе до
падения коммунизма
.
Федеральная власть официально оформляет жизнь Чечни под российским флагом: принята конституция республики и избран ее президент. Легитимизация не сказывается на череде потрясающих страну терактов чеченских шахидов
Принятие конституции республики, где вся власть — у человека с ружьем, — акт символический. Избирательная кампания — тоже формальность: Кремль и лично Путин видят президентом Чечни только ранее
назначенного ими главу временной администрацииАхмата Кадырова
. Главного кандидата избавляют от реальных соперников, даже сугубо лояльных Москве. Бывшего муфтия, побывавшего на богомолье в Мекке, с почтением называют Ахмат-хаджи. На священнослужителя он не похож — скорее на силовика, и публичная политика ему дается нелегко. На своем ток-шоу
Владимир Познер
спрашивает Кадырова: «Когда закончится война в Чечне?» — «Скоро», — изрекает гость. — «Скоро — это не ответ», — парирует ведущий. Кадыров угрюмо молчит.
Центр явно хочет, чтобы республиканская власть поскорее взяла на себя хоть часть полицейской операции, и тогда та не будет лишь противостоянием чеченцев и русских. К тому же местные должны лучше упреждать действия своих земляков-сепаратистов. Но волна шахидских терактов застигает врасплох всех. 27 июля в селе Цоцан-Юрт к Кадырову пытается пробиться какая-то женщина. Ее не пускают. Она взрывает себя и стоявшую рядом с ней местную жительницу. Кадыров не пострадал. Ошеломленный, он, как и все, твердит: я же знаю наш народ, такого никогда не было.
Власть в СНГ впервые переходит по наследству. В Азербайджане основана династия Алиевых: в свой последний год жизни 80-летний Гейдар при внешнем соблюдении выборных процедур передает пост президента страны сыну, 41-летнему Ильхаму
Планы президентонаследия очевидны при том личном правлении, которое установил
Гейдар Алиев
, — такое в чужие руки не отдают. Хотя отец держит сына не на самой большой должности замглавы государственной нефтяной компании, Ильхам отвечает там за иностранные инвестиции — залог процветания страны и политического режима. Зато в правящей партии «Ени Азербайджан» сын — первый зам отца, а еще он возглавляет Национальный олимпийский комитет, что способствует популярности в народе. Алиев-старший — вдовец, и жена Ильхама, красавица Мехрибан, почитаемая свекром и имеющая большое влияние на мужа, — первая леди Азербайджана; чета Алиевых-младших сопровождает Гейдара в поездках. Всем все ясно, при этом президент в интервью намерения сделать сына своим преемником отрицает и на вторую, премьерскую должность назначать его не спешит.
Развязка стартует 21 апреля — во время выступления, транслируемого по ТВ, Гейдар Алиев вдруг схватился за сердце и упал. Президент найдет в себе силы возобновить речь, но снова упадет. Официально объявят, что причина обмороков — скачок кровяного давления. Алиев-старший госпитализирован в клинику «Гюльхане» в турецкой столице Анкаре. 26 мая он возвращается в Баку, и в президенты выдвигают сначала сына, а затем отца. 8 июля Гейдар вновь ложится в клинику — тогда он последний раз появляется на публике. После регистрации обоих Алиевых кандидатами Ильхам заявляет: президентом будет Гейдар Алиев, а я буду вести пропаганду в его пользу. Азербайджанская оппозиция утверждает, что глава государства уже впал в кому.
4 августа вызванный из отпуска парламент утверждает Ильхама Алиева главой правительства. На референдуме принимают поправки к Конституции: в случае отставки или кончины президента его обязанности исполняет премьер. 6 августа Алиева-старшего перевозят из Анкары в американский Кливленд, при отлете закрыв самолет автобусами — чтоб никто не увидел состояния пассажира. Слухи об искусственном поддержании жизни и даже о смерти президента Азербайджана возникают регулярно — однажды опровержение запоздало и свои соболезнования народу соседней страны успел выразить
глава Грузии Эдуард Шеварднадзе
. В день, когда кливлендская клиника сообщает, что ее пациент «хорошо реагирует на лечение» и за двое суток до последней даты снятия кандидатуры распространено обращение Гейдара Алиева к нации: он отказывается от участия в выборах в пользу Ильхама Алиева — «я верю в него, как в самого себя».
15 октября Алиев-младший набирает более 76% голосов, 1 ноября проходит инаугурация. 12 декабря Алиев-старший умирает в Кливленде, 15 декабря его хоронят в Баку. При президенте-сыне президента-отца почитают как основателя государства. В семье Ильхама Гейдаровича подрастает сын Гейдар Ильхамович. Внешние комментаторы критикуют зажим оппозиции, клановость власти и собственности, признавая стабильность и почти неизбежное для небольшой восточной мононефтяной страны эмиратское государственное устройство.
3-23 ноября в Грузии происходит «революция роз»: оппозиция обвиняет власти в фальсификации результатов парламентских выборов, и после трех недель протестов президент
Эдуард Шеварднадзе
уходит в отставку. Следующий глава государства известен заранее — лидер «революционеров»
Михаил Саакашвили
. Не сумев выстроить своей контригры, Кремль будет считать переворот коварными происками США
Ветерану Шеварднадзе идет 76-й год. За десять лет его второго прихода к власти Грузия никак не может выбиться из нищеты. Средняя зарплата бюджетника — 30 лари ($15), пенсии — вдвое меньше. Газ и электричество подаются с перебоями. Нет перспектив вернуть отколовшиеся от Тбилиси автономии —
Абхазию
и Южную Осетию; многотысячная армия беженцев страдает больше всех. Известная своей коррумпированностью и при советской власти, независимая Грузия и вовсе разворовывается: бюджет теряет две трети возможных поступлений из-за контрабанды, взяток и «черного нала». Шеварднадзе сулил своей стране благоденствие транспортного коридора между Азией и Европой, но народ обсуждает бизнес-активы семейного клана президента: энергоносители, мобильную связь, торговлю сигаретами и проч. В обществе, где все знают друг друга, это воспринимается особенно болезненно.
Как большинство в СНГ, Грузия старалась балансировать между Россией и США. Ключевой партнер Запада в «проекте века» — строительстве нефтепровода «Баку — Тбилиси — Джейхан», Шеварднадзе заключил и соглашение о «стратегическом сотрудничестве» с Газпромом. При эмоциональной симпатии к русским и традиционных культурных связях политически сильнее прозападная ориентация. Популярных промосковских деятелей нет — их считают агентами Кремля, тянущими назад, в СССР. Вся молодая элита, поднятая Шеварднадзе, — «вэстэрнэзированные». Так в Грузии почтительно называют по-русски тех, кто перенял западные жизненные стандарты.
Трое лидеров этого поколения из соратников президента превратились в его оппонентов: экс-министр юстиции, глава горсовета Тбилиси Михаил Саакашвили, бывший председатель парламента Зураб Жвания и нынешний спикер Нино Бурджанадзе.
Выборы в парламент проходят 2 ноября, назавтра критичный к власти телеканал «Рустави-2» сообщает результаты «экзитполов» (опросов на выходе с участков): лидирует блок Саакашвили «Национальное движение» — свыше 20%, за ним проправительственный блок «За новую Грузию» — около 13%. Центризбирком страны, подсчитав 50% бюллетеней, по «Нацдвижению» дает примерно те же данные, но «За новую Грузию» — свыше 27%. Это не вяжется с настроениями в стране: Шеварднадзе растерял популярность, а тут даже не за него голосование — за его депутатов. Оппозиция не признает итоги выборов, начинает акции протеста в Тбилиси, митинги идут в других городах.
Так — опротестовывая неправдоподобные голоса за постылого правителя —
свергали Милошевича в Югославии
, где послом был Ричард Майлс, ныне — посол в Грузии. Тбилисское студенческое движение «Кмара!» («Хватит!») даже переняло знак сербской молодежной организации «Отпор» — сжатый кулак. Оппозицию и либеральные неправительственные организации поддерживали западные фонды — Сороса прежде всего. Грузинские власти тоже пятятся, как югославские: затягивая время, обещают окончательные результаты выборов огласить 20 ноября (первую половину бюллетеней считали сутки, на вторую половину нужно больше двух недель).
Шеварднадзе вступает в переговоры с оппозиционным трио, но компромисса не найти. На митингах — лозунг «Грузия без Шеварднадзе!». Из влиятельных политиков президента поддерживает лишь глава Аджарии Аслан Абашидзе, правящий в своей вотчине независимо от слабой центральной власти. Он называет оппозицию «фашистами, рвущимися к власти». Абашидзе наносит блиц-визиты в Ереван, Баку и Москву. В Тбилиси демонстранты подозревают, что власть ищет поддержки за границей, собираясь подавить протесты силой.
Наконец готовы официальные итоги голосования: блок Саакашвили даже на третьем месте, на первом — шеварднадзевцы, а на втором — партия «Возрождение» Абашидзе, что выглядит уж совсем нарисованным, ведь он сугубо аджарский авторитет. Возмущенные сторонники оппозиции из регионов отправляются в Тбилиси на любом автотранспорте. Когда самая большая колонна из Западной Грузии въезжает в город Гори, все машины в райцентре не помещаются, большинство остается на шоссе. Пока у памятника Сталину идет митинг, прибывает подкрепление, чтобы ехать в столицу всем вместе. К ночи с 21 на 22 ноября в руках оппозиции весь центр Тбилиси, кроме президентской канцелярии и парламента. Контрмитинг проводят было присланные Абашидзе аджарцы, но силы слишком неравны.
Когда 22-го новый состав парламента собирается на первое заседание, оппозиционеры с розами в руках идут на штурм. Спецназ отступает без единого выстрела. Восставшие врываются в зал во время выступления Шеварднадзе. Охрана спешно уводит президента и эвакуирует его в пригородную резиденцию Крцаниси. На трибуну взбегает Саакашвили, отхлебывает из еще теплого стакана в советском подстаканнике — «Фу, какой сладкий чай!». Бурджанадзе объявляет себя и.о. главы государства: раз новый парламент нелегитимен, а президента нет, то высшая власть — спикер предыдущего созыва. Шеварднадзе из Крцаниси заявляет о государственном перевороте и вводит чрезвычайное положение, режим которого никто не соблюдает. На сутки зависает двоевластие.
Огромные толпы на проспекте Руставели уже празднуют победу. Очередная картина ликующего грузинского нетерпения: под такие же восторги к власти приходил и свергнутый потом первый президент Гамсахурдиа, и свергаемый ныне второй президент Шеварднадзе. События в Тбилиси уже стали главной темой мировых новостей, и Саакашвили на разных языках раздает интервью в прямом эфире. 23-го в Тбилиси прилетает министр иностранных дел России Игорь Иванов. Он
наполовину грузин
, об этом все знают, и появление посланца Москвы на Руставели вызывает эйфорию: даже они за нас! Миссия невнятная — вроде бы Иванов хотел склонить оппозицию и Шеварднадзе к примирению при условии проведения новых выборов. Если так, то слишком поздно. Едва гость отбывает, президент Грузии подписывает указ о собственной отставке.
Народ на улицах братается. Гремит фейерверк — запасся помощник Саакашвили. Это единственные выстрелы за три недели кризиса. Грузины гордятся: они провели свою «бархатную революцию». Цветистое название «революция роз» входит в политический лексикон. Назначены досрочные президентские выборы и новые — в парламент. Но и Шеварднадзе — не изгой, ему не нужно бежать, он встречается с журналистами, излагает свою версию событий. Говорят, теперь начнется новый этап демократизации в странах СНГ (см.
«Оранжевая революция»
;
«Революция в Киргизии»
). Грузия на несколько лет — любимица Запада и московских либералов. Официальную российскую позицию выражает лично президент Путин. После слов о прежде очень нелюбимом в Кремле правителе «Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе диктатором никогда не был» следует предупреждение об ответственности за насильственную смену власти. Про «руку Вашингтона» поначалу говорят только имперские публицисты, потом это
станет штампом официальной пропаганды
.
Отечественное ТВ впервые представляет в жанре сериала большой русский роман XIX века, гордость национальной литературы. Классик — вроде самый трудный: Достоевский. И роман — вроде не самый выигрышный: «Идиот». 10-серийный эксперимент продюсера Валерия Тодоровского и режиссера Владимира Бортко — явная удача, событие сезона
Госканал «Россия» и гордится своим эфирным подвигом, и страшится его — чтоб зритель наверняка «подсел», первые серии показывают, не прерывая на рекламу. В СССР на ТВ ставили даже «Подростка» — малоизвестный роман Достоевского с незахватывающим сюжетом. Из киноэкранизаций самая известная — «Братья Карамазовы», из театральных постановок — «Идиот» в БДТ со
Смоктуновским
. Но это все дорейтинговые времена, когда пораженья от побед можно было не отличать. Теперь «Идиот» собирает не менее четверти аудитории в самое смотрибельное время, от 21 часа. Не рекорд, но очень-очень хорошо.
Собраны лучшие актерские силы последнего советского и первого российского поколений: Владимир Машков, Олег Басилашвили, Инна Чурикова, Михаил Боярский, Алексей Петренко. Князь Мышкин —
Евгений Миронов
. На крупных и средних планах одной бешеной энергетикой он держит огромные куски монологов. Во Франции и Великобритании великие романы на малый экран переносят в лайт-версиях без всяких угрызений. В России серьезная критика кривится: получились какие-то «Петербургские тайны». «Достоевщины» и впрямь маловато — за нее ответственен только Миронов-Мышкин. Образ щуплого господинчика с бледным лицом и светло-синими глазами — постижимого для телепублики русского блаженного — окончательно делает исполнителя главной роли ведущим актером современности.
В российском эфире первый раз идет самый известный из антинародных сериалов. Премьерный показ дает низковатые рейтинги, но на повторах «Секс в большом городе» все же наберет свою аудиторию, хорошо продастся на DVD, а на массовую публику повлияет опосредованно: через законодателей мод — трендсеттеров, в чьей среде он культовый
Четыре нью-йоркские дамочки в возрасте 30±5 со столичными профессиями журналистки, пиар-менеджера, галеристки и юристки отличаются непростой личной жизнью. Главная героиня — Кэрри Брэдшоу в исполнении Сары Джессики Паркер — пишет еженедельную газетную колонку «Sex and the City». Колумнистка и ведет рассказ об амурных приключениях подружек, об их любимых ресторанах, бутиках, салонах красоты. Российский вещатель долго бьется над переводом и озвучанием, приближая их к оригиналу. Но истории про смену любовников и нарядов со словом «секс» в названии чересчур непривычны для отечественного ТВ. Нет даже эффекта «подглядывания в замочную скважину»: нью-йоркское житье-бытье выглядит уж совсем инопланетным.
Покатит со второш-третьего раза. Зрители — и особенно зрительницы помоложе — врубятся в интонацию повествования. Продвинутые модники мегаполисов признают в Нью-Йорке старшего собрата. Огламуренная Москва и вовсе на него похожа, здесь девушки тоже ищут два L: Label & Love — лейблов и любви. Только русским правилам этого поиска будет мало газетных колонок — косяком пойдут книги про
Рублевку
как Манхэттен и выбор женихов из сотни «Forbes». Дивы отечественного потреблядства примутся проповедовать стране шопинг и факинг, не утруждая себя ссылками на первоисточник.
Став первым шестикратным чемпионом мира по автогонкам «Формулы-1», немец Михаэль Шумахер входит в историю как лучший шофер всех времен и народов
В четыре года он сел за руль, а с пяти лет участвовал в гонках на картах. Лицензию гонщика получил в 14. Выступал за команды Jordan и Benetton, в 1996 году подписал контракт с Ferrari. К приходу Шумахера на этих болидах уже 17 лет никто не выигрывал чемпионатов в личном зачете. Немец — тогда уже дважды чемпион, но машины Ferrari не слишком быстры и чересчур ненадежны. Три года Шумахеру мешают дисквалификация, преимущество моделей McLaren и перелом ноги. Но после травмы он снова успешно выступает, и в 1999-м команда получает Кубок конструкторов. Теперь все зависит от пилота.
С 2000-го Шумахер выигрывает чемпионаты ежегодно, чаще — досрочно, и бьет рекорды побед на Гран-при — и за сезон, и за карьеру. В 2004-м станет еще и семикратным чемпионом — при усилении конкуренции на «Формуле-1» такое достижение впредь уже вряд ли повторимо. Закончив выступать в 2006-м, будет неизменно признаваться в богатой на чемпионов Германии лучшим спортсменом.
Скрываясь от СМИ, в ноябре женятся Дмитрий Устинов, сын Генерального прокурора, и Инга Сечина, дочь замглавы администрации президента, которого считают кремлевским куратором силовиков. «Династический брак» символично указывает на особую кастовость властной группировки, которая с
делом ЮКОСа
стала самой влиятельной в России
Считается, что Владимир Путин привел с собой во власть 20 сослуживцев по КГБ. Поскольку те тоже ценили единомышленников, связанных личной порукой, то потянули за собой других. Геометрическая прогрессия довела во всей властной элите число «явно служивших» до 25%, причем на самом их 50%, а с учетом «неявных» доля может превышать 75%. В
правление выходца «из своих»
началось «наведение порядка» через усиление власти — реставрация после революции, примораживание после оттепели. Спецслужбисты и прочие особые правоохранители выступают ударной силой государственного капитализма. Корпоративного реванша они ждали целое десятилетие: мы, кто всегда «за Россию в ответе», оказались в 90-е не у дел, а хозяевами жизни стали проходимцы и изменники. Теперь свое доминирующее положение, цеховую солидарность и доступ к государственной дубине силовики используют в разнообразных политических, аппаратных и экономических целях — чекисты (которые бывшими не бывают) с удовольствием заседают в крупнейших корпорациях с государственным участием. Сам Сечин возглавит совет директоров «Роснефти», и догадка о гонениях на ЮКОС в пользу этой госкомпании вскоре подтвердится.
Арест Ходорковского и последующее разрастание главного дела эпохи означает: повестку дня в стране диктуют силовики. Кроме очевидного передела собственности акция вместила много ритуальных отмщений 90-м. Анекдотический диалог поздней осени 2003-го:
— Что такое дело ЮКОСа?
— Как что — «Бей жидов, спасай Россию!»
— А чего тогда первым взяли единственного в руководстве русского — Лебедева?
— А чтоб не сразу догадались!
В ходу каламбур «ходоркост».
Хотя кристально чистые по «пятому пункту» выходцы из позднего КГБ в новые времена чаще склоняются к прагматичному интернационализму, жива и традиционная для спецслужб юдофобия. Лидером ее адептов считается другой чекистский замглавы администрации — Виктор Иванов. Обостренно чувствуя своих и чужих, орден меченосцев ищет и находит «происки Запада», мечтающего поработить Россию, пятую колонну «вскормленных за океаном» оппозиционеров, на полном серьезе веря в миссию спасения отчизны и духовности.
На заднем дворе возведенного при Андропове очередного корпуса КГБ оказалась закрытая церковь Софии Премудрости Божией. Теперь ее, восстановленную, освятил Патриарх (храм так и остался на территории ведомства). Идеологом «чекистского православия» называют о. Тихона Шевкунова, настоятеля Сретенского монастыря — вроде он духовник директора ФСБ
Патрушева
, супруги президента Людмилы и даже самого Путина. Обитель расположена на улице Большая Лубянка, по другую сторону которой спецслужбы укрепят свои цитадели, ставя новодельные бетонные фасады под московский ампир и надстраивая за ними этажи офисных коробок. И даже вывеска возглавляемой Патрушевым Федерации волейбола висит напротив монастырских стен.
Главным инструментом силовиков как коллективного гос-олигарха, смыкающего власть и бизнес, служит Генеральная прокуратура. ФСБ при новой своей путинской славе уже тягается с грозным авторитетом
КГБ
, но никогда так высоко не стояли в иерархии прокурорские. Главу надзорного ведомства — огромного тучного Владимира Устинова — впервые знает вся страна. Силовики не сильны в публичной политике, но Устинов охотно идет к телекамерам, комментируя любые громкие дела —от антитеррористических до антиолигархических. Политическим лидером группировки он, однако, быть не может: силовые конторы множатся, и
внутривидовая борьба нарастает
.
Игорь Сечин, очевидно, координирует усилия и гармонизирует интересы группировки. Он из «неявных»: выпускником романского отделения филфака ЛГУ работал в Африке, когда Ангола и Мозамбик строили социализм, а экспортом революции из СССР занимался КГБ. Начальником путинского секретариата служит со времен Смольного — через него принято «заходить к начальнику». Сечин входит в ближайший круг доверенных лиц, и даже о героической африканской странице его биографии журналистам поведал сам Путин.
Тандем сватов-силовиков будет разрушен в 2006 году, когда очередным вердиктом в духе «стали слишком много на себя брать и слишком мало отдавать» Путин внезапно поменяет Устинова с министром юстиции Юрием Чайкой. Но группировку в целом это не ослабит.
Мировой спорт дошел до предела: спортсмены умирают прямо на поле, без столкновений или травм — просто сердце не выдерживает совокупной физической нагрузки
Марк-Вивьен Фоэ, камерунский футболист, умирает 26 июня на 72-й минуте полуфинального матча Кубка конфедераций в Лионе. 28-летний парень, рост 188, вес 80. Он даже не бежал — стоял. И вдруг молча упал. Игра транслируется в прямом эфире. Фоэ тут же отвозят в медицинский центр, но реанимация не поможет. Через 7 месяцев скончался 24-летний венгр Миклош Фехер из клуба «Бенфика» (Лиссабон) — матч тоже показывают по ТВ. Остановилось сердце, его дважды «запускают» вновь, но третий приступ уже фатальный. В Лиге чемпионов сезона 2003/2004, снимая нагрузку, отменяют один групповой турнир — каждая команда играет на шесть матчей меньше.
Спустя четыре года в своей штрафной площадке из-за сердечного приступа упадет 23-летний игрок клуба «Севилья» Антонио Пуэрта. Он умирает в больнице через три дня. А еще через год в России остановится сердце 19-летнего хоккеиста омского «Авангарда» Алексея Черепанова — он в этот момент игры сидел на скамейке запасных.
За год в стране — семь шахидских терактов. Больше всего людей гибнет при взрывах управляемых таранов-грузовиков, которые происходят в зоне военных действий на Кавказе. Особый резонанс вызывают три случая с чеченскими шахидками в Москве
12 мая армейский
КамАЗ
, неся полторы тонны взрывчатки, прорывается к зданиям администрации Надтеречного района Чечни и местного управления ФСБ. В кабине сидело трое смертников, из них одна женщина. Сильнейший взрыв оставляет воронку шириной 14 и глубиной 5-6 метров. Административные здания сильно повреждены, четыре окрестных жилых дома разрушены полностью, 60 убитых, около 300 раненых — так мстит партизанское подполье промосковской власти. По схожему сценарию 1 августа совершат теракт против военных: в северо-осетинском Моздоке КамАЗ вышибает ворота армейского госпиталя и взрывается во дворе. Смертник был один. Погибает 50 человек, более 80 ранено. Бетонные блоки спешно ставят перед всеми госучреждениями и военными объектами на Кавказе. В Москве от прямого подъезда с улиц огораживают свои офисы силовики. Но в столице гибель грозит безмятежно отдыхающей публике: как и с мюзиклом
«Норд-Ост»
, для терактов выбирают знаковые адреса новомодной жизни.
5 мая Зулихан Элихаджиева и Марьям Шарипова взрывают себя в толпе перед аэродромом Тушино, где должен был начаться рок-фестиваль «Крылья». Вместе со смертницами убитых — 16 человек, около 50 раненых. Жертв могло быть больше: шахидки хотели пройти на поле, но на входах стояли металлоискатели. В ночь на 10 июля молодая чеченка Зарема Мужахоева сидит в «Мон-кафе» на 1-й Тверской-Ямской. Посетителей немного, и девушка переходит в ресторан «Имбирь» неподалеку. Там, обратив внимание на странное поведение посетительницы, ее задерживают. В сумке у Мужахоевой взрывное устройство. При обезвреживании мины погибает майор ФСБ, опытный инженер-сапер. За пять дней до этого он успешно справился с остатками «пояса шахида» в Тушине. Мужахоева расскажет следствию про некую «черную Фатиму», которая готовит смертниц на подмосковной даче. Несостоявшаяся террористка будет повторять, что не хотела устраивать взрыв, но не могла сама сдаться, боясь мести. Присяжные не сочтут обвиняемую достойной снисхождения: 20 лет колонии.
9 декабря гремит взрыв у стен Кремля, перед гостиницей «Националь». Вроде бы Хедижи Мангериева спросила прохожего: «А где тут у вас Госдума?» — и, возможно, наблюдавшие за ней организаторы теракта привели устройство в действие дистанционно — решили, что женщина пытается сдаться. Выборы в Думу прошли за два дня до этого, а здание палаты на другой стороне улицы. Погибших шестеро. Когда тело женщины обследовал робот, раздался еще один взрыв, но никто не пострадал.
Пугает, как быстро шахиды, о которых мир
узнал совсем недавно
, стали технологией терроризма и в России. Специалисты говорят, что стать смертницей чаще всего соглашаются фанатично верующие совсем молодые девушки. Как противодействовать вербовке в шахидок, не знают ни Москва, ни новые власти Чечни.
Два года скитаясь с канала на канал, тает
ушедшая с НТВ
телевизионная команда во главе с Евгением Киселевым. Власти дважды отключают ее от эфира, второй раз — окончательно. Причиной названы хозяйственные неурядицы. Главный итог эпохи: в стране не осталось более-менее независимого вещателя ТВ-новостей
После раскола НТВ часть компании, верная прежнему гендиректору Киселеву, недолго работает на канале ТНТ, еще подконтрольном Владимиру Гусинскому. Затем экс-нтвшники переходят на ТВ-6, основной владелец которого Борис Березовский, тоже оказавшись в эмиграции, помирился с
Гусинским
. Примерно $45 млн инвестиций превращают прежде «нишевый» ТВ-6 в одного из телелидеров, а проект
«За стеклом»
— главная эфирная сенсация сезона. Но миноритарий «Лукойл-Гарант» (15% акций ТВ-6) неожиданно требует ликвидации компании из-за долгов 1998-2000 гг. Почему молчали прежде, а предъявили претензии только сейчас, когда телеканал начал зарабатывать? В позиции акционера видят политический заказ, выполняемый лояльным власти главой ЛУКойла Вагитом Алекперовым.
Березовский
, у которого 75%, пытается купить лукойловский пакет, но тщетно. Уже когда перестал действовать закон, позволявший миноритарию выступать инициатором ликвидации акционерного общества, суд окончательно выносит фатальное для ТВ-6 решение.
Минпечати отключает эфир в полночь с 21 на 22 января 2002-го, но власти гарантируют команде Киселева новую лицензию на вещание. Условие: в числе акционеров не будет Гусинского и Березовского. Очевидно, при содействии Кремля образуется пул крупных бизнесменов, у каждого из которых по 7,5% ЗАО «Шестой канал», и 10% — у журналистского коллектива. Его именуют «уникальным», главным активом будущей телекомпании. Медийное национальное достояние должно сохраняться непременно цельным и обеспечиваться «федеральной кнопкой». Понятие «УЖК» станет последней эмблемой русской мессианской журналистики.
Накануне подачи заявки конструкция осложнилась политической надстройкой — держателем лицензии, оказывается, будет партнерство «Медиа-Социум» во главе с президентом Торгово-промышленной палаты
Евгением Примаковым
и главой Российского союза промышленников и предпринимателей Аркадием Вольским. Примаков признает, что предложение участвовать в проекте он получил от президента Путина. Два «дядьки Савельича», пожилые консервативные деятели советской закалки, явно виделись властью «смотрящими». Предсказуемо выиграв конкурс, УЖК 1 июня 2002-го вернулся в эфир на том же 6-м канале под названием ТВС.
Перезапуск неудачный. «За стеклом-3. Теперь ты в армии», стоя в несколько раз дороже первого «Застеколья», проваливается: за военно-спортивными соревнованиями следить неинтересно. Не оправдывает себя базовый для сетки сериал «Деньги». На обновленной «шестерке» нет ни одного сильного проекта, концепция вещания не определена — просто выходит еще одно «центральное телевидение». Выпуски новостей и киселевские «Итоги» не поражают, как прежде, смелостью — впрочем, и спрос на политическую остроту у телезрителей уже упал. Журналисты спорят с бизнесменами о финансировании, канал же, получив свыше $40 млн кредитных средств, собирает рекламы на $2-3 млн в месяц.
К лету 2003-го долги вырастают до $100 млн, связисты отключают ТВС от кабельных сетей Москвы. Управленцы акционерного пакета Березовского доказали в суде незаконность отключения ТВ-6, и ТВС вещает по «временному разрешению». Деморализованная команда измучена двухлетними передрягами. 21 июня Минпечати опять решает проблему рубильником — хотя юридических оснований для отключения эфира «исходя из оценки бизнеса» у ведомства нет. Большинство членов УЖК, не дожидаясь финала, нашли себе место на других каналах.
В послании Федеральному собранию Владимир Путин ставит задачу «как минимум удвоить валовой внутренний продукт страны за десятилетие». Совпадающая с инициалами президента, аббревиатура ВВП звучит все 2000-е паролем российских государственных амбиций. Задача не будет выполнена — в том числе из-за слишком высокой инфляции
До главной ежегодной речи Путина широкая публика и не знала про валовой внутренний продукт — рыночную стоимость всех произведенных в стране за год конечных товаров и услуг. Президент называет удвоение ВВП «исторической задачей для России». Похоже на
построение коммунизма
по-капиталистически. В послевоенное время за десятилетие в разы свою экономику увеличили, например, Япония и Южная Корея. Перед Россией, как когда-то перед ними, тоже стоит задача догнать мировые державы. Причем у «азиатских драконов» среднегодовые проценты роста были двухзначными, а отечественной экономике для удвоения достаточно расти на 7,1%. Что абсолютная цель для огромной страны не рекордная, понятно из относительного показателя, предложенного советником президента по экономике Андреем Илларионовым: такими темпами Россия примерно к 2030 году догнала бы по ВВП на душу населения сегодняшнюю Португалию — одну из слабейших стран Евросоюза.
Но экономика до 2009-го будет расти примерно на 5% год, и заветная цель отдалится, а потом все грехи спишут на
кризис
, в котором не мы виноваты. В начале 2010-х совокупный рост оценят примерно в 60%. Среди «новых лидеров», группы
БРИК
(Бразилия, Россия, Индия, Китай), темпы родины — ниже китайских. В «Большой восьмерке», правда, — выше всех, поскольку Россия — единственная в этом клубе развивающаяся экономика. Инфляция в G8 у нас тоже самая высокая: у европейских держав она около 2%, в США — около 3%, в России в 2003-м — 12%, в среднем до конца десятилетия — 10,8%.
Госсектор экономики расширяется, а частный активно госрегулируют. Доходы растут быстрее производительности труда, власть щедро поднимает зарплаты бюджетникам, которых слишком много. Конкуренция низкая, полно монополий, в том числе государственных, чьи тарифы опережают любые цены. А еще учредят новые казенные монстры —
госкорпорации
. Реальную инфляцию считают едва ли не втрое больше официальной.
Вне топливно-энергетического и банковского сектора и металлургии растет почти только
торговля
. Она полностью зависит от импорта, увеличивая закупками всего и вся чужие ВВП, а не свой. Настоящему экономическому буму нужна предпринимательская активность, а для нее нет условий. «Входной билет» в бизнес дорог, кредиты — тоже, инвестиции рискованны, коррупция безудержна, население инертно. Будить деловую инициативу низов и не собирались. Рассуждая про 100-процентный рост ВВП, Путин напирал на «консолидацию всех властей». Он видел свой «большой скачок» модернизацией сверху — вроде Петровских реформ и сталинской индустриализации. Но в XXI веке госкапитализм дает очень ограниченные результаты.
20 марта в 5:33 по местному времени американские ракеты-«томагавки» наносят первые удары по Багдаду. Война против Ирака должна свергнуть Саддама Хусейна, поскольку его режим производит оружие массового поражения и поддерживает «Аль-Каиду». Военная операция пройдет успешно. Заявленные причины войны окажутся ложными. Партизанское сопротивление и межобщинные конфликты затянутся в Ираке на долгие годы
Что после Афганистана Америка разберется с Ираком, было понятно, еще когда Джордж Буш-мл. назвал страны
«оси зла»
. Воевать с Саддамом у них семейное дело: Джордж Буш-ст., заступаясь за Кувейт, в Ирак
не пошел
, и вот теперь сын завершит дело отца — добьет чудовище в его логове. Официальный довод: Ирак, нарушая резолюции Совета Безопасности
ООН
, разрабатывает оружие массового поражения, которое от него может попасть к «Аль-Каиде». Конгресс США на этом основании разрешил боевые действия против режима Хусейна. Однако санкцию Совбеза не получить: из пяти трое постоянных членов — Франция, Россия и Китай — считают данные об иракской угрозе недоказанными и готовы наложить вето. Резко против операции Германия, и серьезный союзник у Америки один — Великобритания.
С октября 2002-го к войне готовятся в открытую, собирая в Персидском заливе огромный авианосный флот. Оправдать вторжение намерены задним числом, найдя доказательства злонамеренности на территории врага. А пока команда Буша блефует, зная об этом: на самом деле у ЦРУ нет подтверждения о наличии ОМП у Ирака. Не найдено и следов покупки садцамовским режимом урана в Нигерии — а Буш говорит об этой сделке, обращаясь к конгрессу. Госсекретарь Колин Пауэлл 5 февраля на заседании Совета Безопасности потрясает какими-то баночками — вроде это анализы, уличающие Ирак. Уже тогда демонстрация выгладит сомнительно: а ну как скляночки разбились бы? В следующем году Пауэлл признает свой доклад сфальсифицированным. В мае телекомпания ВВС выяснит: фраза из сентябрьского доклада премьера Тони Блэра про 45 минут, которые нужны Саддаму для удара по Британии, была просто вписана в текст пресс-секретарем главы правительства безо всяких на то оснований. ВВС отказывается назвать свой источник информации. Тогда его раскрывают власти: ведущий британский эксперт по ОМП Дэвид Келли. Он признает свою встречу с телекорреспондентом, но утверждает, что именно эту информацию не сообщал. Прежде публичнонеизвестный, 59-летний джентльмен терзаем борьбой гражданского долга со служебной конфиденциальностью, вероломством сдавшего его начальства и самим скандалом, в центре которого оказался. 18 июля Келли находят мертвым близ его дома в пригороде Лондона. Бритвой вскрыты вены левой руки, предсмертной записки нет. Самоубийство или убийство — в любом случае эксперт стал жертвой официальной лжи.
Победа в войне одержана за три недели. Огромная иракская армия лишь изредка сопротивляется, чаще — бежит или сдается в плен. Старая советская техника бессильна против западного вооружения. Уже 3 апреля Багдад блокирован. 9-го Саддам в последний раз обращается к народу как президент, а 12-го столица полностью захвачена. Правда, после штурма последнего бункера диктатор и его ближайшие сподвижники не обнаружены.
После капитуляции и распада прежнего государства Ирак объят мародерством. Бандитские группировки захватывают оружие с армейских складов. Союзники делят страну на оккупационные зоны: район южнее Багдада контролирует «многонациональная дивизия» из польских, испанских, итальянских, украинских и прочих подразделений, на самом юге, в районе Басры, — британцы, на остальной территории — американцы. Назначена западная Временная администрация, готовящая передачу власти новому национальному правительству. По стране в поисках ОМП рыщет «группа исследования Ирака». В следующем году она завершит свою работу, так ничего и не найдя. Партизанское движение сопротивления возникает уже летом 2003-го: одиночные снайперы, вылазки боевых групп и минирование дорог. До конца года повстанцы взрывают посольство Иордании, миссию ООН в Багдаде и итальянскую казарму в Насирии. Осенью во время священного мусульманского месяца пройдет «Рамаданское наступление» с временным захватом целых населенных пунктов.
Российские власти наверняка понимали неотвратимость войны, но не упускали возможность обличить американский гегемонизм — как и
бомбардировки Югославии
, военные действия в Ираке начаты без санкции международного сообщества. Нефтекомпания ЛУКойл до последнего заключала с обреченным режимом Хусейна контракты о работе на иракских месторождениях — теперь соглашения пошли прахом. Принимая в Москве британского премьера Блэра, президент Путин язвительно интересуется: где Саддам Хусейн? и где его оружие массовогопоражения? Но с деятелями свергнутого режима Запад расправиться сумеет, для их опознания даже выпускают карточные колоды с портретами разыскиваемых.
22 июля при перестрелке в Мосуле погибают сыновья Хусейна — Удей и Кусей, чья мрачная слава соперничала с отцовской. 13 декабря весь мир видит плененным самого Саддама: американский врач обследует похожего на бомжа заросшего, грязного старика. Он прятался в подвале деревенского дома близ родного города Тикрит. Но Хусейны не руководили сопротивлением, и без семьи диктатора оно
ничуть не ослабнет
.
На старейшем в мире Венецианском кинофестивале обладателю приза «Лучший дебют» впервые достается и главный приз — «Золотой лев». Так отмечен фильм новосибирского режиссера Андрея Звягинцева «Возвращение». Международный триумф не означает широкого признания дома
Отец и два сына отправились на лодке на рыбалку. Дети воспитаны сурово, отношения между родными людьми неласковые. На острове, куда приплыли рыбаки, отец случайно гибнет. Фильм — будто кусок жизни, киномир такого от России и ждет. В зале фестивального дворца гремит десятиминутная овация — режиссеру, оператору Михаилу Кричману и актерам Константину Лавроненко (отец) и Ивану Добронравову (младший сын). Трагическое подтверждение экранной правды: исполнитель роли старшего сына Владимир Гарин после съемок утонул, купаясь в озере.
«Возвращение» продюсер Дмитрий Лесневский производил в своей частной компании РЕН-ТВ. Фильм закупают для показа в 35 странах. На родине он соберет скромные $550 тыс. — пойдут профессионалы и рьяные синефилы. Венецианский Гран-при в России больше не повод для гордости. Со времен
Тарковского
приличия изжиты, зрителю есть из чего выбирать, и на фильме без лихого сюжета ему скучно.
В Старом Свете стоит самое жаркое лето минимум за 500 последних лет — а в общем, за все время достоверных наблюдений
Горят тысячи гектаров лесов и полей в Португалии, Испании, Франции и Италии. Всю первую половину августа во Франции держится +40 °С. От перегрева и связанных с ним недугов умирает 14802 человека. В Испании зарегистрирован абсолютный температурный рекорд: +57 °С на солнце. Адская жара оказалась даже большей бедой, чем
сильнейшее наводнение прошлого года
. Из-за убыли воды в реках невозможно охлаждать реакторы, и в Германии останавливают атомные электростанции. Падают мощности ГЭС, почти прекращено судоходство на Рейне.
За великую сушь Европа пеняет Америке: та не присоединилась к Киотскому протоколу о парниковых газах, а от них на Земле настает
глобальное потепление
. Хотя в него верят не все ученые, и вообще единого мнения о причинах погодной аномалии нет. Конечно, мгновенно взлетело потребление пива и мороженого. Другой, отложенный эффект для «пищепрома»: палящее солнце делает вино 2003 года «самым атипичным». Бордо похоже на Калифорнию, а равнинная Тоскана — почти джем. Густые ядреные вина любят неофиты с новых рынков вроде Китая и России — при небольших объемах урожая и цены получаются атипично высокими.
Россияне, неравномерно осваивая западный образ жизни, только теперь пристрастились к банковским кредитам. Ставки высоки, но потребительский восторг сильнее. Новая черта национального характера — кредитная беспечность
За год объем потребительских кредитов почти удвоился, перевалив за $10 млрд. На все население совсем немного, но «при капитализме» живет не более трети страны. Прочие отовариваются на рынках, а там какие могут быть «целевые кредиты с первоначальным взносом не менее 30% при ставке 20% годовых в рублях или 13% в валюте» (условия Сбербанка при покупке импортных товаров). Главная площадка кредитного бизнеса — крупные торговые сети. Даже благополучная треть небогата и большинство одалживаемых сумм по мировым меркам — мелкие. Так, россияне массово покупают в кредит мобильные — 19% годовых сроком до 5 лет в Сбербанке, на который приходится половина всего рынка.
С 2003-го начинается бум автокредитов. При современной ситуации «без машины мне не жизнь» эффект «пусть дороже обойдется, зато пользуюсь уже сейчас» особенно очевиден. Кредиты на лечение редки — потенциальный заемщик молод — и берутся чаще всего на имплантирование зубов, что тоже веление времени (150 тыс. руб. в «Русском стандарте» на 12 месяцев под 29%). Ничтожна ипотека — лишь $0,5 млрд за год на всю Россию. При 23% годовых (рубли, Сбербанк) за 10 лет нужно выплатить две квартиры с лишним. А еще нужно отдать в залог дополнительное имущество, предоставить десятки документов и найти поручителей, готовых внести деньги за должника.
Российские кредитные ставки в среднем в 4 раза выше европейских. Главная причина. конечно,
инфляция
, которая выше раз в пять. Высок процент невозврата. Банки, правда, тоже не промах: кроме объявленных ставок берут разные дополнительные сборы и «реальный процент» порой превышает даже 50 годовых. Может, и поэтому многие россияне не видят ничего зазорного в обмане своего кредитора. Вообще деньги в банках чаще берутся с настроением «потом как-нибудь выкручусь». Бурные времена научили пользоваться сегодняшним днем, ничего не планировать на годы вперед и «не париться», что живешь взаймы.
17 июня 150 человек в нью-йоркском магазине Macy's на 34-й улице просят у продавцов «ковер для любви». Родился флешмоб — бесцельные забавные акции незнакомых единомышленников, договорившихся в Интернете о времени, месте и действии
По-русски переводят как «мгновенное столпотворение, но, конечно, громоздкое понятие не приживается. Флешмоб он и есть флешмоб: 300 человек в магазине игрушек поклоняются динозавру. Выбор — какой бы еще номер выкинуть? — требует понимания законов жанра. На Западе все серьезно: социолог Говард Рейнгольд написал книгу «Умная толпа», она — библия движения. «Технология сделала общество невероятно мобильным. Мгновенная толпа может возникнуть и исчезнуть где и когда угодно». Экс-советские мегаполисы тем же летом без теории перенимают практику флешмоба. В Москве на Пушкинской площади в назначенный час десятки людей достают принесенны телевизионные пульты и, направив на рекламную панель, жмут на кнопки, недоуменно спрашивая: «а че программа-то не переключается?» — это одна из первых российских акций.
Прикол «умной» толпы, конечно, снимается на видео, чтобы потом увидеть, как он выглядит со стороны. За реакцией непосвященных забавно наблюдать везде, но старшее поколение 1/6 Земли особенно простодушно. В Одессе флешмобовцы со скорбными лицами один за другим кладут цветы к ногам здоровенного Роналда Макдоналда у выхода в соответствующее заведение. Местная тетка сама подходит к телекамере, объясняет, что, значит, умер организатор всех этих «Макдоналдсов». Значит, у людей горе. А людей горе — значит, и мне тяжело.
Американская поп-звезда Бритни Спирс после перерыва возвращается на сцену, чтобы, сменив образ «сама невинность» на «суперсекси», стать королевой шоу-бизнеса середины 2000-х
Девушка пела в церковном хоре, и в баптистской общине городка Кентвуд, штат Луизиана, в ней души не чаяли. Добродетельная южанка еще занималась художественной гимнастикой и танцами. Потом на канале «Дисней» Бритни два года участвовала в шоу «Новый клуб Микки-Мауса», через которое проходит большая часть звезд ее поколения, включая будущего возлюбленного Джастина Тимберлейка и главную конкурентку Кристину Агилеру. Но шоу закрыли, пришлось, вернувшись домой, выступать в девичьей группе Innocence и петь на разогреве у более удачливых команд.
Главные победы в имидже девочки-ангела она одерживает еще в 90-е: дебютный 15-кратно платиновый диск «Baby One More Time» так и останется самым успешным, а давшая название второму альбому песня «Oops!.. I Did It Again» — главным хитом. Бритни тогда не устает проповедовать: «Я не верю в секс до свадьбы. Я не верю в наркотики и сигареты. Я верю в Бога». На новом витке карьеры звезда всем занимается сама. Она соавтор 8 из 13 песен альбома 2003 года «In the Zone», она же — продюсер диска. Слава певицы — это когда о самой тебе говорят больше, чем о твоих песнях. На церемонии «Video Music Awards-2003» Мадонна целует Бритни взасос «углубленнее», чем Агилеру, — это еще допустимый уровень скандальности. Следующие несколько лет Бритни больше всех в мире будет обеспечивать работой «желтую прессу».
Ее первое замужество длится чуть более двух суток. Второй брак — с танцором Кевином Федерлайном — начинается с реалити-шоу Britney&Kevin. Семья просуществует два года, Бритни родит двоих сыновей. Молодая мама снимется обнаженной для обложки «Harper's Bazaar». Звезда побреется наголо, накинется с зонтиком на чей-то автомобиль, затеет несколько тяжб с папарацци — те и впрямь преследуют бедняжку на каждом шагу. Превращение в традиционную эстрадную фурию доведет до принудительного лечения от наркозависимости, помещения под опеку отца и временного лишения родительских прав с передачей детей бывшему мужу.
«После выборов мы живем в новой России» — сообщает информагентству на следующий день после голосования в Госдуму замглавы администрации президента Владислав Сурков. И был вечер, и было утро, и создал Он парламент, и увидел Он, что это хорошо. Кремлевский куратор внутренней политики — главный внутриполитический деятель страны. На своем поле Сурков — суперфорвард, играющий тренер команды-чемпионки, играющий судья всех остальных команд, режиссер телетрансляции и главный болельщик
Не входящий в руководство партии власти и даже в ней не состоящий, Сурков — действительный вождь
«Единой России»
. «Относитесь как к работе в фирме. Если в вас вложили — дайте прибыль!» — тоном гендиректора на оперативке с персоналом требует он от партактива (неопровергнутая неофициальная стенограмма). «Я даже не могу сказать, кто может стать менеджером и главным идеологом. Надо уметь себя продавать!» — партотдел Кремля должен хоть как-то оживлять общественное пространство. Громя ветеранов номенклатуры — «При всем уважении к вашим сединам, где молодежь?», — Сурков в 2003-м дважды меняет высших партуправленцев. Лучше всех зная цену «Единой России»: «интеллектуальная жизнь в партии равняется нулю», главный распорядитель главного админресурса больше всех делает, чтобы у нее — то есть у него — был бы контрольный пакет в Госдуме. Партиям-соперницам своей подопечной Сурков выписывает билеты на кладбище: «КПРФ — это прошлое России», а не прошедшие в Думу либералы должны понять, «что их историческая миссия завершена».
В Кремле Сурков отвечает и за верхнюю палату парламента — Совет федерации, и, разумеется, за Центризбирком. А еще за все политические партии, общественные организации и за власти на местах. Подобно тому, как государь-император называл себя первым помещиком каждой губернии, сами партийцы и депутаты говорят о Суркове как о лидере каждой партии и главе каждой фракции. Основу политического процесса составляют совещания, инструктажи и «спросы» (надо спросить) — «у Славы». Да и в губерниях: региональные бароны ведут «генеральную линию», обеспечивают стабильность, дают нужный процент «Единой России» и проч., зная, в кого повседневно упирается вертикаль власти и от кого зависит высшее к ним благоволение — «поддержка Кремля».
Силовикам
в путинской команде Сурков «социально неблизкий»: пришел наверх при
Семье
, до этого работал у олигархов — только у Ходорковского 10 лет. Наполовину чеченец — у Суркова фамилия матери, а отчество (Юрьевич) он, видимо, менял; в Грозном выходца из селения Дубай-Юрт даже избрали почетным жителем республики. Удивленно вскинутыми бровями и подвижностью мимики напоминает британского комического персонажа Мистера Бина. Порой говорят о вражде «разных кремлевских башен», но очевидно, Путин считает Суркова эффективным и в своих сферах незаменимым. Сурков занимается
идеологией
и
историей
, опекает
прокремлевскую молодежь
и наставляет
новые партии
. Демиург путинской политической системы дает понять: это «переходный период»; еще понятнее, что он его только удлиняет.
По своим функциям «руководящей и направляющей силы» администрация президента в России повторяет ЦК КПСС в СССР. Должность «замглавы» звучит скромно, но направления деятельности Суркова — идеология, оргпартработа, политкон-троль — это полномочия нескольких членов Политбюро. Сурков в 2000-х в одном лице — Суслов, Кириленко и Пельше
1970-х
.
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
2004
После реформы исполнительной власти правительство разрастется, а его вмешательство в экономику и дела регионов — усилится. Премьер Михаил Касьянов, последний деятель из семейно-ельцинской плеяды, демонстративно отставлен, а при его преемнике Михаиле Фрадкове второе лицо в стране называют только «техническим»
Про админреформу Путин заговорил в своем послании Федеральному собранию в 2003-м: сократить правительство и число госфункций, принятие решений сделать открытым и быстрым. Союз промышленников и предпринимателей предложил президенту кабинет всего из семи министров. Комиссия Белого дома и Кремля многомудро считает госфункции, сперва их выявлено около 5000. Избыточные нужно отсечь, а сохраненные поделить на три непересекающиеся части: правоустанавливающие, правоприменительные и контрольные. Их передадут трем типам госведомств, тогда правительство второго путинского срока будет работать совсем по-другому. Но рубежом окажутся не выборы, а
арест Ходорковского
. Уходит глава кремлевской администрации Волошин, это считают «концом эпохи Ельцина. Все, Византия закончилась!» Касьянов тоже подает заявление, но ему в отставке отказано — мол, ждите, президент, когда надо, сам примет решение. Премьер критикует дело ЮКОСа, оставаясь на посту.
Когда проанализированы 4100 функций и 804 признаны избыточными, выясняется, что на самом деле всего полномочий — 7500, а ведомства, сопротивляясь, утаивают свои «админрезервы». Правительство, которое с началом нового президентского мандата уйдет автоматически, отправляют в отставку 24 февраля, за три недели до выборов. Путин хотел было показательно уволить Касьянова — оказывается, одного премьера нельзя, только со всем кабинетом. Но сигнал понят:
«Семьи»
в политике больше нет. Видимо, основное достоинство нового главы правительства — о нем никто не догадывался. В московский Белый дом Фрадков переезжает с должности постпреда России при Евросоюзе, и остряки объясняют, что его нашли в брюссельской капусте. Фрадкова утверждают в должности 5 марта и переутверждают 12 мая. «Технический премьер» — значит, сидит на хозяйстве, не имея ни малейших политических амбиций.
Три этажа реформированного правительства сразу перемешались. Министерствам мало «правоустанавливатъ», им хочется «правоприменять» — как агентствам. Службы, которые должны были «надзирать», попали в подчинение надзираемым министерствам. Уже 20 мая указ Путина без разбору называет «органы исполнительной власти» принимающими «нормативные правовые акты» — теперь все, как министерства. Было 56 федеральных ведомств, стало 76, а потом будет 81. В октябре даже смирный Фрадков скажет: «Мы все знаем про хаос административной реформы».
В апреле американский телеканал CBS показывает репортаж о том, как американские военные издеваются над иракцами в тюрьме Абу-Грейб близ Багдада. Поднимается мировой скандал, громче всех за пленных заступаются правозащитники США, виновных нестрого наказывают, а иракские боевики устраивают акции возмездия
На любительских фотосъемках голый пленник с ошейником и поводком лежит на полу. А другого в капюшоне и накидке заставили встать на ящик. Часто возле жертв позируют, улыбаясь, нижние чины американской армии Чарльз Грейнер и Сабрина Харман — сносить издевательства от женщины для мусульман особенно унизительно. «Они заставляли нас ходить, как собак, и чавкать», «забирали матрасы, разливали на полу воду и оставляли спать в этой жиже», «заставляли вылавливать еду из унитаза». И все время это фотографировали.
Тюрьму Абу-Грейб в 32 км от Багдада в 60-е годы по иракскому заказу построили британцы. Мрачную славу она получила еще при
Хусейне
— там пытали противников его режима. Оккупировав Ирак, США держат там допрашиваемых пленных. Разница, выходит, невелика: «США утратили моральное преимущество», — заявляет организация Human Rights Watch. Президент Буш осуждает издевательства, Пентагон обещает разобраться и наказать. Но СМИ и правозащитники обвиняют командование и министра обороны Рамсфельда: они санкционировали «средства воздействия», чтоб поскорее получить разведданные.
Главное информагентство Associated Press утверждает, что заключенный Манадель аль-Джамади погиб в Абу-Грейб при допросе. Есть фото: на фоне еще живого пленного со связанными за спиной руками — те же лучезарные Грейнер и Харман. Американские интеллектуалы клеймят «истинную натуру бесстыдства, замешанную на восхищении жестокостью».
В мае американский трибунал в Багдаде начинает слушания по первому делу — контрактника Джереми Сивитца, автора многих фото. Из всех привлеченных к ответственности охранников только трое получат тюремные сроки, Харман — полгода заключения. В мае же местные боевики в отместку за Абу-Грейб обезглавили своего пленника — бизнесмена из Филадельфии Николаса Берга, сняв казнь на видео.
Имеющая два огромных торговых комплекса в Москве и один в Петербурге, голландско-шведская компания домашней утвари IKEA начинает экспансию в регионы с открытия магазина в Казани
Четыре огромные желтые буквы на гигантском синем ангаре — национальные цвета Швеции лишний раз напоминают о происхождении компании — торговые центры IKEA стоят в Европе на выезде из каждого мегаполиса. В Россию ее приход явно задержался: три пятилетки капитализма страна могла выбирать только между советско-убогой отечественной мебелью и какой-нибудь итальянской дорогуще-вычурной, «как из дворца», на самом деле — из холла богатого салона красоты. Знатоки объясняют: у нас IKEA открывается позже остального соцлагеря, потому что шведы отказываются давать взятки. Действительно, подъезд к своему торговому центру в Химках компания согласовывала с властями Москвы четыре года. А когда получила разрешение, заартачились власти Химок; спустя еще две недели дорогу пустили, перечислив $1 млн «на развитие детского спорта» в городе-спутнике.
Открытие каждой IKEA вызывает столпотворение и пробки на шоссе, в меньших масштабах повторяемые потом по выходным. Добротно, недорого и неброско-стильно — северная сдержанность по вкусу новому поколению горожан, разлюбившему
бабушкины серванты
и
родительские «стенки»
. Доступность цен — из-за объемов: в астрономических количествах магазины продают весь мыслимый ассортимент мебели, посуды, белья, светильников, тканей, игрушек, комнатных цветов и проч. Аббревиатуру Ingvar Kamprad Elmtaryd Agunnaryd (имя и фамилия основателя, название его фермы и сельского прихода) по-русски зарифмовали «Есть идея — есть ИКЕА!» — в центральном офисе в городке Эльмхульт разрабатывают разнокомбинируемые товары. К некрашеной мебели предлагаются наставления «сделай сам» — особенно удачна окраска в белесо-зеленый и белесо-синий цвета.
«Икеей» (общее название предметов, стиля и цены) обставляют-оборудуют-оформляют квартиры, дачи, офисы, заведения и гостиницы нового русского среднего класса. Южнее Среднего Поволжья компания не идет — наверное, за Ростовом ее продукцию сочли бы бедноватой. Специфические конфликты возникают всюду, и, говорят, IKEA — лучший западный специалист по противодействию российской коррупции. Из-за экологических экспертиз приостанавливали строительство магазинов в Петербурге и Екатеринбурге. В Нижнем Новгороде торговые центры закрывали на 30 суток по противопожарным требованиям, похожие претензии предъявлялись в Омске. Глава корпорации Леннарт Дальгрен в интервью пересказывает аргументы местных партнеров: «Вы в России и должны уметь договариваться так, как здесь принято». Но IKEA стоит на своем и даже наказывает себя: в 2010-м уволит ключевых руководителей отделений в России и Восточной Европе — за «терпимость» к взятке, которую компания-подрядчик заплатила, чтоб подключить принадлежащий шведам питерский центр «Мега» к электросети.
Шаг за шагом раскрывается сценарий главного дела «нулевых». ЮКОСу предъявлены колоссальные налоговые претензии, суд всегда на стороне прокуратуры, основной актив компании переходит к государственной «Роснефти». Власть курирует ход процесса, не скрывая это
Объединенное уголовное дело Платона Лебедева и Михаила Ходорковского объемом в 400 томов слушается в Мещанском суде. Тем временем Министерство по налогам и сборам продолжает предъявлять новые и новые требования к ЮКОСу: всего за 2000 — 2003 годы почти на $25 млрд. Налоги, начисленные за 2004 год, по данным ЮКОСа, превысят выручку компании. Ходорковский называет все это абсурдом: ЮКОС проверяли «до 500 раз в год», а отчетность принималась прямо в том самом МНС. Перспективы дела очевидны — обвиняемым дадут большой срок «за уклонение», активы продадут, компанию обанкротят. Президент Путин, за которым водятся отвлекающие маневры, неожиданно примирительно заявляет: «власти России, правительство не заинтересованы в банкротстве такой компании, как ЮКОС». Падающий курс акций взлетает на 34%, но на неотвратимой логике «полного каюкоса» финт ничуть не скажется.
Другой московский райсуд, Басманный, по делу ЮКОСа только и делает что удовлетворяет ходатайства Генпрокуратуры: об арестах сотрудников и счетов, о продлении сроков содержания под стражей и сокращении сроков ознакомления с материалами дела. Понятие «басманное правосудие» будет впредь означать полную солидарность Фемиды с обвинением. Когда арестованные акции основного актива ЮКОСа, предприятия «Юганскнефтегаз» выставляют на продажу, весь деловой и политический класс гадает: кому из своих госкомпаний Кремль отдает главный приз — Газпрому или «Роснефти»? И как будущего собственника обезопасят от исков бывших акционеров?
Делами Газпрома Путин часто занимается лично, корпорация — его излюбленное
внешнеполитическое оружие
. Известно, что мировой газовый гигант хочет всерьез «зайти в нефтянку» и тут как раз такой случай. «Роснефть» занимает 8-е место по объему добычи — лишь 5% от общероссийского. Но недавно ее совет директоров очень кстати возглавил могущественный
Игорь Сечин
, которого считают вдохновителем дела ЮКОСа — неужто не для себя он старается?
К аукциону, назначенному на 19 декабря, допущены «Газпромнефть» и безвестное ООО «Байкалфинансгрупп», зарегистрированное в Твери 6 декабря. За 76,79% «Юганскнефтегаза» компания с уставным капиталом 10 тыс. руб. платит $9,4 млрд. «Газпромнефть» не предлагает вообще никакой цены. Даже после всех передряг эксперты оценивали пакет минимум в $16 млрд — кому такая скидка? Осведомлен только Путин: это люди, «долгие годы работающие в энергетической сфере». Как бы подразумевается: вот я и доверил актив им. 22 декабря «Байкалфинансгрупп» за 10 тыс. руб. покупает «Роснефть» — ее добыча в результате увеличивается втрое, и впервые за время капитализма в число нефтяных лидеров страны входит госкомпания. Использование тверской однодневки откровенно объяснит тот же
Путин
: чтобы приобретение «происходило на вторичном рынке» и риски добросовестного покупателя «практически свелись к нулю».
13 марта на театральном фестивале «Золотая маска» установлен рекорд, занесенный в Книгу Гиннесса: Евгений Гришковец показывает все четыре своих моноспектакля и еще дает концерт. Больше восьми часов сценического времени — триумф человека-стендапа, который превратит свои монологи еще и в литературу
Расписание «всего Гришковца»: 13:00 — «Как я съел собаку» (2 часа), 16:00 — «Одновременно», 19:00 — «Планета», 21:30 — «Дредноуты» (все по 1 час. 40 мин.), 24:00 — концерт «После работы» (1 час. 20 мин.). В такой последовательности они и создавались. В такой и проживались: Гришковец сугубо автобиографичен. Первый спектакль — «Как я съел собаку», принесший автору-исполнителю две «Золотые маски» — про его службу на флоте, ну и так далее. Говоря о себе, Гришковец один за всех слагает коллективные мемуары. Мужчина средних лет, небритый, с будто заспанным лицом и неважной дикцией бережно перебирает дорогие сердцу — да, именно — события, людей, явления. Делает паузы, вроде как подбирая слова, обрывает фразы, будто речь рождается сейчас, а не написана несколько лет назад и не произнесена уже на всех театральных фестивалях Европы. Эти совместные припоминания кроличьей шапки, которую запихивали в рукав зимнего пальто на ватине, завораживает набитые залы. На Гришковца валит новая публика, обычный театр не особо любящая: бизнесмены,
менеджеры
, начитанные студенты.
На бумагу рефлексия по поводу любого предмета переносится с бесчисленными отточиями. Раньше такой текст сочли бы неотредактированным, а теперь — «индивидуально-авторским». Особое признание получит и проза Гришковца на основе его записей в
ЖЖ
.
Иноземный термин из учебника физической географии, наряду с «муссоны» и «пассаты», отныне — общеупотребительный. Второе-третье по силе в мировой истории землетрясение вызывает самую смертоносную волну цунами. В густонаселенных прибрежных районах Юго-Восточной Азии гибнет до 300 тысяч человек. Спокойнее всех к стихии отнеслись российские туристы, продолжающие отдыхать в зоне бедствия
26 декабря в 07:58 по местному времени тряхнуло дно Индийского океана возле северо-западного берега индонезийского острова Суматра. Магнитуда 9,1-9,3 (а за все время наблюдений на Земле бывало максимум 9,5). Сдвинулось примерно полторы тысячи км породы, дно поднялось на несколько метров, и концентрическими кругами от всего разлома пошла адской силы волна высотой 15 метров. Никакой техники обнаружения цунами в ЮВА не существует, нет даже системы оповещения населения. Сколько б ни было времени от толчка до прихода волны, а все равно на берегу удар застает всех врасплох. Суматры цунами достигает очень быстро, а Шри-Ланки и восточного побережья Индии — через полтора-два часа. В зоне бедствия также Таиланд, Мальдивы, Сомали, Мьянма, Малайзия. В открытом океане волна летит как самолет — до 720 км/ч, тормозя на прибрежном мелководье до 36 км/ч. Через семь часов она добирается до Сомали, а позже всего, одолев еще и весь Тихий океан, — до побережий Мексики и Чили. По земле вода проходит от двух километров до четырех, все круша и почти все унося за собой. Погибших по меньшей мере — 225 тысяч. Как посчитать мертвых, если при здешних бедности и рождаемости не могли посчитать живых, а множество тел смыло в океан? Десятки тысяч поначалу названы пропавшими без вести. Среди пострадавших более 9000 иностранных туристов. Особенно велики потери небольшой Швеции — 543 жертвы.
Россиян на новогодние каникулы в этот район улетело несколько тысяч, но точная статистика неизвестна. Сначала говорят про 8 пропавших, но достоверно известно об одной погибшей москвичке. Больше всего народу, конечно, в Таиланде. Эвакуируются единицы — те, что с маленькими детьми. Некоторые переезжают в более спокойные районы — возможна повторная волна. Группа из Новосибирска на тайском пляже заявляет: «Все лучше, чем мороз тридцать градусов». Поздним вечером в день катастрофы, когда после цунами прошло уже часов 15, — главная мировая новость, на тайский остров Пхукет вылетает петербургский чартер. Из 220 пассажиров не отказался ни один.
Американский супербестселлер «Код да Винчи» переведен на основные мировые языки, включая русский. Критикуемый историками и осуждаемый Церковью, роман Дэна Брауна продается более чем 80 млн экземпляров и будет превращен в голливудский блокбастер
Жанр «интеллектуальный детективный триллер» — значит «страшно» и «страшно интересно». Искусствовед из Лувра найден убитым: голый, лежит он в позе «Витрувианского человека» Леонардо, а на теле — зашифрованная надпись. Сколько здесь истории, культуры и порока Старого Света! Три первых романа Брауна имели суммарный тираж 20 тыс. экз., но тут издательство рискнуло — сразу 85 тыс., а дальше уже печатает увесистый том, будто деньги. Хит №1 во всех списках бестселлеров «перезапускает» прежние опусы автора, и написанные тремя годами раньше «Ангелы и демоны» публика будет читать как продолжение «Кода».
Когда-то выпускались полиэтиленовые пакеты с «Джокондой» и надписью «Sorry, Leonardo». Теперь извиняться некому. Светские специалисты указывают Брауну на фактические ошибки. Ватикан называет «Код да Винчи» книгой «пронзительно антихристианской, полной клеветы», объясняя успех «чрезвычайной культурной бедностью» аудитории. Но для России и это сложновато: первый тираж — 7 тыс. экз.; правда, за три года допечатывают еще 65 тыс., но со
своими детективами
не сравнить.
Любимица Путина лабрадор Конни (вариант: «Кони») раскручена до второй общественной фигуры страны. Собака очеловечивает образ президента
Россия узнала о своей новой
Белке-и-Стрелке
в день думских выборов 7 декабря 2003-го. Президентская чета очень рано явилась на избирательный участок, и Людмила Путина сообщила журналистам про бессонную ночь: Конни рожала. В помете шесть черных щенков и два белых. Повторяясь в каждом репортаже, новость почти затмит собой результаты голосования, и первая шутка на свежую тему — про победу на выборах фракции «Щенки Путина». Конни — родовитый политический символ: она из шестого колена потомков лабрадора,
подаренного Никсоном Брежневу
. Питомицу кинологической службы МЧС президенту подарил главный спасатель и сопредседатель «Единой России»
Шойгу
— провенанс безупречный.
Вместе с женой Путин появляется только протокольно — как при голосовании и считаные разы в театрах. Дочек своих и вовсе прячет: что с ними, где живут и как хоть выглядят — ничего не известно. Неизменная спутница президента на всех мероприятиях в загородных резиденциях, Конни в публичном пространстве замещает отсутствующую семью Путина. На
пиаровском
жаргоне — «добавляет человечинки». Антрацитовая сука вполне входит в роль. В хоромах подмосковного
Ново-Огарева
и сочинского Бочарова ручья держится хозяйкой, посетители перед ней заискивают, репортеры заходятся от умиления. Забавно обыгрывают собачье обыкновение обнюхивать брюки российских министров и губернаторов, а также глав стран СНГ — мол, нет ли там уже чего?
Вечно опаздывающего
Путина
ждут все, он ждет только Конни — бывает, президентский кортеж не трогается с места и глава государства стоит у двери лимузина, пока из дома не появится четвероногая вип-персона. Судьбу потомства своей любимицы Путин обсуждает со страной на телевизионных «прямых линиях», и наряду с западными коллегами-президентами щенков получают простые семьи в российской глубинке. Портреты Конни красуются на детских товарах, выпущена книжка «Connie's Stories» — для изучающих английский. Конни подарен первый ошейник, оборудованный отечественной навигационной системой
«Глонасс»
, а внесистемная оппозиция призовет выдвинуть Конни преемницей Путина на президентском посту.
20 мая на пресс-конференции в Ростове-на Дону
Филипп Киркоров
повздорил с местной журналисткой Ириной Ароян. При дефиците тем для дискуссий страна обсуждает скандал целый год. Впредь, чтобы поддерживать внимание публики к себе, звезды шоу-бизнеса будут устраивать подобные истории специально или раздувать их на пустом месте
Корреспондентка «Газеты Дона» Ароян спросила Киркорова про «большое количество ремейков» — перепевов чужих песен в его репертуаре. Артист, запальчиво возразив, что ремейков у него всего два, предложил другим журналистам задавать следующие вопросы, поскольку он не любит «разговаривать не с профессионалами». Видя, что Ароян ведет фотосъемку, Киркоров взорвался: «Я не хочу, чтобы вы меня фотографировали! Вы мне надоели. Меня раздражает ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон». В ходе дальнейшей перепалки гастролер настоял, чтобы журналистка вышла из зала. Она напоследок выкрикнула «Звезда!», а он — «Пизда!».
Видеосъемка пресс-конференции выложена в Интернет, самые пикантные моменты без конца повторяют скандальные телепрограммы. Про «розовую кофточку» и «сиськи» идут долгие эфирные споры. Киркорова осуждают маститые деятели эстрады: мол, как можно — петь со сцены о любви к женщине, а сойдя со сцены — ее материть. Ароян подала иск, и против певца возбуждено уголовное дело по ст. 130 ч. 2 — «оскорбление». Октябрьский райсуд Ростова, решив, что Киркоров действовал «умышленно, цинично и демонстративно», назначает наказание: штраф 60 тысяч рублей. Перипетии процесса тоже подробно освещаются.
Несколько радиостанций объявляют Киркорову бойкот. Отменены концерты в Армении — тамошние общественные организации вступились за оскорбленную армянку (хотя и сам Киркоров — сын болгарского певца-армянина). Мало-помалу реноме восстановится и даже заиграет новыми красками: он такое сказануть может! Спустя четыре года Киркорову дадут звание народного артиста России, а спустя еще два он с женщиной уже публично подерется. Скандал выйдет не меньший, а репутационных издержек совсем никаких — до того непреклонно правило: «Любой
пиар
хорош, кроме некролога».
Совершен самый страшный теракт российских 2000-х. 1 сентября в североосетинском райцентре Беслан в школе №1 боевики захватывают более тысячи заложников. Погибнет 333 человека, большинство — дети. Как и после
«Норд-Оста»
, власть не признает ни своей ответственности, ни вины своих спецслужб
В 9:05 — 9:15, едва началась торжественная линейка, во двор бесланской первой школы вбегают вооруженные люди. Стреляя в воздух и под ноги, они загоняют народ внутрь здания. В шеренгах стояло до 900 учеников, еще человек 60 — школьный коллектив. Сколько родителей, бабушек, а сколько из них пошли провожать старших детей, взяв с собой младших-дошколят, — не сосчитать. Хотя в суматохе некоторые убежали, за несколько минут захвачено от 1100 до 1200 человек. Большинство посажены на пол в спортивном зале. Самодельные взрывные устройства подвешивают на окна, баскетбольные кольца и на провод, протянутый между ними. В отряде есть шахидки, носящие пояса смертниц. Из толпы отбирают десятка два мужчин и старшеклассников покрепче — они должны забаррикадировать входы партами и стульями. Стекла в окнах выбивают, чтоб нельзя было применить газ, как на «Норд-Осте». Телефоны, фотоаппараты и видеокамеры у пленных отобраны. Приказано говорить только по-русски — чтоб все понимать. Отец двоих детей успокаивал испуганных ребят по-осетински — его тут же застрелили. Командир террористов Руслан Хучбаров по прозвищу Полковник передает властям требования: прислать на переговоры президента Северной Осетии Дзасохова, президента Ингушетии Зязикова и детского доктора Рошаля — но, видимо, имелся в виду секретарь Совета безопасности Рушайло. Захватчики грозят: если будет обстрел или штурм, за каждого убитого боевика они расстреляют 50 заложников.
Идут, очевидно, самые ужасные в современной истории России три дня и две ночи. Александр Дзасохов приезжает в Беслан, но в переговоры не вступает, только обещая их местным жителям. Местонахождение Мурата Зязикова вообще неизвестно. В 16:00 — 16:30 в школе подорвалась одна из шахидок, и боевики казнят всех, кто был неподалеку. Убит уже 21 человек. Через полтора-два часа сумели убежать 6 заложников. Рассказывают об отчаянном положении: еды нет, воды нет, изнуряющие жара и духота. Приходится мочить одежду в изредка приносимых ведрах для мытья полов и пить выжимаемую влагу. Но и эта вода доходит не до всех, и маленькие дети пьют собственную мочу. Поздним вечером прилетает Леонид Рошаль. Террористы отвергают предложения доктора о свободном выезде в Чечню и Ингушетию, а также о замене детей-заложников на взрослых добровольцев. Воду и лекарства они тоже не берут.
На второй день боевики отказываются давать заложникам уже любую воду. Пресс-секретарь Дзасохова объявляет, будто пленников всего 354 человека. В 16 часов в школу входит бывший президент Ингушетии Руслан Аушев, он, единственный, ведет переговоры с террористами лицом к лицу. Отпущены 24 женщины с грудными детьми. Передано условие: пусть посредником будет
Масхадов
— то есть президент сепаратистов выступит спасителем детей. Вроде нового переговорщика ждали днем 3 сентября. Террористы тогда занервничали: спорили, переставляли взрывные устройства, проверяли соединявшую их электросеть. По договоренности к школе подъехала машина — забрать тела расстрелянных. И вдруг в 13:05 один за другим — два мощных взрыва в спортзале.
Случайное замыкание сети? Или «кнопочника»-террориста, сидевшего с тумблером, «снял» снайпер-федерал? В Беслане многие будут верить во вторую версию — мол, власть не хотела уступать на переговорах, ей нужно было подтолкнуть развязку, сделать штурм неизбежным. Момент совсем неудачный: штурмовая группа спецназа ФСБ в это время тренировалась в 30 км, в здании, похожем на бесланскую школу. Два первых взрыва убивают больше всего людей. Рухнула часть кровли — под ней тоже погибшие. Заложники выпрыгивают через окна и в проломы в стене. По ним стреляют из автоматов и гранатометов — так гибнет еще около 30 человек. Оставшихся в живых пленников террористы перегоняют с собой в глубь школы, неспособных двигаться добивают на месте. На прорыв идет остальная часть спецназа. Заложников эвакуируют бойцы 58-й армии, милиционеры и местные жители, с оружием и без. Машин «скорой помощи» не хватает, бесланцы отвозят раненых в городскую больницу и во Владикавказ на своих автомобилях. Штурмовая группа «Альфы» возвращается уже через 45 минут. После третьего взрыва начинается сильный пожар. Самым кровавым будет бой в актовом зале, а последнего террориста ликвидируют в подвале уже после 11 вечера.
Даже открытая фаза операции оставит множество вопросов. Власти поначалу отрицали использование огнеметов. Когда жильцы дома в Школьном переулке нашли у себя на крыше три тубы (отстрелянные корпуса) от огнеметов и передали их в прокуратуру, то вещдоки там потеряли. Потом обнаружили еще одну тубу от огнемета, часть гранатомета и торцы танковых снарядов. Признав применение тяжелого вооружения, следствие оправдывается: это было после 18 часов, когда в заложниках никого не осталось. Но кто тогда мог за это поручиться? Да и, по словам свидетелей, танки начали стрелять раньше. Федеральная парламентская комиссия придерживается официальной версии и признает действия госвласти адекватными ситуации. Несогласный член комиссии депутат Госдумы Юрий Савельев подготовит свой доклад. Специалист по баллистике, экс-ректор питерского Военмеха утверждает: первые два взрыва в спортзале были вызваны внешними выстрелами. Того же мнения комиссия осетинского парламента. Она полагает, что и танки били по школе еще днем.
Главой оперативного штаба считался начальник осетинского ФСБ генерал-майор Андреев. В Беслан еще 1 сентября прибыли заместитель директора ФСБ генерал-полковник Проничев и генерал-лейтенант Анисимов, но их называют лишь «консультантами» своего подчиненного — мол, федеральный центр вовсе ни при чем. По другим сведениям, у москвичей был свой штаб — как бы не существуя, он принимал ключевые решения.
Путин
прилетает в Беслан в ночь с 3 на 4 сентября, навещает раненых в больнице, но с родными погибших встретится только через год — они завалят его гневными вопросами об ответственности властей. 4-го вечером по ТВ передают обращение президента. Из него выходит, что теракт произошел, поскольку «мы живем после распада огромного, великого государства». Про державу там больше всего: «нам удалось сохранить ядро этого гиганта — Советского Союза. И мы назвали новую страну Российской Федерацией»; Путин говорит про неназываемых недругов, которые «хотят оторвать от нас кусок пожирнее», «растащить Россию» и видят угрозу в ее статусе «одной из крупнейших ядерных держав мира».
В сентябре на митингах во Владикавказе требуют отставки президента Северной Осетии Дзасохова. Почти через год он, не признав ни вины, ни ответственности за Беслан, переедет в Москву сенатором. Судя по их с Путиным недомолвкам за приставным столиком, отставка после теракта обсуждалась, но ее сочли нецелесообразной — Кремль не любит принимать решений под давлением обстоятельств. В столицу переведут и Андреева — он получит генерал-лейтенанта и пост замначальника академии ФСБ. Проничев станет генералом армии. Единственному оставшемуся в живых боевику, Нурпаши Кулаеву дадут пожизненный срок. Милиционеров двух райотделов за допущение теракта обвинят в халатности. Одних оправдают, а другие попадут под амнистию. Родственники погибших, услышав вердикт, разгромят зал суда. Бесланские матери потребуют судить тогда вместе с Кудаевым себя — раз дети убиты, а других виновных нет.
Первый рейтинг
русского Forbes
ставит на 35-е место с состоянием $1,1 млрд Елену Батурину, супругу московского мэра Юрия Лужкова. Бизнесвумен сумму не оспаривает. Решить, хорошо или плохо, что жена градоначальника во время его мандата стала миллиардером, шесть лет не смогут ни общество, ни власть
Вдовый зампред Мосгорисполкома Ю.М. Лужков и сотрудница комиссии Мосгорисполкома по кооперативам Е.Н. Батурина познакомились в конце 80-х. В 1991-м Елена с братом Виктором основывает кооператив «Интеко» и выходит замуж за своего начальника, который в следующем году становится мэром столицы. Деловые отношения московской власти с его супругой Лужков вынужденно признает в 1998 году: оказывается, фирма Батуриной получила контракт на сиденья для стадиона «Лужники». Разумеется, потому, что предложила лучшую цену. Нет ли конфликта интересов в самом участии второй половины мэра в конкурсе, проводимом мэрией, — не обсуждается. Сама госпожа Батурина скромно говорит о бизнесе на пластмассовых тазиках. В 99-м производство «Интеко» на базе Московского нефтеперерабатывающего завода (контрольный пакет которого принадлежит городу) уже оценивают в треть российского рынка пластмасс.
На стройплощадке фирма Батуриных дебютирует в Калмыкии, возводя близ Элисты
Город шахмат
. Виктор одно время даже возглавляет правительство республики, а Елена баллотируется от Калмыкии в Госдуму, но безуспешно. Считается, что брат с сестрой — равноправные партнеры. Лужков тем временем
соперничал с уходящим Ельциным
, но потом сдался на милость победителя Путина. Новой власти старый мэр чужд, но
питерские
побаиваются Москвы и оставляют Лужкова как незаменимого гаранта столичной стабильности. «Интеко» покупает ведущий на рынке домостроительный комбинат №3, пять цементных заводов, ведет монолитное строительство бизнес-центров и офисов. Объявлено, что Виктору Батурину принадлежит лишь 1% компании. То есть миллиардный «Интеко» — это «совместно нажитое имущество» супругов Лужкова-Батуриной. И хотя известны многие городские заказы — например на муниципальное жилье, — по поводу любых высказываний о покровительстве мужа бизнесу жены (а значит, и собственному) вчиняются иски. В московских судах Лужков — хотя бы ради правдоподобия статистики — не проиграл ни одного из множества дел о защите чести и достоинства.
Несколько подмочит репутацию уход из «Интеко» Виктора Батурина. Мэрский шурин будет требовать себе четверть акций и давать разоблачительные интервью, пока скандал не погасят «отказом от взаимных претензий». Перегруппировывая силы, Батурина продаст свои цементные заводы за $800 млн, расстанется с ДСК-3, но нарастит присутствие в других секторах, оставаясь виднейшим деятелем московского строительного бума — даже офис «Интеко» располагается в здании стройкомитета мэрии. Куплена роскошная недвижимость в Лондоне и туристический бизнес в Австрии, на предкризисном пике Forbes оценит Батурину в $4,2 млрд — большие дела большого человека.
Чувствуется, супруги друг в друге души не чают. Их часто видят на людях вместе с дочками Еленой-младшей (1992 г.р.) и Ольгой (1994 г.р.). Лужков не нахвалится на предпринимательские таланты жены. Мол, а он — госслужащий с маленьким хобби: личной пасекой. Выходит, жена-богатейка содержит мужа-чиновника пенсионного возраста, и политические зубоскалы называют Лужкова «Старик Батурин».
Выходит самое продолжительное в мире реалити-шоу, занесенное в Книгу рекордов Гиннесса. «Дом-2» на канале ТНТ сопровождают скандалы — высшая форма рекламы. Ведение проекта — основная постоянная работа Ксении Собчак, самой скандальной медиазвезды
Первый «Дом» был пробным — всего четыре месяца в 2003-м. Второй не закончится и через 7 лет, давно перевалив за 2500 выпусков. Самих домов за это время построят три: «зимний» (он же «старый»), «новый» и VIP-дом. Бесконечное действие течет на «поляне» в 17 км от МКАД в районе Строгино или в «городе», в доме 29 по улице Кржижановского в Москве. Главный приз — загородный коттедж — должен быть разыгран среди пар, образовавшихся на шоу. До обладания недвижимостью далеко, большую часть эфирного времени участники проводят «выборы симпатий», изгоняют аутсайдеров, зачеркивая их фото в бюллетенях, провожая всей толпой до ворот и крича напоследок «Мы счастливы!», отбирают новичков для включения в команду. Ну и немного работают на стройке, что неинтереснее всего.
Переходящий промежуточный приз — проживание в VIP-доме — получают «самые достойные пары». Конечно, участники шоу подобраны соответственно правилам, незакомплексованные, они знают, на что шли, и стремятся «запариваться» поскорее. Ведущая процесс стимулирует — ради пущей смотрибельности. Перипетии образования пар обсуждаются откровенно. Комиссия по здравоохранению и охране общественного здоровья Мосгордумы требует от генпрокурора России закрыть проект «Дом-2: построй свою любовь» и привлечь Ксению Собчак к уголовной ответственности за сутенерство. Общественный совет по нравственности на ТВ призовет закрыть «Дом-2» и оштрафовать ТНТ «за трансляцию фраз нецензурного характера и эротические сцены». Своего добьется только Пресненский райсуд: он запретит показывать шоу в «детское» время — с 4:00 до 23:00 — как пагубно влияющее на несовершеннолетних. Решение подтвердит Мосгорсуд. Через год дневной выпуск восстановят, рассмотрев жалобу вещателя в Верховном суде.
Собчак служит всероссийским индикатором вседозволенности, как 30 лет назад
Пугачева
. На «Доме-2» ведущая превращается в общеэфирную фигуру, участвуя в бесчисленных программах «что-то со звездами» федеральных телекомпаний. За сезон-два «Ксюшу» знает вся страна. Вроде всех раздражает («ну, везде она!», «и что в ней только находят?, «тоже мне красотка — с такой-то челюстью!»), но все продолжают смотреть. Понимая причины интереса к себе, Собчак старается отколоть номер при каждом появлении на экране. Фурия, с матюгами швыряющая косметичку в лицо гримерше, охотно объясняет потом в интервью, что отрицательный пиар — единственный бесплатный, и ей лишь остается следовать этому правилу. Наигравшись в безбашенную оторву (но подразумевая сохранение прежних навыков), героиня нашего времени вскоре усложнит образ, чаще представая
«девушкой из высшего общества»
.
Национал-болыпевистская партия (НБП) проводит «акции прямого действия», за которые нацболы получают реальные сроки. До сих пор сажали одного основателя и лидера партии Эдуарда Лимонова — ныне, досрочно освобожденный, он считается лишь идеологом радикалов
Основанная в 93-м году партия (на самом деле — «межрегиональная общественная организация») поначалу походила на андерграундный арт-проект с участием
Сергея Курехина
и лидера группы «Гражданская оборона» Егора Летова. Лимонов советским гражданином Эдуардом Савенко в 1974 году уехал в США, оттуда во Францию. Взяв псевдоним, издал про свои мытарства «Это я, Эдичка» — лучший роман «третьей эмиграции». В начале 90-х вернулся на родину и, как положено западному радикал-интеллектуалу, принялся проповедовать нонконформизм подрастающему поколению. Поначалу преобладали акции «национальные», русско-патриотические. Нацболы захватывали башню матросского клуба в Севастополе и башню собора Св. Петра в Риге — протестуя против ущемления прав русских соответственно в Крыму и в Латвии. Забрасывали в Праге помидорами генсека НАТО Робертсона, крича: «Нет
расширению НАТО
!», «НАТО — хуже гестапо!». В Риге школьница из Даугавпилса Алина Лебедева хлестнула гвоздиками по лицу принца Чарльза — тому досталось за участие Великобритании в войне в Афганистане. Самого Лимонова обвиняли в подготовке вооруженного восстания в защиту русских в Казахстане, осудив на 4 года за «незаконное приобретение
Теперь НБП чаще оправдывает название «большевистская», воюя с отечественным империализмом. В думскую кампанию-2003 облит майонезом глава Центризбиркома Александр Вешняков: «Честных выборов не будет!» «Прямыми действиями» нацболы называют свои захваты властных офисов. С лозунгами против
монетизации льгот
они атакуют Министерство здравоохранения, около часа удерживая кабинет непопулярного в народе министра Зурабова. Горящие файеры, молодежь приковывает себя наручниками к дверным скобам и оконным решеткам — чтоб милиция подольше возилась, — такой политической «картинки» страна еще не видела. Семеро активистов получают по два с половиной года заключения. Похожий налет несколько десятков нацболов совершают на приемную Администрации президента. Лозунги «Долой самодержавие!», «Мы вас научим Конституцию любить!» (это все про
отмену выборов губернаторов
), «Путин, уйди сам!», «Путин, нырни за
“Курском”
!». Обвинения предъявлены 39 человекам, 8 получают реальные сроки, в том числе Алина Лебедева — два года. Огромный транспарант «Путин, уйди сам!» потом вывесят на
гостинице «Россия»
(3,5 года получит Ольга Кудрина).
Штаб НБП ликвидируют, взяв его омоновским штурмом, организацию как юрлицо — решением Верховного суда. Это не помешает нацболам захватывать заводоуправление ГАЗа (против сокращения рабочих мест), здание Минфина (требуя вернуть народу сгоревшие в Сбербанке вклады), офис «Сургутнефтегаза» (против низких зарплат и увольнения лидера независимого профсоюза). Про борьбу юношей бледных со взором горящим, сыновей спальных районов с капиталистической властью выйдет почти единственная актуально-проблемная русская книга. Роман «Санькя» члена НБП с 1996 года Захара Прилепина опубликуется беспрепятственно, автор получит многие писательские награды — литература «прямым действием» больше не считается.
В единственной кавказской республике, не затронутой войной, происходят групповое убийство и два захвата правительственных зданий. Конфликт гасит федеральный центр. Громкая история подтверждает: на Кавказе всюду — вопиющее даже по российским меркам слияние власти с собственностью
Семь представителей влиятельных родов во главе с депутатом местного парламента Расулом Богатыревым поехали 10 октября на дачу к зятю президента республики Мустафы Батдыева, совладельцу и гендиректору завода «Кавказцемент» Али Каитову. Накануне его дядя Магомед Каитов получил контроль над химзаводом имени Цахимова, дилером которого был Богатырев. Разговора не получилось: охрана президентского зятя открыла по гостям огонь из автоматов. Те пытались отстреливаться, но все были убиты. Власти помалкивают, идет вялое следствие об «исчезновении». 17 октября в центре Черкесска расстрелян вице-премьер республики Ансар Тебуев, которому принадлежал завод «Известняк», поставщик сырья «Кавказцементу». Только теперь об этих спорах хозяйствующих субъектов становится широко известно.
В Черкесске проходит митинг, родственники пропавших обвиняют Каитова. На его даче при обыске находят гильзы, следы пуль и сгустки крови. Часть охраны задерживают, других объявляют в розыск. 21 октября около 500 человек захватывают Дом правительства, требуя отставки президента Батдыева: мол, зять — его компаньон, и за расправу отвечают они оба. Сам Батдыев из здания сбежал. Срочно прилетает президентский полпред в Южном Округе Дмитрий Козак. Ему удается утихомирить толпу, она покидает Дом правительства, потребовав от Батдыева выдать зятя в ближайшие три дня. Каитов объявлен в розыск, а Батдыев сообщает, что тот ему больше не зять и даже сулит 5 млн рублей за информацию о местонахождении бывшего родственника.
Каитов сдается сам, заявляя по местному телевидению, что в убийстве невиновен. Митинг в Черкесске идет постоянно: властей — в отставку, нам — тела убитых. Задержанные в Петербурге охранники Каитова показывают место, где спрятали трупы. 9 ноября — самый многочисленный митинг, около 4 тысяч человек. Подключить к сети громкоговорители им не дают. Люди снова идут на штурм Дома правительства. Впереди — родственники убитых. Вход перекрывают милиционеры со щитами и дубинками. Разъяренные женщины голыми руками отрывают гранитную облицовку здания и ее кусками разбивают пластиковые щиты и стеклянные двери. Уже в вестибюле милиция применяет слезоточивый газ и воду из пожарных шлангов, но сотни людей разбегаются по этажам.
Опять прилетает Козак, увещевает: такими методами мы только ввергнем страну в кровавую кашу. Люди опять расходятся. Увалены прокурор республики и глава МВД — их отставок требовали на митингах. К президенту Карачаево-Черкесии, по словам Козака, «у федеральной власти вопросов нет». Зато начато расследование захватов Дома правительства. Быстро, до конца года, вынесен приговор по делу об убийстве: Каитов — 17 лет, исполнители — пожизненно.
Два города приобретают мрачную славу самых нацистских в России. Петербург, который долго считался главным окном страны в мир и куда иностранных туристов приезжает больше, чем в Москву. И Воронеж, один из главных в СССР центров обучения студентов из стран третьего мира
9 февраля легально работающий в Петербурге гражданин Таджикистана Юнус Султонов вел с катка свою 9-летнюю дочь Хуршеду и 11-летнего племянника Акобира. С криками «Россия — для русских!», «Мочи черных!» на них напала группа подростков. Дядя и племянник ранены, получившая 11 ножевых ран Хуршеда погибла. Случай становится известен из-за гневного публичного заявления губернатора города Валентины Матвиенко. Она требует от милиции «достать убийц из-под земли». Осудят семерых, дав от 1,5 до 5,5 лет. 21 февраля в Воронеже от ножевых ранений до приезда «скорой помощи» умер Амар Лима из Гвинеи-Бисау. Второкурсник местной медицинской академии шел за хлебом. Трое молодых людей получат большие сроки по первому в России приговору по статье 105 пункт «л» — убийство из-за «национальной или расовой ненависти». Оба преступления окажутся типичными для своих городов.
В Петербурге в 2004-м в марте футбольные фанаты сбрасывают под поезд на станции метро «Невский проспект» сирийца Бадави Абдулкадира, студента Электротехнического университета, в мае зарезан студент 1-го Медуниверситета ливиец Мохаммед Эльхимали, а в октябре вьетнамский студент By Ань Туан погибнет, получив от 14 подростков 37 колото-резаных ран. В Воронеже нападут на четырех албанцев, двух китайцев, француза и руандийца — они выживут, а потом человек 20 изрежут светлокожего перуанца Энрике Анхелеса Уртадо, и 18-летний первокурсник Архитектурно-строительного университета умрет от потери крови.
Многие преступления почти не вызывают резонанса — протестуют студенческие землячества и посольства соответствующих стран. Похоже, милиция не склонна признавать националистский характер нападений, говорят даже, она покровительствует патриотам-боевикам. Петербургский этнолог, ведущий научный сотрудник Института антропологии и этнографии РАН Николай Гиренко не раз выступал экспертом на процессах против националистов. 19 июня 2004-го около полудня к нему в квартиру позвонили и, когда 63-летний ученый подошел, чтобы открыть, его убили, выстрелив через дверь. В Интернете опубликовано сообщение о «приведении приговора в исполнение». Официальная реакция на гибель консультанта горпрокуратуры последует только после приезда в Петербург федерального уполномоченного по правам человека Владимира Лукина и его встречи с Матвиенко — губернатор пообещает держать расследование под личным контролем. А 30 июля в Сети выложено сообщение о смертном приговоре Матвиенко: «за антирусскую политику и заселение города выходцами с Кавказа и Средней Азии» — в России впервые угрожают государственному деятелю. Создателя и распространителя интернет-вердикта осудят на полтора года.
Демонстративно-устрашающие нацистские убийства в Питере будут происходить и впредь: антифашиста Тимура Качараву зарежут на многолюдной площади Восстания, а студента из Сенегала Ламзара Самбу застрелят из ружья со свастикой на прикладе, оставив его на месте преступления.
Партизанская война на Кавказе выходит за пределы Чечни. Свою новую тактику — нападение на населенный пункт с захватом властных учреждений — боевики в ночь с 21 на 22 июня применяют в ингушской Назрани
До этого были атакованы то одно, то другое село соседнего с Ингушетией Ачхоймартановского района Чечни. В райцентре боевики обстреляли здания милиции и прокуратуры. На Назрань они проводят настоящее армейское наступление нескольких отрядов в сотни бойцов. Сначала блокирована федеральная трасса «Кавказ» и захвачены посты ДПС на въездах в город. Там группы карателей проверяют документы у водителей и пассажиров, расстреливая на месте чиновников. Убиты глава почтовой службы, городской и районный прокуроры, директор кирпичного завода — всего 18 человек. Потом, войдя в город, боевики разом нападают на здание республиканского МВД, базу 137-го погранотряда ФСБ, юротдел милиции, оружейные склады, а также базы ОМОНа и ГУВД в Карабулаке и станицу Орджоникидзевскую.
В здании МВД, отстреливаясь до последнего патрона, гибнут 15 сотрудников, включая и.о. министра Абукара Костоева. Атаки по разным адресам продолжаются до 4 утра. Под утро налетчики уходят в горы, очевидно забрав с собой раненых и убитых — на улицах найдут тела только двоих боевиков. Общие потери федералов — 93 человека, из них 67 — правоохранители. Если даже они себя не могут защитить, насколько же уязвимы все остальные? Кроме того, захвачен большой арсенал: сотни (разброс оценок от 300 до 700) автоматов и пистолетов, 22 гранатомета, 6 пулеметов.
На сайте «Кавказ-центр» выложено видео:
Шамиль Басаев
объясняет, как он устроил операцию в Назрани. Спецслужбы считают, что за ней стоит и
ЧечниАслан Масхадов
— накануне он обещал перейти к «активным действиям», но тогда это посчитали блефом. Нескольких ингушских милиционеров обвинят в пособничестве, а сержант Лолохоев получит 12,5 года — его признают возившим Басаева на своей машине по Назрани, когда террорист №1 проводил разведку перед нападением.
Часть обвиняемых будут оправданы или отделаются минимальными сроками — суды присяжных из местных заседателей снисходительны к землякам, что очень
не понравится федеральной власти
.
Выходит первый российский блокбастер — «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова по роману Сергея Лукьяненко. Создав
отечественный сериал
, ТВ порождает отечественное коммерческое кино — фильм спродюсирован Первым каналом, который делает из своего детища даже большее событие, чем национальный прокатный рекорд
Для кинопрорыва избран жанр фэнтези, особенно любимый главным кинозрителем — молодым (а в России другого почти нет). «Дозор» еще до проката называют «русской “Матрицей”». Антон Городецкий в исполнении Константина Хабенского, с виду обычный парень, открывает в себе дар Иного. Мир Иных поделен на Темных и Светлых, а миссия Антона — нести службу в Ночном дозоре, чтоб демоны-вампиры знали свое место.
Путаной небывальщины многовато, но она погружена в очень узнаваемую Москву — среди высоток, мясников на рынке, метро, парикмахеров в салонах и машин «аварийная». Два часа «фирменного экшена», но снятого у нас. Залы одобрительно гудят, даже завидев product placement — МТС, Rambler, пельмени «Сам Самыч» — до того рады узнавать свое-родимое. Даже больше актерских лиц нового поколения с Хабенским во главе на эффект «обрусевшего Голливуда» работают вписанные в модную историю звезды советского экрана —
Валерий Золотухин
,
Николай Олялин
,
Владимир Меньшов
. Оскароносец Меньшов играет начальника «Горсвета» Гесера — в своем кабинете этот глава «Мосночдозора» вручную оперирует раненого главного героя. «Но добрый Гесер его вылечил быстро,/ Еще бы, абы кого не берут в замминистры», — группа «Уматурман» поет на финальных титрах рэп в духе «прослушайте содержание предыдущей серии» — ясно же, что должно быть продолжение.
Премьера проходит на закрытии Московского кинофестиваля. При бюджете $4,2 млн «Ночной дозор» собирает по России и СНГ $16 млн, опережая очередного
«Властелина колец»
. Неплохая прокатная история на Западе: только в Германии свыше €3,6 млн. В США, где рембрандтовское название заменено на «Night Watch», фильм «катает» компания «Fox». Но для национального рынка, конечно, главное открытие — на свой блокбастер наша публика может пойти охотнее, чем на американский. Тандем с ТВ при этом обязателен. Важнее денег способность создать событие, нагнетать ажиотаж — «фильм, который все смотрят», «пропустить нельзя» и тл. Первому каналу как самому массовому трендсеттеру тут равных нет. Победа продюсерского кино по-русски: отцы «Ночного дозора» гендиректор Первого
Константин Эрнст
и глава кинослужбы канала Анатолий Максимов выходят в главные деятели индустрии.
Мобилизовав пол-электората страны, объединенная оппозиция под оранжевыми знаменами срывает операцию «Преемник» на Украине. Уходящий президент Леонид Кучма пытался оставить вместо себя действующего премьера Виктора Януковича. Украинской власти словом и делом помогает Россия. Оппозицию поддерживает Запад. В результате третьего тура голосования президентом избран лидер «оранжистов» Виктор Ющенко. Вторая
после Грузии
«революция» в СНГ выглядит волной новой демократизации, которая всерьез пугает Кремль
Украинская политическая цивилизация похожа на российскую: правившему два пятилетних срока
президенту Кучме
, чтобы уйти, нужен преемник, сохраняющий статус-кво. Назначенный им премьером Виктор Янукович, как и сам Кучма, — выходец с русскоязычного промышленного Юго-Востока. Его Партию регионов поддерживает богатейший магнат страны Ринат Ахметов. Бывший донецкий губернатор, Янукович — персона для выборов уязвимая: у него, например, две судимости, пусть и погашенные. Но кажется, будто других кандидатов в президенты нет — всюду только голубые плакаты с тяжелым, солидным лицом премьера и надписью «Тому що надшний» — «Потому что надежный». В
понятную задачу
, кроме официальной России, включен российский бизнес, особенно партнерствующий с Ахметовым и другим украинским олигархом, зятем Кучмы — Виктором Пинчуком. А главный козырь — личное участие в проекте Владимира Путина.
Российский президент накануне выборов дважды прилетает в Киев. Единомышленники держатся втроем — будто на Украине два президента. Путин публично желает Януковичу успеха на выборах. На украинских телеканалах проходит даже путинская «прямая линия», по подобию российской. Страна-соседка освобождена от уплаты налогов за поставляемые ей нефть и газ, паспортными послаблениями задобрены работающие в России украинские гастарбайтеры и их семьи. На Януковича безоглядно ставят, считая его «пророссийским»: он намерен повысить статус русского языка, ввести двойное гражданство и исключить вступление Украины в
НАТО
. Подобное обещал и Кучма, хотя и не сделал. Зато кандидат оппозиции, экс-премьер Виктор Ющенко, — явно прозападный и даже проамериканский. И украинская кампания — новая битва с заклятым врагом за Российскую империю.
В отличие от «старшей сестры», на Украине — сильная оппозиция. На сторону Ющенко встала экс-вице-премьер Юлия Тимошенко, харизматичная популистка. Ее личный рейтинг даже выше ющенковского, но женщину-президента украинцам предлагать рано. Идеология оппозиции — почти «национально-освободительное движение». Проблему самоидентификации — у Кучмы даже была книжка «Украина — не Россия» — пора решить раз и навсегда: национальным украинским государством идти в Европу. Идеал, манящий не одни западные области, перед которыми пример Польши. Киев чувствует себя столицей без оглядки на Москву. В жизнь вступило первое поколение, выросшее при независимости, гордое самостийностью. Литературная мова — красивая родная речь, а метисный «суржик» — жаргон недорусских. Ющенко на оранжевый флаг своей кампании берет эмблемой подкову со старого запорожского перстня и девиз «Так!» («Да!»). Тимошенко на народный манер укладывает косу «короной».
Янукович, заполняя по-украински анкету кандидата в президенты, делает 12 ошибок. У него ученое звание «проффесор» (прозвище, которое закрепилось), того хуже — свою должность он написал по-русски: «премьер» (по-украински — «прем'ер»). В Киеве открыт российский клуб «Выборы-2004», там московские политологи объясняют украинцам, в чем их счастье. Со штабом
Януковича
работает гуру кремлевских политтехнологий Глеб Павловский. В сентябре напряженнейшую кампанию взрывают два ЧП. При странных обстоятельствах — едва ли не за ужином у главы украинской спецслужбы — отравлен Ющенко, будут говорить: диоксином. Пригожее лицо кандидата покрывают страшные отеки, просто человек-слон. Первые дни Ющенко едва говорит — до того распух язык. А против Тимошенко в Москве возбуждает уголовное дело Главная военная прокуратура — якобы она давала взятки чинам Минобороны России. Обезобразить самого гарного парубка украинской политики и преследовать любимицу народа за свою москальскую коррупцию — нельзя сделать больше для привлечения сочувствия к оппозиции.
В первом туре Ющенко набирает на полпроцента больше — 39,87% против 39,32% у Януковича. Накануне второго лидер оранжевых заранее призывает своих сторонников выходить на улицы, протестуя против фальсификаций. 21 ноября, едва закрылись участки, начались соперничества экзитполов: каждый лагерь настаивает на своей победе. Европейские наблюдатели выявят более 11 тысяч нарушений, от СНГ — называют выборы «транспарентными, легитимными и свободными». Спешит с предварительными результатами Центризбирком: Янукович побеждает с перевесом в 3%. Оранжевые митинги на центральной киевской площади, майдане Незалежности, начинаются уже наутро. Собирается до ста, а потом двухсот и даже трехсот тысяч человек. Около 3 тысяч постоянно живут тут же в палаточном городке. Попеременно речи политиков и песни музыкантов. Популярная в России ведущая украинская группа «Океан Эльзи» не дает концертов кроме как на Майдане. Ивано-франковской группой «Гринджоли» написан гимн сопротивления «Разом нас багато» — «Вместе нас много», подхваченный народом.
Путин поздравляет Януковича первым — еще до оглашения окончательных результатов.
Борис Немцов
и
Юрий Шевчук
обращаются к Майдану в духе
«За вашу и нашу свободу»
. Романтическая эйфория и национальный восторг Майдана даже сильнее, чем после московской
победы над ГКЧП
: судьба родины в наших руках, мы завтра начнем новую жизнь! Ющенко предрекает через 9 месяцев всплеск рождаемости «детей палаток». Новый образ народной героини матери-Украины — выхватываемая телеоператорами в толпе «баба Параска» — 65-летняя пенсионерка-доярка из Тернопольской области Прасковья Королюк, увешанная оранжевыми ленточками.
ЦИК объявляет Януковича победителем 24 ноября, отрыв от Ющенко почти 4%. Госсекретарь США Колин Пауэлл заявляет о непризнании итогов выборов на Украине, Путин еще раз поздравляет своего протеже, штаб Ющенко обжаловал результаты в Верховном суде, и тот фактически приостанавливает решение ЦИКа. На стороне оранжевых местные советы Львова, Ивано-Франковска, Винницы и Киева. Президент Кучма усаживает Януковича и Ющенко за стол переговоров, приглашая посредников — президентов Польши и Литвы и руководство Евросоюза. Россию представляет лишь спикер Госдумы Грызлов — его и в Москве-то не считают самостоятельной фигурой. Оранжевые блокируют правительственные здания. На привокзальной площади Киева — «синий» митинг сторонников Януковича: привезены шахтеры из Донецкой области, живут в поездах, получают командировочные. В самом Донецке на митинге выступает жена Януковича Людмила (видимо, «симметричный» ответ Тимошенко). Она объясняет, что в Киеве противников ее мужа одевают в американские валенки и кормят «наколотыми апельсинами» — вроде как подсаживают на наркотики. В Северодонецке Янукович собирает местную власть Юго-Востока Украины. К ним прилетает московский мэр Лужков. Съезд грозит в случае победы оранжевых объявить «широкую автономию». Ющенко требует от Кучмы судить глав областей за сепаратизм.
27-28 ноября — перелом настроений. Украинские телеканалы заявляют о неподчинении правительственной цензуре, обещая «рiвнi можливостi» всем силам «подлинного життя». Российские продолжают вещать в антиоранжевом духе: и для своего зрителя, и для принимающего их повсеместно украинского. Выборы признает недействительными парламент, Верховная рада. Перевес Ющенко очевиден, и Кучма явно готов сдать зависшего Януковича. 2 декабря украинский президент метнулся в Москву, они успевают увидеться с Путиным только в аэропорту. Обсуждение нового маневра или демонстрация: вот как на меня давит Кремль? — или и то и другое. 3 декабря Верховный суд постановляет: во втором туре «были допущены нарушения» и обязывает провести переголосование 26 декабря. А 8 декабря Рада меняет Конституцию, сокращая полномочия президента. Кучма добивался этого два года, возможно, готовя место сильного премьера для себя. Теперь он хотя бы ослабит очевидного следующего главу государства. Решение не прошло бы без оппозиции, которая ради гарантии победы поступается ее частью. В доселе невиданном «третьем туре» Ющенко получает почти 52%, Янукович — 44 с небольшим и подает в отставку с премьерского поста.
В своем украинском конфузе Москва винит Америку. Снова, как в Белграде и Тбилиси, отформатировали протестное движение: молодежная украинская «Пора!» — тот же сербский «Отпор!» и грузинская «Хмара!». Снова нашли «семейного агента» НАТО: у
Саакашвили
жена-шлландка, у Ющенко — американка из украинских эмигрантов. И понятно, чей заказ выполняла в Киеве «новая Европа», отношения с Польшей испортятся надолго. Оранжевая угроза — победа уличной демократии над управляемой — страшит больше всего. Для ее предотвращения пропутинских «Идущих вместе» реорганизуют в более боевитых
«Наших»
. «Ближнему зарубежью» показан имперский оскал, и даже далекий от либерализма президент Узбекистана Каримов заявил про «чрезмерную демонстрацию Россией своего желания увидеть определенные результаты выборов». Московские либералы ждут, что Украина покажет России посрамляющий пример ускоренной европеизации. У властных комментаторов сквозит злорадство: никуда они от нас не денутся, сами придут за газом-нефтью, поклонятся. И каково править, если полстраны против тебя? Действительно, Украина расколота, а любимицей Запада она пробудет недолго.
Сеть платежных терминалов компании ОСМП цивилизует и резко расширяет услуги мгновенных переводов денег. С «платоматов» везде и всегда вносят средства за всё и на всё
Первые самоделки по западным прототипам возникли на улицах в начале 2000-х. Сварной корпус, грубо покрашенный в синий или оранжевый, на боку — эмблемы сотовых компаний: через эту тумбу можно «бросить денег на мобильный». Как через банкомат, но банковские отделения гораздо реже встречаются, и не с карточки, а наличными. Разгладил сотенную, заправил в щелку и — чудо: есть связь!
В бойком месте «сенсорный платежный киоск» собирает в день от 20 тыс. руб. Прибыль владельца — 5-7%. Часто и понемногу горожане платят еще за Интернет. Со временем терминалы научатся принимать деньги за штрафы ГАИ, коммунальные платежи, банковские кредиты и любые билеты.
В Российской Федерации вопреки федеративному устройству отменены выборы глав регионов — их будет назначать президент и одобрять местный парламент. Госдума теперь выбирается только по партспискам. При этом подняты «пороги» и регистрации партий, и их прохождения в парламент
Известно, что назначать губернаторов кремлевская администрация мечтала еще при
Ельцине
. Но только Беслан, как говорят, «открыл окно возможностей». Через неделю после похорон жертв теракта Путин собирает расширенное заседание правительства и глав регионов. Еще раз напомнив про угрозу «развала России» и восемь раз повторив про единство страны и власти, президент заявляет, что главы регионов «должны избираться законодательными собраниями территорий по представлению главы государства». «Избираться» по-советски, из одного кандидата, так раньше глав регионов — первых секретарей обкомов партии избирали на пленумах этих обкомов по рекомендации ЦК КПСС. И тогда-то никто не ослушался, а нынче при неутверждении президентского избранника региональный парламент будет распущен.
При этом губернаторская вольница давно миновала, главы регионов сугубо лояльны Кремлю, а особенно — президенты кавказских республик, с территории которых и исходят все угрозы. А уж как назначение, а не избрание губернатора, например. Вологодской облает поможет в борьбе с терроризмом, вовсе не понято.
Путин
обычно будет продлевать полномочия прежних регионалов, включая всех тяжеловесов ельцинского периода, — ни к какому обновлению кадров новый порядок не приведет. Ограничение по количеству сроков совсем забыто, и рекордсмены просидят на своих княжениях дольше
брежневского застоя
. Говорят, все из-за раздраживших Кремль двух недавних случаев: Валентину Матвиенко в питерские губернаторы
продавили с трудом
, а в Алтайском крае неожиданно избрали земляка,
артиста-юмориста Михаила Евдокимова
.
Согласно первой статье Конституции, «Россия есть демократическое федеративное правовое государство». В унитарных странах, где территория просто поделена административно, еще понятны назначенцы центра, хотя и там много где выбирают. Федеративные же образуют «субъекты федерации», в них, таких разных, решать, кому править, должно население «на местах». И
Конституционный суд
России еще в 96-м признал выборы главы Алтая краевым заксобранием не соответствующими Основному закону. Да и как это вообще: отнимать у людей уже данное им право — раньше выбирали все, а теперь назначаю я? Но замену миллионов голосов одним голосом президента с совещательными его полпреда и чинов его администрации еще объявят развитием народовластия.
Про изменение выборов в Госдуму поначалу говорили, обещая выборность Совета федерации. Про настоящих сенаторов речи больше нет, а партсписки, по которым раньше избиралась половина Думы, теперь — единственная дорога в парламент. Понятно, что так проще контролировать будущий депутатский корпус — чтоб без самовыдвиженцев и прочей низовой инициативы. Из 225 нынешних одномандатников, избранных в округах, против публично выступили трое. Минимальная численность партий увеличена сразу в 5 раз: с 10 тысяч членов до 50 тысяч. Порог попадания партий в Думу поднимают с 5% голосов до 7%, а самих партий в палате должно быть не минимум четыре, а хотя бы две. К концу года президент останется единственным, кого в России выбирают прямо и персонально.
Победив на выборах с астрономическим результатом, Михаил Саакашвили возвращает под контроль Тбилиси Аджарию и затевает радикальную реформу госуправления. Официальные отношения с Россией быстро портятся — Кремль считает грузинского президента агентом США на территории своего канонического влияния
В эйфории после
«революции роз»
за Саакашвили-президента голосует 96% избирателей. Он еще и самый молодой глава государства в Европе — 36-летний; в Грузии все его за глаза, а люди постарше — и в глаза — называют «Миша». Союзник прежнего президента, глава автономной республики Аджария Аслан Абашидзе пытается не пускать Саакашвили на свою территорию. Но тот все же прорывается в Батуми и далее лишь усиливает натиск. Когда Абашидзе объявляет всеобщую мобилизацию и по его приказу взрывают три моста и разбирают два железнодорожных полотна, связывающих Аджарию с остальной Грузией, Саакашвили вводит в автономии свое прямое правление. Как и во время «революции роз», прилетает Игорь Иванов — теперь он секретарь Совбеза России — и после долгих переговоров Абашидзе со своим сыном, мэром Батуми Георгием, отправляется в эмиграцию в Москву. По новому конституционному закону правительство Аджарии будет подотчетно центральному грузинскому.
Две другие автономии бывшей Грузинской ССР ушли от Тбилиси гораздо дальше —
Абхазия
и Осетия за свое отделение воевали и уже десять лет как живут непризнанными анклавами. Тамошнее население вовсю получает паспорта РФ, и Грузия обвиняет Россию в поощрении сепаратизма. В Батуми и Ахалкалаки сохраняются российские военные базы, Саакашвили требует их скорейшего вывода. Еще больше раздражает Москву проамериканская ориентация нового грузинского президента. Нефтепровод Баку — Тбилиси — Джейхан, независимый от северного соседа, начат еще при Шеварднадзе. Но теперь США к тому же обучает грузинскую армию, и одна ее бригада отправится в Ирак. В 2005-м из Москвы, с 60-летия Победы, президент Буш далее полетит в Тбилиси. Поддерживаемый Вашингтоном Саакашвили заговорит о вступлении Грузии в
НАТО
.
Либеральная российская пресса прославляет грузинскую «вестернизацию». Старое МВД расформировано, а в новой полиции взяток почти нет. Воров в законе (среди них в бывшем СССР всегда много грузин) сажают за одно признание своего титула. Госаппарат резко сокращен, идет тотальная приватизация, упразднены многие лицензии, снижены или обнулены таможенные пошлины, отменены консульские въездные визы. В обновляемую страну зазывают диаспору: во главе мида ставят французского дипломата Саломе Зурабишвили, министр экономики — российский бизнесмен Каха Бендукидзе, а национальным балетом руководит звезда Большого театра Нина Ананиашвили (см. также:
«Запрет вина и “Боржоми”»
;
«Война с Грузией»
).
Бывший
соцлагерь
официально вернулся в Европу. Радикально расширяется Евросоюз, и из десяти новых членов восемь почти по полвека прожили при советской власти. В
НАТО
приняты семь бывших соцстран. Причем Латвия, Литва и Эстония за один год вступили в оба союза
Объединенная Европа — от Финляндии до Португалии — до сих пор состояла из 15 стран. После
развала соцлагеря
в нееустремляются все бывшие советские сателлиты. Уже в 91-м подписаны первые договоры об ассоциированном членстве, а в 93-м саммит в Копенгагене определяет, каких политических и экономических стандартов должны достичь страны-кандидатки — они будто поступают в школу-десятилетку. Соответствие «копенгагенским критериям» становится национальной идеей народов, для которых быть в Европе — значит вернуться к себе. После восьми классов, однако, определены второгодники: в 2001-м решено, что темпы реформ в Болгарии и Румынии позволят им вступить в ЕС не раньше 2007 года. Европеизация остальных признана достаточной. На референдумах порядка 80% населения голосует «за» объединение родины с остальным континентом, рекорд ставят словаки — 93%. Союз принимает гордую декларацию про «конец столетиям конфликтов».
ЕС разом пополняют Венгрия, Латвия, Литва, Польша, Словакия, Словения, Чехия, Эстония и острова европейской периферии — Мальта и Кипр (только греческая часть). Территория Союза увеличивается на четверть, население — на 20%. ВВП — всего на 5%, он у новичков по совокупности (~$840 млрд) примерно равен испанскому. Но именно с этой добавкой Евросоюз превосходит США как крупнейшая экономика мира; российский ВВП Европа-25 перекрывает в 10 раз. Контрасты среднедушевого ВВП бедных и богатых стран ЕС прежде достигали 1:3,3, а теперь усилились до 1:7,7. На Западе боятся потока трудовых мигрантов. Лидер Французского национального фронта
Ле Пен
пугает «старую Европу» нашествием «польского водопроводчика Петра», который оставит без работы коренное население. Но с Востока на заработки поехал гораздо меньший процент, чем в 70-е годы из Ирландии, а в 80-е — из Португалии (когда в Союз принимали эти страны). Проблем с адаптацией тех же поляков, в общем, нет, не то что с выходцами из Азии и Африки, к тому же вакансий водопроводчиков — полно.
К России «новая Европа» настроена критично: в континентальных советах и комиссиях ее представители вносят резолюции и требуют санкций за войну в Чечне, профилактику оппозиции, зажим СМИ. управляемые выборы и проч. — уже привычная ко всему этому «старая Европа» куда снисходительнее. Москва раздраженно объясняет нападки «фантомными болями» исторического прошлого и муками самоидентификации — мол, хотят быть «западнее Запада». Даже предельное
«расширение НАТО на Восток»
— одна из главных внешнеполитических угроз 90-х — воспринимается в 2000-х менее болезненно.
Отличники атлантической «боевой и политической подготовки» Венгрия, Польша и Чехия в НАТО с 1999 года. С приемом Латвии, Литвы и Эстонии (они вошли вместе с Болгарией, Румынией, Словакией и Словенией) альянс впервые уперся в российскую границу (крохотный удаленный участок с Норвегией — не в счет). Советский жупел «агрессивный блок НАТО» живуч, и 44% россиян считают членство в нем прибалтов риском для безопасности родины. Но американских баз эти бывшие союзные республики у себя не разместят, к тому же у России счет боевой технике на Северо-Западе идет на сотни, а у Латвии, Литвы и Эстонии — на единицы, и их воздушное пространство патрулируют четыре F-16 бельгийских ВВС. Министр обороны Сергей Иванов «выражает обеспокоенность» — ему положено, но глава МИДа Сергей Лавров воспринимает расширение НАТО «как данность».
Европейскому статусу благополучной сестры Словении завидуют остальные республики бывшей Югославии, долго
воевавшие друг с другом
, из них ближе всего к членству в ЕС Хорватия. Румынский пример притягателен для Молдовы, польский — для западных украинцев и белорусе». В России себя считают европейцами не более 20% населения.
За год в России продано свыше 1 млн цифровых фотоаппаратов, их рынок вырос примерно в четыре раза. А самые популярные фотоаппараты — в мобильных телефонах, любительская съемка на которые становится гораздо качественней. Две модели iPod'a, выпущенные в 2004-м компанией «Apple», делают цифровую музыку самым перспективным видом звукозаписи. Из употребления уходят аналоговые носители визуальной и аудиоинформации — пленки, диски, кассеты
За 2004-й основные производители фототехники успевают обновить свой модельный ряд дважды. Камеры с разрешением 3 и 4 мегапикселя дешевеют, вполне пристойный цифровой аппарат, «чтоб снимать для себя», стоит около $300 — как и ходовые аналоговые. Новые «мыльницы», сверкающие никелем увесистые «портсигарчики», отменяют старые,
пленочные
, — пластиковые, легковесно-пухлые, будто надувные. Фотоархивы, включая семейные, больше не будут храниться на разрезанных пленках и бесчисленных карточках. 75% снимков вообще никогда не распечатываются, оставаясь файлами. А если нужна «бумажная» фотография — фирма «Kodak» ставит свои цифровые фотокиоски. Они выдают снимки с карточек памяти, как банкоматы — деньги с кредиток. Можно не иметь дома принтера и не пользоваться услугами фотолаборатории. Только на начальном этапе киосков по миру — 60 тысяч, из них 500 — в России.
Едва побежден конкурент предыдущего поколения, как возник новый. С ним цифровые фотики часто продаются вместе — в салонах мобильной связи. Телефоны сперва вытесняли только часы — зачем носить время на руке, если его показывает экранчик, который все равно всегда с тобой? Потом стали совсем не нужны записные книжки-алфавитки. Блокнот-ежедневник, калькулятор, диктофон — эти услуги мобильник предложил тоже. Первые фотоглазки в телефонах начала 2000-х имели разрешение 640 х 480 пикселей, и картинка с обычным фото никакого сравнения не выдерживала. В 2004-м доля мобильных с фотокамерами составляет в российских продажах 15%, но у них уже обычно 1,3 мегапикселя. Дальше будут телефонные объективы двух-, трехмегапиксельные, в телефон встроят вспышку, и вообще без видеофотосъемки — что это за мобильник? Весь этот прогресс фотоаппараты не отменит, но сузит их применение. Полупрофессиональные камеры от $1000 заводят те, кто «умеет снимать». Просто «щелкать на память» и «чтоб выложить» — тут мобильный та же «мыльница», особенно с появлением
iPhone'ов
.
Каталог музыкальных треков в
Интернете
за 2004-й вырастает вдвое и превышает миллион названий. Число легальных скачивании за год увеличилось в 10 раз. Продано 25 млн МРЗ-плееров, на следующий год ожидают 35 млн, но это словечко уже заменяет еще более мудреное: iPod. Культовый в арт-среде компьютерный монстр «Apple» выпустил свой первый гаджет, представив его шедевром дизайна и спутником жизни. По-русски «человек с айподом» в 2004-м значит: меломан круче некуда. Причем в январе вышел iPod mini емкостью 4 Гб, а в июле — «большой» iPod на 20 и 40 Гб, при снижении цены всех моделей на четверть. Конечно, у мобильников теперь есть и функция плеера, но неудобная, и, если слушать постоянно, батарея быстро сядет. А телефоны с махонькими «выносными» колоночками выглядят совсем нелепо. В общем, не альтернатива. iPod’ов в 2004-м в мире 10 млн, цена трека в интернет-магазине для них iTunes Music Store — $0,99.
14 февраля в Москве рухнула крыша аквапарка «Трансвааль». Погибло 28 человек, свыше двухсот — ранены. Обвинят проектировщика и главного эксперта, но никого не накажут
Комплекс с южноафриканским названием открывали в Ясеневе два года назад как крутейший в Восточной Европе — до 2 тысяч посетителей на 20 тыс. м2. Мэр Юрий Лужков объявил программу строительства аквапарков в каждом округе Москвы, и «Трансвааль» считался образцовым: кроме бассейна с аттракционами еще плавательный, сауны, боулинг, ресторан, фитнес. Многоуровневое пятиэтажное здание, «имеющее в плане форму китового хвоста». Теперь у этого великолепия обрушивается купол — будто сгнили доски на старом сарае.
Всю ночь с 14 на 15 февраля людей в купальниках извлекают из-под завалов на снег. 16-го объявят о выплате по 100 тыс. рублей за каждого погибшего. По 50 тысяч — раненым, помещенным в больницы. По 3 тысячи — тем, кого лечат амбулаторно. Московская прокуратура попытается сократить число потерпевших с 218 человек до 35 — чтоб минимизировать выплаты компенсаций по суду. Пресса поднимет шум, и постановление отменят.
Не подтвердятся версии теракта, подвижки грунта и звукового резонанса — мол, раз первой переломилась 11-я колонна, самая близкая к динамикам. После более чем 200 экспертиз обвинение в «причинении смерти по неосторожности» предъявляют проектировщику Нодару Канчели. Председатель Москомэкспертизы Анатолий Воронин обвинен в «халатности, повлекшей гибель людей». Оба фигуранта уголовного дела отрицают свою вину, но Воронин заявляет, что виноват Канчели. Канчели амнистируют в связи со столетием Госдумы, а преследование Воронина прекратят за отсутствием состава преступления. В 2006 году рухнет кровля Басманного рынка, который проектировал тот же Канчели. Погибнет 66 человек, инженера опять не накажут.
Одержав заведомую победу в первом туре — 71,3% голосов, Владимир Путин начинает свой второй четырехлетний президентский срок. История страны остается вождистской, и сторонники, и противники очень персонифицированного правления согласны: они живут в путинской России
На предрешенных выборах не хотят подставляться ветераны президентских кампаний Геннадий Зюганов и Владимир Жириновский. Их партии вместо лидеров выдвигают своих думских депутатов: КПРФ — экс-чекиста Николая Харитонова, ЛДПР — экс-охранника Жириновского Олега Малышкина. Этот кандидат в президенты до того косноязычен, что на теледебаты его водит партбосс. От власти спарринг-партнер Путина — спикер Совета федерации Сергей Миронов, он баллотируется под странным предлогом: нельзя оставлять лидера одного. Видимо, чтоб если все остальные претенденты снимутся, его кандидатура спасла бы от отмены выборов. Действующего президента критикует только экс-спикер Госдумы и секретарь ельцинского Совбеза Иван Рыбкин: «известный
Абрамович
, стоящие в тени Тимченко, братья Ковальчуки и другие отвечают за бизнес Путина». Рыбкина поддерживает эмигрант-олигарх
Березовский
, и невнятные разоблачения выглядят сведением счетов.
Для Путина никакой кампании будто нет — куда ему активничать, и так присутствует в общественном пространстве максимально. Единственный сюрприз выборов — в ночь после голосования заполыхал Манеж, главный выставочный зал. Самое время Путину картинно пройти из Спасской башни в свой избирательный штаб на другой стороне Красной площади, выслушать победные предварительные итоги, а над Кремлем зарево стоит, какого со времен наполеоновского пожара не видели. Зато безупречна картинка инаугурации. Первый канал со множества камер монтирует в прямом эфире триумфальную церемонию в духе встречи Александра III с юнкерами в
«Сибирском цирюльнике»
. Западная пресса называет путинское торжество «хореографированным». «Государь император въехал в Кремль на белом коне, президент Российской Федерации — на черном мерине» — каламбурят имеющие стилистические разногласия с властью российские перья.
В высочайший рейтинг Путина будто вложены суммарные рейтинги эфиров с его участием: в массовом сознании президент живет, конечно, как главный «человек из ящика». В ежедневных новостях он может появляться по нескольку раз за выпуск. Показывают все встречи, поездки, посещения, заявления и проч. Инфоповоды бывают явно отформатированными под ТВ. Даже сугубо рабочий прием очередного министра начинается с разговора для телекамеры. За приставным столиком у большого письменного стола в президентском кабинете двое солидных мужчин разыгрывают типовой диалог. «Хотел доложить, Владимир Владимирович, мы вышли на уровень 15%». — «Это высокий показатель». — «Но мы изыскиваем возможность поднять до 20%». — «Важно, чтоб вы не снижали взятых темпов». — «Обязательно, Владимир Владимирович!»
Россия видит: президент на посту, все держит под своим контролем. Апофеоз телепатернализма — ежегодные «Прямые линии». В живом эфире сразу по всем «Орбитам» (программы разных часовых поясов) по Первому каналу и по «России» Путин отвечает на вопросы населения. Из миллиона звонков,
SMS
и e-mail'ов выбираются несколько десятков. Обязательны включения с мест: из разных регионов, дождавшись своей очереди, группки россиян произносят заготовленные тирады. Ручное управление осуществляется буквально — во время всероссийского селектора Путин помогает с пенсиями, выделяет транспорт, наказывает чиновников и чинит отопление. Образ «дежурного по стране» используют как отвечающий ожиданиям избирателя.
После
дефолта
2000-е показывают уверенный рост. Реальные доходы, по официальной статистике, удвоились. Годовые бюджеты — впервые профицитные. Внешний долг досрочно выплачивается. Это прежде всего благодаря росту нефтяных цен. Так ведь в любых капстранах бывали президенты-счастливчики, чье правление пришлось на цикличный подъем экономики. На Кавказе не все
замочены в сортирах
, однако тенденция налицо. Свирепствует терроризм, но взрывать стали еще при Ельцине. На Путина ответственность за жертвы не возлагают, он вообще «тефлоновый», говоря по-западному, по-русски — «как с гуся вода», неприятности к нему не липнут.
Дело ЮКОСа
, зажим прессы (в 2004 году «Freedom Ноше» ставит Россию на 147 место в мире по свободе печати) если и имеют электоральные последствия, то только в плюс победителю выборов.
Не понять: президент правда лучше всех или это потому, что «всех» уже нету?
Управление правительства Москвы по экономической безопасности ставит деловой жизни города диагноз: «рейдерский инфаркт». В столице за год зафиксировано 190 силовых захватов бизнеса. По стране их произошло около 300
Популярный способ «недружественного поглощения» — фиктивная купля-продажа имущества. Сделка оформляется в Регистрационной палате, а дальше, имея госсвидетельство о собственности, рейдеры продают имущество третьей стороне. Хозяевам остается судиться с добросовестным приобретателем. Рейдерские конторы действуют в союзе с держателями реестров, налоговыми инспекциями, милицией, прокуратурой. Захват объекта обходится не дороже половины цены, есть чем поделиться.
В феврале 2004-го здание московского НИИ эластомерных материалов и изделий (НИИЭМИ) на улице Ефремова, 10, захватывают вооруженные люди. ООО «Бизнес-контракт» предъявляет копию свидетельства о собственности. Одновременно гендиректору НИИ Сергею Резниченко некто предлагает продать за $10 млн все помещения института, которые стоят минимум $40 млн. Хамовнический суд принимает определение, запрещающее использовать здание «Бизнес-контракту», но у захватчиков есть исполнительный лист Мещанского суда, который отменяет определение. В апреле захвачены еще пять зданий НИИЭМИ. Зарегистрирован новый гендиректор, однофамилец настоящего: Михаил Резниченко, который подписывает договор о продаже недвижимости фирме «Форвард». Регистрация договора приостановлена, но в ноябре рейдеры завладели реестром акционеров на основании определения мирового судьи из Подольского района. И так далее.
Изматывающие рейдерские атаки могут длиться долго. Напав, акулы от своего не отступаются. Владельцы компаний обычно до последнего не верят, что их бизнес все же захватят. Спасает своевременный увод активов в другие фирмы или
редкое заступничество большой власти
.
Активизировано строительство Международного делового центра «Москва-Сити». Поиски национального архитектурного стиля оставлены. Впредь будут возводить башни, а не башенки
Акционерному обществу «Сити» уже 12 лет, но работы пока шли ни шатко ни валко. Из 31 участка-объекта готово только два: пешеходный мост «Багратион» и 104-метровая башня «2000». Экономический подъем вызвал и строительный бум, и огромный спрос на лучшие офисы класса А — есть кому возводить и для кого. По замыслу, на 60 га у Пресненской набережной будет еще один центр города — деловой, памятник тучным нулевым.
Лужковско-ресинский ампир
устарел. Теремочки-навершия смотрятся уже смешно, отошедшую столичную моду повторяет только провинция. Для Сити проектируют холодно-гладкие хайтечные супернебоскребы, особо любимые в догоняющих странах, а потому крупнейшие в Европе. Башня «Москва» — 76-этажная. 306-метровая будет первой рекордсменкой континента. Башня «Федерация» должна была побить ее рекорд — 360 метров, а потом планировалась 612-метровая «Россия». Подобные и еще выше громады тянут к небу в Арабских Эмиратах, на Филиппинах, в Индии, Китае, Южной Корее, хотя в Москве и повторяют: нет, мы не Дубай.
До
кризиса
успеют немного. Одни проекты заморозят, другим срежут проектную высоту, чтобы хоть как-то закончить. Большая часть недвижимости отойдет за долги банкам-кредиторам. Для комплекса из четырех 72-этажных башен для всей московской власти только заложат фундамент.
Новый столичный мэр
признает Сити градостроительной ошибкой, единственный способ частичного исправления которой — «избавить его от транспортного коллапса». Названия гигантских сверкающих лопастей в городе не усвоят, новоселам сданных суперофисов приходится объяснять: «Мы в той башне, которая правее, если смотреть с другого берега».
Американский журнал о богачах — деловой, но глянцево сделанный — в России оказывается даже востребованней, чем у себя дома. Ссылки «по данным Forbes» (далее 10-11-значная сумма) — рекордсмены цитирования отечественных СМИ. Через три месяца после выхода первого номера застрелен главный редактор, американец русского происхождения Пол Хлебников, но с его нынешней работой убийство не связывают
Считать самые большие деньги в чужом кармане, но с соблюдением приличий — мечта гражданина «капстраны», воплощаемая ежегодным рейтингом Forbes. Герои могут возмущаться: да что они считают и как?! — но всем остальным есть на что ссылаться, а это главное. В первом рейтинге первого номера русского Forbes 36 отечественных миллиардеров — третье место после США и Германии; разрыв между богатейшими и беднейшими, какой бывает только в развивающихся странах. Первое место занимает
Михаил Ходорковский
— $15,2 млрд, с момента его ареста ЮКОС подешевел пока только на $400 млн. На втором —
Роман Абрамович
— $12,5 млрд, следующие — с большим отрывом, менее $6 млрд. В 2008-м поголовье миллиардеров в стране дорастет до 100, потом в кризис сократится до 32 (2009), но уже по итогам 2010-го в рейтинге-2011 людей с «ярдами» окажется 101 — таков форбсовский график олигархического капитализма.
Журнал выходит 15 апреля, а 9 июля по дороге от редакции к метро «Ботанический сад» его главный редактор Пол Хлебников четырежды ранен выстрелами из пистолета-пулемета. Он умирает в застрявшем лифте 20-й горбольницы. Осенью задержаны двое чеченцев, летом следующего года — еще один. Генпрокуратура называет заказчиком Хож-Ахмеда Нухаева, полевого командира, о котором Хлебников написал книгу «Разговор с варваром». Правда, Нухаев вроде погиб за несколько месяцев до покушения, а книгой о себе очень гордился. Суд присяжных оправдает всех обвиняемых. Верховный суд приговор отменит, но один из подозреваемых тем временем исчезнет, а расследование будет прекращено.
Канал СТС начинает регулярный показ «Смешариков» — самого успешного российского мультсериала
В стране, над которой не заходит радуга, живут похожие на монпансье зверушки-кругляши. Несложные прозвища: Ежик, кролик Крош, медведь-огородник Копатыч, ворон Кар-Карыч, всего девять главных персонажей. За шесть с половиной минут каждой серии случается происшествие, из которого смешарики непременно найдут выход и извлекут урок. Не какие-нибудь
Симпсоны
— не дерутся, не сквернословят, не пьянствуют, не говорят про секс. Самое сильное ругательство — «елки-иголки». Еще в 121-й серии Нюша (хрюша) поцелует Бараша (барашка). Стопроцентное добро, прославившее советскую мультипликацию, которое совсем было разучились творить на экране ее наследники.
Студия «Петербург» — производитель — отпочковалась от «Пилота», который вместе с
Александром Татарским
создавал продюсер Анатолий Прохоров, отец «Смешариков». Кроме СТС сериал будет идти по «России» в
«Спокойной ночи, малыши!»
и на разных детских каналах. Картинки художника-постановщика Салавата Шайхинурова уходят в компьютерные игры, журнал, книжки-раскраски, на футболки и медицинские пластыри. «Смешариков» купят в США, Германии, Великобритании, Италии, а в России им дадут Госпремию.
На всей территории России судебные дела о преступлениях «повышенной общественной опасности» могут рассматривать коллегии присяжных заседателей. Суды присяжных отчасти гуманизируют российскую судебную систему, но граждане не хотят в них работать, а власти ограничивают их компетенцию
Когда грозит суровое наказание, общество должно иметь гарантию от судебной ошибки — поэтому на Западе по нескольким процентам дел кроме судьи заседают коллегии из 12 непрофессионалов. По российскому закону, это «преступления повышенной общественной опасности»: убийство, изнасилование, бандитизм, геноцид, терроризм, шпионаж и др. (3-5% от общего числа дел). О слушании судом присяжных могут ходатайствовать только обвиняемые. Они надеются на состязательность: по серьезным делам судья часто заодно с прокурором, адвоката никто не слушает. А тут обвинение должно убедить 12 человек, когда защита приводит контраргументы и сам подсудимый тоже доказывает свою правду. Кандидатов в присяжные по случайной выборке находят в списках избирателей. Они не знают норм права, не имеют судебного опыта. Отдельно от судьи коллегия отвечает: виновен или невиновен? При оправдательном вердикте подсудимого освобождают из-под стражи прямо в зале.
Доля оправдательных приговоров в судах присяжных — около 20%, а в судах общей юрисдикции — около 1%. Еще сильнее контраст в Москве: за 2005 год соответственно 26% и 0,35%. Правда, 43% оправдательных приговоров присяжных отменили суды верхних инстанций. Абсолютное большинство граждан быть присяжными отказываются. Общество вроде жалуется на судебный произвол, но само судить не хочет. Люди образованные и дееспособные менее всего склонны ходить на заседания, надежда на пенсионеров, домохозяек и безработных.
В 2008-м отменят суды присяжных по делам о терроризме, массовых беспорядках, госизмене, шпионаже, захвате власти и мятеже, которые обычно ведет ФСБ. Близится процесс над участниками
событий в Нальчике
, и власти опасаются, что «народные судьи» из местных встанут на сторону обвиняемых. Потом Генпрокуратура предложит суды присяжных на Кавказе вовсе приостановить. Госдума сочтет, что присяжные не могут рассматривать дела, где фигурирует гостайна, а Мосгордума — дела о преступлениях на национальной почве.
Второй год страну потрясают теракты смертников. Их исполнителей находят на Кавказе, отправляя потом в Москву, откуда резонанс расходится шире
6 февраля в утренний час пик, в 8:31, происходит взрыв в поезде метро, отошедшем от станции «Автозаводская» в сторону «Павелецкой». Во втором вагоне ехал уроженец Карачаево-Черкесии Анзор Ижаев, взрывное устройство, эквивалентное 4 кг тротила, он вез на поясе или в сумке на плече. Убит 41 пассажир, раненых больше 250. Хотя 16 погибших — приезжие, 9 февраля, день большинства похорон, объявлен траурным лишь в Москве. Страна усвоит неписаное правило: до 100 жертв —официальная скорбь региональная, свыше — общефедеральная.
День-другой в метро даже боязно ездить. Подземка — удобный объект для теракта. Здесь всегда скопление народа, а ежедневные миллионы людей не проверишь, как в аэропорту. Но, оказывается, и авиарейсы защищены недостаточно. В июле самодельные бомбы взрываются на автобусных остановках в Воронеже (дважды) — один убитый и шестеро раненых, и в Краснодаре — пострадавших нет. 24 августа около 20:30 четыре человека ранены на остановке на Каширском шоссе Москвы: будто указано направление — в Домодедово. Через два с половиной часа одновременно рухнут вылетевшие из аэропорта самолеты: Ту-134, рейс в Волгоград, и Ту-154, рейс в Сочи.
Поначалу спецслужбы не подтверждают версию терактов, но быстро выясняется — оба самолета в полете были взорваны. Аминат Нагаева и Сацита Джебирханова в тот день прилетели в Домодедово из Махачкалы. Они показались подозрительными дежурному из линейного отдела, и тот передал пассажирок уполномоченному по борьбе с терроризмом. Капитан милиции вскоре отпустил задержанных. Обыска не проводили, да и что бы он дал — взрывчатку террористки получили позже. От кого — неизвестно, но, очевидно, не выходя из здания аэропорта. Непонятно и как прошли — если проходили — спецконтролъ. Пояса шахидов собрали уже на борту, видимо, в туалетах — оба взрыва произведены в хвостовой части самолетов.
В Ту-134 погибло 42 человека, в Ту-154 — 51. Траур объявлен по месту их падения — в Тульской и Ростовской областях. Впервые в мире после 11 сентября допущены теракты шахидов — при ужесточении правил безопасности, которые единые и международные. Россияне порой уже в салонах будут требовать проверить заново пассажиров-кавказцев, особенно женщин в черном, и даже высадить их вовсе.
Ровно через неделю, 31 августа, гремит взрыв возле метро «Рижская». Лидер «карачаевского джамаата» Кипкеев, скорее всего, вел шахидку к рынку. Увидев милиционеров у входа на станцию, она повернула назад. То ли испугавшись, террористка не вовремя привела бомбу в действие, то ли цепь сама замкнулась, но руководитель операции погибает вместе с восемью прохожими. Ранено более 30 человек. Жуткая подробность, повторяемая в СМИ: взрывной волной голову смертницы забросило на крышу вестибюля станции. По
мобильному
Кипкеева обнаружат многих его сообщников — от балкарца, ведущего специалиста Службы судебных приставов, до русского, бывшего военного, принявшего ислам и перешедшего на сторону боевиков.
К «лицензированным средствам самообороны» отнесены газовые и травматические пистолеты. Хит продаж — ИЖ-79-9Т, травматический вариант пистолета Макарова. Шесть лет имея статус полуоружия, «травматика» чаще будет служить средством нападения
Принцип действия тот же, только у боевого пистолета дульная энергия 600-700 джоулей, а у травматического — до 85. С конца 90-х выпускались разные бесствольные модели, на оружие непохожие. Но «травматический вариант газовой модификации» пистолета Макарова — точь-в-точь как настоящий. Иной раз стоит его достать — и инцидент исчерпан. Да и если выстрелить, скажем, в ногу — что, противник сразу различит: свинцовая пуля его обожгла или резиновая? Пистолетообразие «Макарыча» при вроде бы нелетальном исходе его применения лучше всего годится для острастки и самообороны без «превышения допустимых пределов».
Логично появление «Наганыча», то есть конверсии армейского револьвера образца аж 1895 года, и разных немецких «вальтеров» — они узнаваемы по фильмам про войну. А еще есть франкочешский «Safegom», украинские «Шершень» и «Овод», ижевская шестизарядная «Кольчуга» и т.п. Только в 2004-м россияне купят более 40 тысяч пистолетов, до конца десятилетия — под 2 млн штук разной «травматики». Стоят эти стволы от 10 до 20 тыс. рублей. На черном рынке без документов могут продать и за $200. Умельцы легко переделывают травматический пистолет в боевой, такие идут от $500.
Из «Макарыча» и прочих совершают свыше 60 убийств. После самого резонансного —
болельщика «Спартака» Егора Свиридова
— травматическое оружие приравняют к огнестрельному.
Многолетний лидер Палестинской автономии Ясир Арафат внезапно тяжело заболел и вскоре скончался. Его смерть вызывает финансовый скандал и вопреки прогнозам не приводит к смягчению отношений палестинцев с израильтянами
Возглавляя с 1969 года Организацию освобождения Палестины, а затем и Палестинскую национальную автономию, Арафат для мира давно — политический символ своего народа. В неизменном френче и национальном платке (по-русски его называют «арафаткой») он был партнером лидеров всех держав, от Брежнева до Клинтона, и даже получил Нобелевскую премию, что вызвало жесткие споры. Ветерану 75 лет — возраст для Востока не самый преклонный.
26 октября вроде бы из-за гриппа Арафат покидает свою резиденцию в Рамалле и ложится в городскую клинику. 28 октября — ухудшение состояния, и 29-го жена Суха переводит больного в парижский военный госпиталь «Percy de Clamart». Теперь 41-летняя вторая официальная супруга Арафата играет в этой истории главную роль. Выпускница Сорбонны, Суха последние годы жила в Париже и на «своем поле» чувствует себя хозяйкой положения. По французским законам жена определяет, кого допускать в палату к мужу, и Суха отказывает во встрече финансистам автономии. Начинается торг, обсуждаемый западными СМИ.
Вроде Сухе предложили $2 млн отступных, но она отказалась. Состояние Арафата, по данным Forbes, $200 млн, вообще же оценки доходят до $3 млрд, в зависимости от того, какие средства Палестинской автономии он контролировал лично. Были сообщения, что многомиллионные суммы международной гуманитарной помощи прямо переводились лидером ПНА на счета жены. Палестинцы, а особенно палестинки возмущены: Суха присвоила деньги народа! Она не вправе распоряжаться жизнью и имуществом мужа, поскольку «много лет не исполняла супружеского долга». Известно, что мадам Арафат живет в Париже напоказ роскошно.
4 ноября Арафат впал в кому и опять-таки Сухе решать, сколько будут работать аппараты искусственного жизнеобеспечения. 9-го проходит информация о клинической смерти. По данным прессы, в это время Суха договаривается с палестинскими чинами, что передаст им коды личных счетов мужа за $9 млн аванса, $20 млн основной выплаты и последующее ежемесячное содержание. Утром 11 ноября представитель госпиталя сообщает: в 3 ч. 30 мин. Арафат скончался. Тем же вечером тело переправляют в Каир, где проходит прощальная церемония, 12-го — похороны в Рамалле, на территории резиденции.
Суха отказывается обнародовать медицинское заключение о причинах смерти, и слухи разные: от отравления до рака и даже СПИДа — мол, вирус иммунодефицита ввели в кровь, чтоб скрыть следы яда. В конце года заявят, что Арафат умер от кровоизлияния в мозг, но это ничего не объяснит. Скандал с наследством лидера сделает очевидными финансовые злоупотребления в Автономии и впервые серьезно подорвет доверие палестинцев к своим борцам-руководителям. Дойдет до публичных заявлений: да, израильтяне — наши враги, но посмотрите, как они наказывают своих коррупционеров. Движение расколется — преемник Арафата президент Палестины Махмуд Аббас поведет умеренно миролюбивую линию, но южной частью Автономии
будут править воинственные радикалы
, популярные у людей еще и потому, что пока кажутся честными.
В Америке и Европе появляются ездоки, стоящие на бесшумных электрокаталках. Первые экземпляры новинки куплены в Россию. Сразу бросаясь в глаза, сегвеи останутся диковинкой, а не доступным прогулочным транспортом
Посрамлена присказка «изобретать велосипед» — не пустое это дело, может быть и другая двухколеска. Дин Кеймен, представивший сегвей в 2001 году, потратил на его разработку 10 лет. У каждого колеса свой электродвигатель по 2 л. с. Динамический стабилизатор 100 раз в секунду замеряет изменение баланса. Если ездок наклоняется вперед, сегвей едет, и чем сильнее наклон — тем быстрее. Если отклоняться назад — замедление, остановка и задний ход. Рулят, наклоняя ручку-стойку. Аккумулятора хватает километров на сорок. Кроме асфальта ездят по грунту — особенно хорошо по дорожкам парков и даже по «пересеченной местности». Три режима работы: черный ключ дают новичкам, желтый — продвинутым, красный — мастерам, они разгоняются до 20 км/ч.
В США на сегвеи встали патрульные полицейские, почтовые курьеры и игроки в гольф. В Европе снаряд приравняли где к велосипеду, где к мотоколяскам, в Японии — к мопедам. В июне 2003-го Джордж Буш-младший, катаясь на сегвее, упал, не удержав равновесия. Это прибавило симпатий новинке: американского президента мир считает недотепой, поделом ему. Устройство дороговато — цена сопоставима с дешевым авто — и из ниши товара для богатых
хипстеров
не выйдет.
В России у сегвея нашелся неожиданный пропагандист — литератор
Дмитрий Быков
. Мастер пера придумал рекламный слоган «Надежная штука между ног» — правда, дистрибьюторы не решились его использовать. По словам Быкова, кататься лучше всего на Воробьевых горах — то есть в Москве сегвей сродни роликам и скейтборду.
Безбрежная эрудиция, которой щеголяли в «самой читающей стране», может прославить даже во времена, когда в поисковиках и так «найдется все». В юбилейной телевикторине «Своя игра» на НТВ предсказуемо побеждает Анатолий Вассерман. «Игрока десятилетия» Россия, Украина и все русскоговорящее СНГ знают как единственного человека, у которого в голове
Интернет
Одессит из поколения даже не «дворников и сторожей», а скорее «физиков и лириков» — 1952 г.р., ровесник
Путина
. Программистом начал работать в 1977 году, когда
слова «компьютер» еще не было
. Ветхозаветная внешность — не бреется больше 20 лет. Еще в студенчестве отказался от секса и обета не нарушает. Все свое носит с собой — в жилетке с 26 карманами и, конечно, в голове. Прочитанные книги меряет длиной полок — к пятидесяти годам получилось 150 метров. Играл в
«Что? Где? Когда?»
, «Брейн-ринге», но настоящей знаменитостью Вассермана сделали две пятилетки в «Своей игре». Демонстрация эрудиции по ТВ приносит не очень много денег: весь выигранный суперчемпионом призовой фонд составил $40 тысяч, из которых половина — от продажи «Тойоты» за победу в юбилейном турнире.
Внеэфирного применения феноменальной памяти, похоже, не найдено. Посмотреть, подивиться и переключить программу. Раньше говорили «ходячая энциклопедия», теперь пишут «
Википедия
— частный случай задумчивости Анатолия Вассермана». В российской блогосфере Вассерман именуется
«по-олбански»
Онотоле, он постоянный персонаж
фотожаб и демотиваторов
, помесь городского сумасшедшего и лешего-энциклопедиста.
Весной одновременно начинаются шиитское восстание и бунт суннитов в городе Фаллуджа. Оказывается, победа в прошлогодней кампании — вовсе не конец
войны в Ираке
Фаллуджа — центр суннитского сопротивления, где американцы несут самые большие потери в Ираке. 31 марта толпа останавливает проезжавшие через город машины с охранниками из американской фирмы, сжигает весь кортеж, а обгорелые тела развешивают на мосту через Евфрат. Видеозапись расправы показывает ТВ, которое отучилось бояться самых жутких «картинок». Шиитское восстание начинается 4 апреля разом почти во всех городах Южного и Центрального Ирака. С 5 апреля морская пехота пытается штурмовать Фаллуджу, но сил не хватает. Суннитская группировка «
“Аль-Каида”
в Ираке» похищает одного иностранного специалиста за другим. Главарь похитителей Абу Мусаб аз-Заркави
лично отрубил голову
американскому заложнику Николасу Бергу, что тоже было снято и выдано в эфир.
Шиитским оплотом, городом Наджаф, который удерживает ополчение армия Махди, американцы овладевают в мае. Но в августе потребуется новый штурм, только тогда лидер воюющих шиитов мулла Муктада ас-Садр перейдет к невооруженной политике. Фаллуджу войска коалиции после настоящего городского сражения будут контролировать с декабря.
9 мая во время праздника на грозненском стадионе «Динамо» террористы взрывают трибуну для почетных гостей. Погибает президент Чечни
Ахмат Кадыров
. Ожидали, что республику возглавит его сын Рамзан, но ему лишь 28 лет, и Москва делает промежуточный ход, приводя к власти шефа чеченского МВД Алу Алханова
На Ахмата Кадырова покушались минимум 16 раз — перейдя на сторону федералов, а потом возглавив промосковскую администрацию, бывший муфтий стал главной персональной мишенью сепаратистов. Но теракт на стадионе вряд ли готовили как покушение на президента Чечни: Кадыров на празднике не ожидался — накануне был в Москве, откуда планировал прилететь 10 мая. Даже в правительстве не знали о возвращении главы республики в Грозный. Однако в 9 утра Кадыров и группа местных чинов поднялись на трибуну.
Террорист, видимо, сидел в соседнем секторе. Полтора часа он выжидает и, лишь завидев, что гости уже хотят покинуть стадион, приводит взрывное устройство в действие. Летят осколки снаряда и куски бетона. Центр трибуны разворочен. Кадыров умирает на месте. Погибли председатель Госсовета Чечни Хусейн Исаев и начальник его охраны, приезжий журналист и два местных жителя. Командующему армейской группировкой Валерию Баранову взрывом оторвало ногу. Всего ранено более 60 человек. Причем в трибуну было заложено два фугаса, но второй не сработал. Успеют обезвредить и третье взрывное устройство с таймером, установленным на 12:05. Очевидно, теракт планировался на полдень, а спустя пять минут в толпе, при эвакуации людей, грянул бы новый взрыв.
Вскоре после сообщений о теракте телевидение несколько раз показывает заплаканного Рамзана Кадырова, младшего сына погибшего чеченского президента. Крепкий бородатый парень сидит в кабинете
Путина
в голубеньком костюмчике: тренировочном или джинсовом — в таком виде в Кремль никто не ходит. Оказывается, он тоже в эти дни был в Москве, но с отцом в Грозный не вернулся. Страна разом узнает и о Рамзане, и об особом отношении к нему Путина.
Политнаблюдатели и журналисты давно считали Кадырова-сына вторым человеком в Чечне после Кадырова-отца. У Рамзана, по разным оценкам, от 3 до 6 тысяч отлично вооруженных бойцов — служба безопасности президента Чечни, личная кадыровская гвардия. Путин хвалит прочность «базовых условий восстановления Чечни» — мол, их никаким терактом не поколебать. Но Кремль — заложник своей ставки на кадыровский клан. Про это «базовое условие» все понимает Госсовет Чечни, готовый присягнуть новому правителю. Уже 13 мая из Грозного обращаются к Путину: поддержите выдвижение Рамзана в президенты республики — это «единственная возможность для сохранения мира». Действительно, кадыровцы в оппозиции могут оказаться пострашнее басаевцев. 28-летний Рамзан на два года моложе минимального возраста главы региона, и ходатаи призывают Путина «устранить препятствия для регистрации». Сам Кадыров-мл. баллотироваться готов — если «попросит народ», а с этим, понятно, проблем не будет.
Кремлю неудобно исправлять только что с помпой принятую чеченскую конституцию. Наверняка не хочется и давать «всё и сразу». Рамзана назначают первым вице-премьером, куратором силовиков, а в президенты выдвигают его фактического подчиненного, главу МВД Алу Алханова. Как водится, кандидату-фавориту устраивают частые публичные встречи с Путиным. Во время предвыборной кампании в Чечне восстанавливают мобильную связь, а правительство республики делают госзаказчиком восстановительных работ. За неделю до голосования Путин прилетает в родовое кадыровское селение Центорой, вместе с Алхановым и Рамзаном возлагает цветы на могилу Кадырова-старшего и соглашается оставлять деньги от добычи чеченской нефти в бюджете республики. 29 августа Алханова избирают главой Чечни с результатом 74%. Понятно, что это только на два года, до президентского совершеннолетия Рамзана, которому в конце 2004-го присваивают звание Героя России.
На президентских выборах в поддерживаемой Россией Абхазии Кремль пытается продавить кандидатуру Рауля Хаджимбы. Но побеждает Сергей Багапш.Кремль настаивает на своем, и Абхазия едва не доходит до гражданской войны. Дело закончится примирительными перевыборами: Багапш — президент, Хаджимба — вице-президент
Уводящий по болезни президент Абхазии
Владислав Ардзинба
за полтора месяца до выборов заявляет, что на своем месте хотел бы видеть премьера Рауля Хаджимбу. Кандидатура явно согласована с Москвой, которая участвует в чужой операции «Преемник», как в
своей
. Хаджимба — выходец из
КГБ
, чем объясняют личную приязнь к нему Путина. Российский президент встречается с абхазским премьером, это показывают по телевидению: путинское «эфирное миропомазание» безотказно срабатывает при выборах российских губернаторов. Главный соперник Хаджимбы — премьер Абхазии конца 90-х, глава компании «Черноморэнерго» Сергей Багапш заявляет о «необходимости менять авторитаризм, существующий в республике». Накануне голосования в Сухуми приезжают московские политики и артисты. На большом концерте они прямо говорят, что абхазцы должны проголосовать за Хаджимбу, а иначе Россия закроет границу.
Выборы проходят 3 октября, тем же вечером российские телеканалы сообщают о победе Хаджимбы как предрешенной. Менее 90 тысяч бюллетеней считают целую неделю. Наконец результат: Багапш — 50,08%, Хаджимба — 32%. Элита расколота, на стороне Багапша влиятельная организация ветеранов войны с Грузией — она противостоит властям. Конфликтующие стороны поочередно захватывают здания Верховного суда республики, гостелекомпании, парламента и правительства. Ардзинба настаивает на повторных выборах, того же требует Москва, вызвав Багапша и Хаджимбу «дал консультаций». Багапш заявляет, что не уступит российским угрозам. Его победу признают большинство депутатов и авторитетный совет старейшин, под контролем багагшистов почти все населенные пункты республики.
До декабря Кремль упорствует: ну неужели то, что можно делать в огромной России-метрополии, не проходит в маленькой Абхазии-сателлите? Уменьшен пропуск товаров и людей через границу, приостановлено железнодорожное сообщение, прекращена выплата пенсий (они — часть российской гуманитарной помощи). Ничего не помогает. В Сухуми из Москвы направлена делегация силовиков и юристов Центризбиркома. После нескольких дней переговоров решено: перевыборы будут, но без прежнего соперничества. Багапш идет в президенты, а Хаджимба — в вице-президенты. Тандем получит 91,6%, но, став главой непризнанного государства, Багапш не поделится властью со своим навязанным партнером.
11 марта в 7:37 — 7:38, когда из пригородов едет самый рабочий люд, в четырех электричках в Мадриде и на пути к нему взрывается 10 бомб. Через три дня на парламентских выборах побеждают сторонники вывода испанских войск из
Ирака
Второе одиннадцатое число в войне международного террора, снова серия ударов на транспорте, и второе на Западе число жертв: 191 человек убит, 1820 ранены. Больше всего взрывов в районе мадридского вокзала Аточа, это самый центр, рядом с музеем Прадо. На следующий день на улицы Испании выходит более 10 млн человек. Даже если лозунг «No pasaran!» известен старшему поколению, сам этот акт гражданской солидарности по-русски непонятен: кому и что они показывают? Еще удивительнее политические последствия.
Правительство правящей Народной партии спешит обвинить в терактах баскских сепаратистов. Лидер запрещенной организации басков «Батасуна», заявив «это не мы», обвиняет «арабское сопротивление». Такая версия властям невыгодна — социалистическая оппозиция особо критикует правительство за участие в иракской кампании, а очередные выборы всего через три дня. Уже 11-го найдены улики, указывающие на след исламистов, а 13-го арестованы причастные к взрывам три марокканца из «группы воинов ислама», вдохновленных
«Аль-Каидой»
.
Попытка обмануть нацию возмущает избирателя. 14 марта Народная партия проигрывает выборы, а премьер-социалист, едва вступив в должность, объявит о досрочном выводе испанского контингента из Ирака.
Российские теннисистки, никогда прежде не выигрывавшие ни одного турнира Большого шлема, за один год побеждают в трех и еще завоевывают Кубок федерации («женский Дэвис»). В мировом женском теннисе поднялась русская волна. На самом ее гребне — Маша Шарапова
5 июня на открытом чемпионате Франции — русский финал. Анастасия Мыскина побеждает Елену Дементьеву. Сенсацию, пусть и двойную, можно счесть случайной. Но меньше чем через месяц, 3 июля, 17-летняя Маша Шарапова выигрывает Уимблдон у прошлогодней победительницы — самой Серены Уильямс. Потом сборная в составе Светланы Кузнецовой, Анастасии Мыскиной и Beры Звонаревой в финале Кубка федерации (главный женский командный турнир) побеждает француженок. А 11 сентября — русский финал Открытого чемпионата США. Тy же Дементьеву на сей раз побеждает Кузнецова.
В главные звезды быстро выходит Шарапова. Она единственная не «доморощенная»: хоть и родилась в Сибири, а первую ракетку ей подарил
Евгений Кафельников
, теннисисткой Маша стала в знаменитой американской академии Ника Боллеттьери — поверив в талант дочери, ее отец, Юрий Шарапов, в 1995 году переехал в США. В 2005-м Шарапова станет первой ракеткой мира и суперзвездой с модельной внешностью. Журнал «Sports Illustrated» признает ее самой красивой спортсменкой в мире. Грамотный штаб с толком распорядится востребованностью у рекламодателей — доходы Шараповой в 2004-м превышают $18 млн.
За 2000-е россиянки выиграют 6 турниров Большого шлема, 4 Кубка федерации и Олимпиаду в Пекине. А следующей нашей первой ракеткой мира станет Динара Сафина. Героинь женского тенниса в стране больше, и побеждают они чаще
мужчин
. Человечество усвоит понятие «русская теннисистка» — сексапильная, яркая, свободная, непохожая на привычный образ своей родины. В топах упоминаемости западной прессы единственные соотечественники-неполитики — теннисистки. Раньше репутацию Отчизны так улучшали только балерины.
После очередного цензурного скандала — материал, вышедший на восточные регионы страны, запретили показывать в московском выпуске — на
НТВ
закрывают самую рейтинговую на канале программу «Намедни», последнюю в федеральном телеэфире трибуну регулярных критических высказываний о власти
Эта передача была эдакой маленькой отдушиной, в которую просачивались не всегда однозначные репортажи. Неудивительно, что передача пользовалась огромной популярностью. Независимость «Намедни» во многом была относительной, репортажи подвергались многоступенчатой цензуре, но и это, как оказалось, было слишком для руководства телеканала, перешедшего в 2001 году под контроль акционерной компании «Газпром», последовательно выполняющей политическую волю Кремля...
Поскольку, по словам Владимира Путина, «ФСБ является неотъемлемой составляющей демократических органов власти», роль этой службы в жизни страны даже не обсуждается. И вот за попытку противостоять этому давлению, завуалированному, но крайне настойчивому, журналист Леонид Парфенов, ведущий самой популярной в России информационной передачи «Намедни», поплатился своим местом... Его увольнение получило в России широкий резонанс — контроль ФСБ над СМИ никогда не был так очевиден и никогда не достигал такого размаха...
Известный российский телеведущий Леонид Парфенов сделал карьеру на нахальстве. Он создал первое в России телешоу о сексе, сравнил президента Владимира Путина с эльфом из книги о Гарри Поттере и однажды нанял специалиста по чтению по губам, чтобы заполнить лакуны??? в репортаже о российских чиновниках. Но на этой неделе он все же зашел слишком далеко... Его увольнение и закрытие его популярной передачи вызывают опасение, что контроль над российскими СМИ еще больше ужесточится в период второго срока президента Путина.
Это увольнение — новый шаг президента Владимира Путина к ужесточению контроля над новостными СМИ, а также другими сферами общественной жизни.
Канал НТВ заставил замолчать один из основных независимых голосов на телевидении России, уволив ведущего информационной программы. Ведущий «Намедни» Леонид Парфенов, чья еженедельная часовая программа оставалась единственной телевизионной критикой в адрес Кремля, — один из самых известных в России журналистов... «Намедни» —последний символ прежнего НТВ, канала, критиковавшего Кремль, в частности за чеченскую войну.
Этому (увольнению Леонида Парфенова. — “Ъ“) предшествовал скандал, который свидетельствует о расширении государственного контроля в публичной сфере. В программу своего популярного и известного журналистским критицизмом тележурнала Парфенов включил эксклюзивное интервью с Маликой Яндарбиевой... В современной России подобное невозможно без санкции сверху. Президентское правление Владимира Путина характеризуется последовательным наступлением на плюралистический ландшафт СМИ, причем наиболее разрушительные удары приходятся по телевизионному полю.
24 февраля на пороге своего дома убит Петер Нильсен, авиадиспетчер швейцарской компании «Скайгайд». Он дежурил в ночь
столкновения Ту-154 и Boeing-757
, и его неверные команды привели к катастрофе. Власти Швейцарии обвиняют в убийстве Виталия Калоева, за которого вступаются патриоты России и родной Осетии
Инженер-строитель Виталий Калоев работал в Испании и не видел семью уже 9 месяцев. Жена Светлана, 10-летний сын Константин и 4-летняя дочь Диана летели к нему в отпуск в Барселону. Узнав о катастрофе, Калоев немедленно отправился к месту крушения. Проник за оцепление и бродил среди обломков самолетов. Любимицу дочурку отец нашел сам — Диана упала на ветки деревьев и будто осталась невредимой. После похорон Калоев каждый день ходил на кладбище, а дома устроил мемориал, всюду разложив вещи погибших. Со дня катастрофы, он, нося траур, не брился. Как потерпевшая сторона был возмущен: расследование идет слишком долго, а компания «Скайгайд» не способна на искреннее раскаяние.
Через полтора года после трагедии седобородый кавказец находит близ Цюриха дом Петера Нильсена. У посетителя с собой нож и семейная фотография. На звонок открыл сам авиадиспетчер (он даже не был уволен). Случилось бурное объяснение. Калоев не признает, что убил Нильсена, но и не отрицает — говорит: не помню. Забытье наступило в момент, когда настойчиво предъявляемое ему фото погибших хозяин дома бросил на землю. За дверью тогда находились жена Нильсена и трое их детей.
Тишайшая Швейцария и вся Западная Европа потрясены историей двух разбитых семей. Столкнулись два мира: признающий только судебные наказания и почитающий личную месть подвигом. В России проправительственные организации устраивают акции в поддержку Калоева. Разве он виновен — он восстановил справедливость! На процесс в Швейцарию приезжает делегация во главе с президентом Осетии. В октябре 2005-го Калоева признают виновным в убийстве. Дадут восемь лет, а через два года выпустят — за примерное поведение и по отбытии части срока. В Москве общественники устроят триумфальную встречу, во Владикавказе Калоева назначат замминистра строительства.
2005
Так и не найдя формы празднования Дня согласия и примирения 7 ноября, в честь 1917 года, вместо него учреждают День народного единства 4 ноября, в честь 1612-го. Историческая мотивация небезупречна, как справлять праздник — по-прежнему непонятно
В праздничной реформе кроме новогодних каникул (см. 2005) — перенос всех «красных дней календаря» в конце года. Отменяют 12 декабря, День Конституции — ельцинской, 1993 года. Что против советской традиции, когда с 1936-го 5 декабря был праздничным днем сталинской, а с 1977-го 7 октября — брежневской Конституции. 7 ноября, День Октябрьской революции, бывший главный государственный праздник СССР, при Ельцине, не посмев сделать будним, объявили Днем согласия и примирения. Мол, пусть забудут о распрях белые и красные, либералы и коммунисты. Как справлять эту российскую «Бастилию», непонятно. Только КПРФ знает, что делать: митинги, флаги с серпом и молотом, портреты вождей.
Теперь решено, что «день трагического разделения России» примирительным все же не стал, и предложен праздник День народного единства — 4 ноября, в честь победы в 1612 году народного ополчения во главе с Козьмой Мининым и Дмитрием Пожарским над интервентами и прекращения Смуты. Мол, это великий пример национального самосознания и всенародной самоорганизации, которые так нужны нам сегодня. До сих пор на эту дату по григорианскому календарю приходилось «празднование Казанской иконе Божией Матери». В пояснении же к законопроекту пишут, что 4 ноября ополченцы «штурмом взяли Китай-город» (это было 1 ноября), «освободив Москву от польских интервентов» (они в тот день еще удерживали Кремль). Почему хотя бы не 5 ноября, когда поляки в Кремле капитулировали? А началом конца Смуты обычно считается Земский собор, который избрал Михаила Романова царем, — это конец февраля 1613-го. Наверное, повлияла Патриархия: православный праздник до революции был государственным и с событиями 1612 года связывался — князь Пожарский в Китай-город вступил с иконой Казанской Божией Матери.
Новый праздник увязывают с суверенной демократией — мол, вот какие у нее глубокие корни. Единороссы в актуализации идут еще дальше: по их словам, в Кремле тогда засела «интернациональная террористическая команда» — хотя 4 ноября с поляками там еще находились и бояре, включая будущего царя. Какое новое «единство» должно возникнуть вокруг события 400-летней давности? — форма празднования не предложена. На этот раз только националисты знают, что делать (см. «Русский марш», 2005).
У предполагаемого основного акционера «Сибнефти» Романа Абрамовича государство в лице Газпрома покупает 72,663% акций компании за $13,091 млрд. Богатейшего россиянина вопреки его воле президент Путин назначает губернатором Чукотки на второй срок — продавая свои российские активы, Абрамович продолжает нести «социальную ответственность» за самый удаленный регион страны
Укореняясь в Британии, владелец «Челси» (см. 2003) прощается с Россией: управляющая компания Абрамовича «Millhouse Capital» продает 26% «Аэрофлота», 50% «Русского алюминия», 40% «Иркутскэнерго», 70% Красноярской ГЭС. «Сибнефть» — главная жемчужина в короне, а Газпром год как пытается стать еще и нефтяной компанией. «Юганскнефтегаз» получила «Роснефть» (см. 2004), отбилась от слияния с газовой монополией. Остается последний в ближайшее время шанс. Газпром привлекает на Западе кредит в $13 млрд. 12 октября директиву Газпрому как госкомпании о приобретении «Сибнефти» подписывает премьер Фрадков (см. 2004). При «техничности» главы правительства и вовлеченности президента в углеводородную тематику конечное решение наверняка принимал лично Путин.
Заключена самая крупная российская сделка: на все национальные проекты в 2007-м выделят всего $10 млрд. Пакет «Сибнефти» в декабре 1995-го стоил $100,3 млн, считалось, что тогда его купили Березовский (см. 1996) и Абрамович. Потом объявят: Березовский больше не акционер, сам он пояснит, что продал свою долю за $1,3 млрд. За 10 лет актив подорожал в 130 раз, фантастически удачная инвестиция! Весной 2006-го Forbes оценит состояние Абрамовича в $18,3 млрд — самый богатый человек в России и Великобритании, 11-е место в мире.
Хотя олигарх еще в 2003 году говорил, что не намерен идти на второй губернаторский срок, поскольку «проект “Чукотка” оказался слишком дорогим» и «не приносящим морального удовлетворения», теперь глав регионов назначает президент. Путин вносит кандидатуру Абрамовича в Думу автономного округа. Боготворимому населением АО губернатору продляют полномочия, и он, редчайший гость в Анадыре, даже прилетит на инаугурацию, но полного срока не отбудет, перейдя на пост спикера местного парламента.
«Падонки» из сообщества udaff.com пришли со своим русским письменным в ЖЖ, а оттуда он расходится по всему отвязному Интернету. С нарочито ошибочной фонетической орфографией создается множество «креатиффов», поощряемых резолюцией «пешы исчо!». Мода на новый жаргон продержится год-два, оставив самые удачные словечки и обороты штампами эсэмэсок и устной речи
Впервые у жаргона есть основоположник. Питерский блогер, экс-автор сайта fuck.ru Дмитрий Соколовский создал udaff.com специально для своих текстов и подобных им чужих. К шедеврам «креатиффа» отнесен рассказ «Клёпа эта такая сабака вроди сабака из пароды знайте таких сука жалких карманных невнятнастей» и так далее; выразительный портрет героини завершает пассаж: «Вечна мерзнет и ссыцца». Писатели — «падонки» и читатели, которые от их прозы «пруцца», набежали быстро. Придя со своего маргинального сайта в сравнительно интеллигентский ЖЖ, «аффтары» там устроили, по собственному выражению, «террор» (почему-то пишется без искажений). Ранимым хозяевам дневников выносились приговоры «Боян!» (было уже, повтор), «Выпей йаду!» и «Ф Бобруйск, жывотное!», а американцу, недоумевавшему, что это за язык, на котором массово пишут в международной системе
livejournal.com
, дневник сломали тысячами императивов: «Учи олбанский!»
Большинство носителей русского языка допускает ошибки на письме именно потому, что «не так, как слышится». «Каменты» дефект превращают в эффект — употребительнейшее в них «исчо» раньше служило известным примером четырех ошибок в слове из трех букв. Ревнители родной речи называют изуверов «эллочками-людоедками Рунета» — героиня
Ильфа и Петрова
тоже на все случаи жизни отвечала категорическими штампами, и ее «Хамите, парниша!» соответствует «Ужос-нах!». На самом деле, сходства еще больше: романы про Остапа Бендера тоже дали острякам-самоучкам джентльменский набор острот, только большой, а udaff.com предложил малый.
Мода приестся быстро. Надоедает соблюдать «правила против правил», коверканья «ржунимагу», «аццкий сотона», «фтопку», «пацталом» («под столом») тоже ведь требуют прилежания. Через год ненадолго получит признание «превед!», навстречу третьему президенту страны будет выброшен лозунг «Превед, Медвед!», но строчить целые послания на падонковском перестанут. Выживут в разговорной речи немногие перлы, а райцентр Могилевской области Бобруйск продолжит конкурировать с волгоградским Урюпинском как адрес нарицательного захолустья.
Вступает в силу Рамочная конвенция Всемирной организации здравоохранения по борьбе против табака. На Западе страна за страной полностью исключает курение в закрытых общественных помещениях, в России, где самый высокий процент курящих в мире, принят закон об ограничении курения
Глобальная война с курением, исключающая «пассивное употребление никотина» — некурящий вынужден соседствовать с курящими, — началась с США. В Европе этот стандарт: курить можно только у себя дома, на улице и в специальных комнатах с вытяжкой (такие оборудуют в некоторых аэропортах) — начинают вводить с 2004-го. В 2005-м наступление идет по всему фронту. Кажется невероятным запрет курения в ресторанах Италии: как это после еды с вином — чашка эспрессо без сигареты? Но под угрозой штрафа в €275 действует и он. Становятся еще популярнее заведения с открытыми террасами.
В России, мировом рекордсмене, доли курящих — 40% населения старше 15 лет (и 22% подростков младше 15-ти) — общепит лишь зонирует залы на столики с пепельницами и без. Начал действовать закон, запрещающий курение на рабочих местах, в больницах, учреждениях культуры и образования, кроме специально отведенных мест. Курящее начальство с отдельными кабинетами запрет обычно не соблюдает. Зато некурящее может вовсе не выделять помещение под курилку — закон не обязывает. Тотальный no smoking особенно часто применяют в современных бизнес-центрах. Среди взрослых мужчин курят 60%, и стайки
офисного планктона
, торопливо затягиваясь, маячат на каждом крыльце стеклянно-бетонных билдингов.
30 сентября датская газета «Jyllands-Posten» публикует 12 карикатур на исламского пророка Мухаммеда. Прибавив к ним три гораздо более грубые картинки неизвестного происхождения, лидеры исламской общины Дании поднимают мировой скандал. Ведущие газеты Запада, солидаризируясь с датскими коллегами, перепечатывают рисунки, на Востоке верующие громят посольства Дании и других европейских стран. В России местные власти склонны реагировать «по-восточному», но их поправляет Федеральный центр
Карикатуры иллюстрируют статью о самоцензуре и свободе слова: оказывается, когда современный датский автор написал детскую книгу об исламе, художники соглашались ее иллюстрировать только анонимно. Но вопреки представлениям изображать пророка строго-настрого запрещают только ваххабиты. Газета решает с лихвой восполнить досадный пробел в медийной вседозволенности, устроив конкурс карикатур на Мухаммеда. Самым известным станет изображение пророка в черном тюрбане в виде бомбы с зажженным фитилем — насмешка над исламским терроризмом.
Через неделю исламское общество Дании потребовало извинений, через две — редакцию начинают пикетировать. 17 октября — первая перепечатка: египетская газета «Al-Fagr» сопровождает датские карикатуры сдержанно-критическим комментарием. Никаких массовых протестов. Премьер Дании Расмуссен отказывается принять послов арабских стран в Копенгагене — мол, нечего и обсуждать. Датский имам Абу Лабан добавляет к дюжине газетных рисунков невесть где взятые три коллажа: про свинью, зоофилию и педофилию — все вместе это свидетельства «датского богохульства». Имам учреждает «Европейский комитет во славу пророка» и обращается к единоверцам мира за поддержкой. На агитацию уходит весь ноябрь, лишь 7 декабря отмечены первые волнения в Пакистане. В новогодней речи Расмуссен заявляет: в Дании уважают и религиозные верования, и свободу слова. В уголовном деле против «Jyllands-Posten» отказано — в действиях газеты нет состава преступления. 10 января первой проявляет солидарность норвежская газета «Magazinet». За ее перепечатку карикатур правительство страны извинится, подчеркнув, что оно не властно над прессой. Датские власти откажутся сделать и это.
26 января начинаются практические действия: Саудовская Аравия отзывает из Дании своего посла и объявляет бойкот датским товарам. То же делают Кувейт и Египет. На сторону Дании встает администрация Евросоюза. Шквал перепечаток карикатур в ведущих газетах Франции, Германии, Испании, Великобритании, Италии, Швейцарии, Нидерландов, Польши, Швеции, Бельгии. За это уволен главный редактор «France Soir», арестованы редакторы иорданских газет «Al-Shihan» и «Al-Mehwar». После пятничной молитвы 3 февраля многотысячные шествия под лозунгом «Смерть Дании!» идут почти во всех мусульманских странах. Штурмуется посольство Дании в Джакарте; в Дамаске и Бейруте, кроме датских посольств, подожжены норвежские. Палестинцы громят немецкий культурный центр в Газе. Только в Нигерии — 15 погибших, в тамошнем городе Майдугури разгромят 10 христианских церквей. Ответные протесты в Европе, особенно в Дании: почему гости — исламские общины — ведут себя у нас как хозяева?! Им, беженцам и гастарбайтерам, мы дали всё, а теперь они заставляют нас изменять нашим принципам свободы и следовать их косным обычаям! Официальное отношение США к публикациям карикатур поначалу было критическим, но теперь президент Буш звонит премьеру Расмуссену, выражая свою поддержку. Дания твердо стоит на своем, отозвав послов лишь из Пакистана, Сирии, Ирана и Индонезии, где есть явная угроза их безопасности.
Тегеранская газета «Хамшахри» объявляет конкурс карикатур на тему холокоста, обещая победителю денежный приз в $12 тыс., а европейским газетам в случае перепечаток — благодарности за принципиальность. Движение Талибан назначает 100 кг золота тому, кто убьет автора карикатур. К концу февраля страсти утихают. В России про бойкот датских товаров говорят власти Татарии. Населению известны бренды Tuborg, Carlsberg и Lego — о них идет речь? Рамзан Кадыров заявляет, что не допустит в Республику «всё, что исходит из Дании». Одна из крупнейших гуманитарных организаций, Датский совет по делам беженцев, ограничивает свою деятельность в регионе. Вмешивается полпредство президента, и Кадыров снимает претензии. За перепечатку карикатур региональные СМИ накажут местные власти, но за них вступятся Общественная палата (см. 2005) и федеральный уполномоченный по правам человека.
Через два года, в феврале 2008-го, датская полиция арестует пятерых мусульман, обвинив их в подготовке покушения на художника Курта Вестергорда, самого известного из авторов карикатур. Пять датских газет вновь опубликуют его Мухаммеда в тюрбане-бомбе. В 2010-м в дом карикатуриста ворвется человек с топором, художник не пострадает. Тогда же Вестер-горду вручат две премии немецких СМИ, и мусульман ФРГ возмутит участие в церемонии канцлера Меркель (см. 2005).
На канале THT начинает выходить программа «Comedy Club» — «Камеди клаб», родоначальница нового телеюмора, особо востребованного у аудитории жанра
Сборную «Новые армяне», суперзвезд КВН 90-х, отличает самый высокий концертный потенциал: выступлениями подрабатывали все успешные команды, но только ереванцы с Гариком Мартиросяном во главе гастролировали так много. Идею стендап-комедии в 2001 году из США привез Арташес Саркисян. Оставшиеся в ее телеверсии армяне «обрусели»: национальный колорит уже ни к чему.
Мартиросян, Саркисян, Павел «Снежок» Воля, Александр «А» Ревва, Вадик «Рэмбо» Галыгин, Сергей Светлаков, Гарик «Бульдог» Харламов. Их титул «резидент Камеди клаба» означает патентованного юмориста — может хоть в одиночку выйти к микрофону и шутить напропалую весь вечер. В сравнении с КВН оптимизированы расходы и сконцентрирован удар: не сценическое представление нескольких команд, а бригада смехачей, подкалывающих друг друга на площадках-пятачках; не огромный театральный зал, а модный скученный клуб с «прикольной тусой». Соответственно не ежемесячный, а еженедельный эфир, с повторами — даже чаще. Жанры же вечные — то вместе, то поврозь, а то попеременно резиденты представляют пародии, монологи, дуэты, музыкальные номера Но фильтровать надо только лицензионно наказуемый мат. КВН — Первый канал, время семейного телесмотрения, там «яйца» и «трахаться» недопустимы. На ТНТ, раздвинувшем границы возможного
«Домом-2»
, «сука» — любимое «резидентами» слово-связка: «Орел, сука — город. Этим он, сука, и страшен. В честь города назвали птицу», «Норка, сука, очень опасна. У норки самый большой анус в мире, поэтому она так и называется».
Продюсерская компания «Comedy Club Production» выпустит в том же духе не менее успешную программу «Наша Russia» (см. 2006). Уточняя индивидуальные амплуа, резиденты будут кочевать по другим каналам, рекламным роликам, клипам, комедийным фильмам. Самых востребованных в стране ведущих «живых» церемоний, корпоративов и частных пати
русский Forbes
неизменно указывает в сотне богатейших деятелей шоу-бизнеса. Уже раскрученных звезд «Камеди клаба» Первый 1 канал привлечет в свои «окультуренные » форматы бригадного юмора — лидеров жанра второй половины 2000-х (см. «Большая разница», «Прожекгорперисхиптон», 2008).
За год кинорежиссер Федор Бондарчук из звезды превращается в суперзвезду. Его фильм собирает новую рекордную кассу в кинопрокате и первым удостаивается публичного просмотра у президента. Бондарчук входит в руководство нового комсомола и монтирует незавершенный фильм своего отца «Тихий Дон» — культурная династия не хуже чем у Михалковых (см. 1977)
Удивительно, но «9 рота» — первый полнометражный фильм Федора Бондарчука. До сих пор он снимал клипы (см. 1992), играл фактурные роли у других режиссеров. Дебют смотрит более 5 млн зрителей, общие сборы — $25,5 млн, рекорды «Ночного дозора» (см. 2004) и «Турецкого гамбита» побиты за десять дней. Когда у фильма уже репутация «нельзя не сходить», «9 роту» и ее создателей привозят в загородную резиденцию Путина.
В январе 1988 года молодые десантники 9 роты 345-го полка приняли бой у высоты 3234. В фильме зима стала летом, ночь — днем, вместо 6 погибших бойцов из 39 только един остается в живых. Но для игрового кино это не важно. Критика со стажем отмечает клиповость постановки кадра и монтажа. Либералы подозревают автора в апологетике бессмысленной войны — даже кровища до чего красиво снята. Зрителю, давно ждавшему «наш фильм про нас», и это не главное, он присоединяется к отзыву Путина после просмотра: «Очень талантливо, потому что берет за душу». И тоже готов похвалить за батальные сцены — мол, не уступает снятым Сергеем Бондарчуком. Насмотренные еще видят сходство с американскими блокбастерами «Цельнометаллическая оболочка» и «Взвод» — ну и что такого, теперь сделанное у нас по-голливудски только лучше пронимает.
Публичный президентский киносеанс устроен впервые. Второе лицо на нем — министр обороны Сергей Иванов, про которого говорят как о возможном преемнике (см. 2007). Но сталинская традиция приемки новых фильмов высшим руководством не подтвердится. Зато сам Бондарчук через неделю после просмотра в Ново-Огареве войдет в общественный совет «Молодой гвардии» партии «Единая Россия». Логично ожидать бурной деятельности главного военно-патриотического воспитателя подрастающего поколения, но кинорежиссер в этом новом ЦК ВЛКСМ ничем себя не проявит.
По основной профессии найдется работа поважнее. В 2005-м Первый канал выкупает рабочие материалы — около 160 тыс. метров кинопленки — сериала Сергея Бондарчука «Тихий Дон». Фильм, снимавшийся для Запада, был в залоге у банка из-за долгов итальянца-продюсера. Классик советского кино умер в 1994 году, не смонтировав своей последней работы. Теперь сын Федор завершает труд отца, долго лежавший под спудом. История спасения национального достояния прибавляет внимания к проекту. Публике постарше удивителен Руперт Эверетт — Мелехов и Дельфин Форест — Аксинья вместо Петра Глебова и Элины Быстрицкой, но, конечно, семь серий Бондарчуков выглядят свежее четырех серий Сергея Герасимова, снятых в конце 50-х. Тоже фамильное занятие: как и с «Войной и миром» (см. 1968), смотрибельная экранизация «Тихого Дона» освобождает нерадивых школьников и студентов от необходимости читать могучий толстенный роман.
Компания Adobe Systems выпускает Photoshop CS2, новую версию своей самой знаменитой программы. Легко усвоенный русским языком фотошоп — эликсир молодости и красоты, без применения которого гламурная Россия сама себе не нравится
Компьютерный графический редактор, фотошоп был разработан для рисования и «препресса» — технической обработки изображения перед печатью. Но «художественная» обработка куда важнее типографских параметров. К тому же
«цифра»
снимает жестче, беспощаднее пленки. Профессионалы из глянцевых журналов, фотографы-портретисты, модельные и рекламные агентства, девицы на выданье — все, кто публикует чужие лица или свое, — больше не делают этого без фотошопа. Самый легкий тюнинг лица — постприпудривание, снятие блеска и общее выравнивание цвета и рельефа кожи. Обычно на нем не останавливаются, проводя фотошопные пластические операции: подтянуть складки, подчеркнуть линию скул, убрать двойной подбородок. Отбеливание зубов на фото заменяет имплантирование, не сделанное в жизни.
Манипуляции описывает фспошопная терминология: «заблюрить» — смягчить резкость и «оппаршпь» — напротив, усилить; «флипанутъ» — зеркально перевернуть изображение; «откропить» — кадрировать и тл. Все вместе значит — «отфотошопить», а если с перебором — «перефотошопить», «зафотошопить» до неузнаваемости. Это не просто усиленный синоним слова «ретушь», а категорический императив гламурной эпохи. Лицо человека и его объективное (через объектив зафиксированное) изображение совсем разошлись: обрабатывать стали даже фотографии на документы.
Новейший способ лакировки действительности до того самоценен, что превращение фото в подобие рисунка углем или акриловой живописи, всяческие коллажи, фальсификаторы и карикатуры, тоже сработанные в Photoshop, считаются другим компьютерным творчеством (см. «Фотожабы и демотиваторы», 2010).
Осыпан высшими кинопризами голливудский фильм про любовь двух ковбоев «Горбатая гора», а знаменитейший британский композитор и певец Элтон Джон заключает со своим бойфрендом одно из первых в Соединенном Королевстве «гражданское партнерство лиц одного пола». В России об обоих событиях много пишут и вовсе не в духе «Запад вконец сошел с ума!», но терпимости к геям и лесбиянкам от этого не становится больше
Два парня полюбили друг друга, когда пасли овец на Горбатой горе, потом каждый завел по несчастливой семье, но рай с милым в палатке остался святым заветом молодости, которому так трудно быть верным на всю жизнь. Фильмов с подобным сюжетом, где «он» и «она», в мире снято, наверное, несколько тысяч. Первый, где «он» и «он», получает Гран-при Венецианского кинофестиваля, четыре «Золотых глобуса» и три «Оскара». Киноакадемия, наверное, поощряет политкорректность: ковбои, соль земли американской, — и те мотут быть геями. Героев-любовников без ущерба для репутации играют новые звезды Голливуда Хит Леджер и Джейк Джилленхол, а 10 лет назад считалось, что Ди Каприо (см. 1998) рисковал карьерой, имея в послужном списке роль поэта-гея («Полное затмение»). К «Оскарам» в России относятся с почтением, «Горбатая гора» идет в прокате без особого фурора, но и без скандала, Леджер и Джилленход — звезды, как и в остальном мире, симпатии к «беленькому» или к «темненькому» делят не только девочек, но, наверное, и мальчиков, ничего особенного.
Элтон Джон по желанности афишных гастролей и частных олигархических концертов давно имеет в стране статус народного артиста РФ. Весть об «оформлении отношений» ничего нового не открывает, союзу с Дэвидом Фёрнишем уже 12 лет, нет таблоида и глянца, не написавшего, как бойфренд спас суперзвезду от алкоголизма и наркомании. Когда королева посвящала Элтона Джона в рыцарское достоинство, он явился на церемонию с другом, как все до него — с женами. Никто ведь не спросил: может ли быть рыцарь геем? И какой он «сэр Элтон», может, «миссис»? И ни один самый строгий русский браток не тревожится за нравственность своих детей, слушающих песни из «Короля Льва». Как в старом анекдоте:
— Папа, а правда, что Чайковский был голубой?
— Правда, сынок, но мы его любим не за это.
Известность и обсуждаемость историй не делает их менее чужими и чуждыми (см. «Запрет гей-парада в Москве», 2006).
Роскошный образ жизни насаждает себя национальным идеалом. Меккой гламура служит даже не Москва, а подмосковная Рублевка, где бок о бок живут власть, бизнес и бутики. На зимние каникулы гламурная столица России переезжает во французский Куршевель
Дебютант в беллетристике, Оксана Робски издает за 2005-й три бестселлера, и все про обитателей Рублево-Успенского шоссе к западу от Москвы. В книгах с очень богатыми и порочными персонажами порцию кокаина обязательно делят кредитной карточкой, и непременно золотой. Но российский читатель этот штамп встречает впервые: от Робски страна наконец узнает, как обитают на неширокой извилистой дороге герои нашего времени. До идеалов гламурной эпохи созрела массовая публика. Будни и праздники, забавы и замашки «новых русских» (см. 1993) вызывали праведный гнев остальных, а теперь это dolce vita, которая интригует и манит. В 2005-м цена сотки на Рублевке начинается с $18-20 тыс. и доходит до $70 тыс., а самый дорогой дом, выставленный на продажу в деревеньках Усово — Жуковка — Барвиха, стоит $28 млн (за три докризисных года цены будут, конечно, перекрыты). Об этом с восторгом пишут глянцевые журналы и безбоязненно повторяет телевидение — пусть знают во всех Жуковках России и восхищаются: живут же люди! В 2005-м ТВ показывает даже сериал «Рублевка Live». Больших рейтингов он не имеет, но рублевской славе способствует.
Бытописательница Робски сообщает про иномарки, прислугу, бассейны, холодильники для шуб, рестораны, косметику и шопинг как искусство. Самые роскошные бутики в самом центре Москвы, в Третьяковском проезде, имеют филиалы по месту жительства покупателей — Barvikha Luxury Village, хотя правильнее закупаться в Европе, прилетая к премьерам коллекций, и если в Милане вы встретите рыдающую женщину средних лет, то скорее всего это Киса, которой не достались атласные сапоги от Roger Vivier за 15 000 евриков, — это из романа Робски «Про любoff/on». Ксения Собчак (см. 2004), научившись менторству в своем реалити-шоу, преподает рублевские правила на собственном примере образцовой женской карьеры: делай жизнь с меня! Меняя тонко подобранные наряды и толстые вудиалленовские оправы, телеведущая щедро раздает печатные и эфирные советы: как назначать свидания в бриллиантовом магазине Graff. В соавторстве Робски и Собчак издадут книгу «Zамуж за миллионера». Сами авторы не выйдут замуж даже за рядового миллионера, причем брак Собчак с бизнесменом Алексом Шусторовичем расстроится за два дня до свадьбы, назначенной на 1 июля 2005-го.
Либералы со стажем горько сетуют: вот как посрамлена мечта о политически свободной России — под фамилиями «демократов первой волны» Собчак (см. 1990) и Ельцин (недолгая звезда рублевской тусовки Борис Ельцин-младший, внук президента-старшего, сын его младшей дочери Татьяны, — см. «Семья», 1999) торжествует свобода гламура. Но других ценностей нефтегазовый эмиратский капитализм нулевых не обнаруживает, российский рынок роскоши растет вдвое быстрее даже потребительского бума (см. 2005) — на 20-25% в год, и на Лондонском экономическом форуме главные редакторы русских Vogue Алена Долецкая и GQ Николай Усков на полном серьезе проведут заседание «Гламур как национальная идея России». Причем Усков уточнит главный термин эпохи — «путинский гламур», а Долецкая поставит диагноз — это национальное заболевание элиты.
Власть на Рублевке живет со сталинских времен — потому сюда и устремилась прочая элита. Советские номенклатурные дачи — санатории аскетов в сравнении с нынешними палаццо-резиденциями. На «мерседесы» с «ЗИЛов» руководство страны пересело еще при Ельцине. С тех пор все шикарнее кортежи, гуще охрана, дольше перекрытия дорог от Рублевки до Кремля и обратно (см. «Пробки», 2005; «Синие ведерки», 2010). ФСО (служба охраны) и Управление делами президента — главные регуляторы рублевской жизни. Ушедший в политическую оппозицию Гарри Каспаров (см. 1985) выведет формулу: Путин хочет править, как Сталин, а жить, как Абрамович (см. «Дворец в Геленджике», 2010). Атрибуты личной роскоши, не вяжущиеся с окладами на госслужбе (обычно до «десяти штук» — $10 тыс.), от сторонних глаз скрываются (см. «Налоговые декларации», 1997), кроме одного — лучших швейцарских часов. Первыми привлекли внимание путинские — президент носит их на правой руке, и про эту привычку много писали. Видимо, поняв, что «так можно», чиновники бросились в единственную допустимую гонку вооружений. Газета «Ведомости», исследовав публичные фото должностных лиц, объявит победителем первого вице-мэра Москвы Ресина: DeWitt за 1 млн швейцарских франков. Путинские модели оказались «среднедорогими»: Blancpain за $10 500 и Patek Philippe за $60 000.
Выездные сессии Рублевки проходят и на «Лазурке» (разные балы и презентации от Монако до Сан-Тропе), и в Лондоне (тот же форум). Но главное культмассовое мероприятие, где должен отметиться каждый уважающий себя рублевец, — зимние каникулы в Куршевеле. Основателями русских сезонов на этом курорте во Французских Альпах считаются совладельцы «Норильского никеля» (см. 1995). Владимир Потанин из года в год справляет здесь 3 января свой день рождения, а Михаил Прохоров 10 лет кряду на православное Рождество проводит дискотеку в клубе «Les Caves». Причем миллиардер лично осуществляет фейсконтроль на входе, осматривая толпу с высоты своих 2 м 4 см, затем двери закрываются, и до утра идет «зажигалово» под«Иванушки International» (см. 1996), «Руки вверх», «Ленинград» (см. 2002) и проч.
Четыре деревушки с общим названием ничем особо не славились, пока их не облюбовали туристы, переименовавшие склон в «Куршевелево». Самая престижная отметка — на высоте 1850 м, где в отеле «Byblos» живет Потанин, а Прохоров занимает пятиуровневое шале в 1600 м2. При русских цены поднялись в 2-3 раза, и аренда альпийского домика наверху доходит до $45 тыс. в неделю, а на высоте 1650 м — до $15 тыс., гостиничные номера идут от $800 до $3000. Но гостей хватает: агентства считают, что приезжает более 2 тысяч россиян с доходом до $500 тыс. в месяц. Знатоки не нахвалятся на здешние спуски, и проводится горнолыжный Кубок миллионеров, а светская жизнь течет в ресторане Chalet des Pierres и кафе Tremplin у нижней станции канатных дорог. Но не все только шуметь: в шале «Аляска» ($25 тыс. в неделю) еще один выходец из «Норникеля» Дмитрий Зеленин с супругой проводят вечера русского романса, гуда манекенщиц не допускают (см. «Прохорова взяли в Куршевеле», 2007; «Развод Потанина и Прохорова», 2007).
Хотя в Кремле не одобряют отдых в Куршевеле госчиновников, многие ездят; засветятся и рублевские законодатели —начальник ФСО Евгений Муров и управляющий делами президента Владимир Кожин.
22 июня на соревнованиях в Лондоне женщина впервые в истории прыгнула с шестом на 5 метров. Волгоградка Елена Исинбаева — королева мировой легкой атлетики
Очевидная параллель: 6 метров у мужчин-шестовиков, впервые взятые Сергеем Бубкой (см. 1985), — такие достижения навсегда остаются в истории. Жгучая красавица Исинбаева — это она в папу, Гаджи Гаджиевича, табасаранца (народность горного Дагестана) — настоящая звезда. Выйдя на арену, закрывается одеялом, сосредоточивается-медитирует, умножая волнение миллионов телеболельщиков. Перед разбегом лицо строгое и злое, женщина-ракета взмывает, приземлившись, на миг оглядывается и тут же расцветает счастьем. В огромных глазах шамаханской царицы стоят слезы, теперь она завернута в российский флаг, раскованно дает интервью, показывая ладони, черные от смолы (чтоб не скользили). Трудная победа — есть ли зрелище сильнее?
Дважды олимпийская чемпионка, Исинбаева многократно победит на первенствах мира и Европы — и в помещениях, и на открытых стадионах, установит в общей сложности 27 мировых рекордов, поднявшись до высоты 5 метров 6 сантиметров.
Звезда театра «Современник» нового поколения за один сезон 2004/05 года получает звание заслуженной артистки России, Государственную премию и приз «Золотая маска». Чулпан Хаматова — самая востребованная актриса 2000-х
Галина Волчек (см. 1980) увидела Хаматову, когда та вела телеэфир в паре с Сергеем Бодровым (см. «Брат-2», 2000). Даже не узнав — актриса ли эта ведущая? — главреж «Современника» решила, что нашла исполнительницу роли Патриции для своей постановки «Трех товарищей». Теперь эта роль — среди удостоенных Госпремии, как и работа в другом репертуарном хите театра — «Мамапапа-сынсобака», а лауреат Хаматова играет уже Катерину в «Грозе», главнейшей русской пьесе. На один из премьерных показов в «Современник» приходит чета Путиных, редкие гости зрительных залов. В спектакле Нины Чусовой хаматовская Катерина — видимо, самая героическая в истории сцены: за право на свое счастье сражается, будто Катерина она не Кабанова, а Измайлова. На одной репетиции, не рассчитав безоглядный порыв, актриса даже разбила себе бровь.
Следом выходит особо взрывной — по энергетике и самой теме — спектакль «Голая пионерка» Кирилла Серебренникова по роману Михаила Кононова. Кого бы Хаматова ни просила почитать эту книжку, все ей отвечали: такое нельзя показывать в театре ни в коем случае. Пионерка Маша Мухина идет на фронт, чтоб стать там голой — второй номер пулеметного расчета, еще и служит на передовой безотказной давалкой. С полной самоотдачей выполняет она призыв «Все для фронта, все для победы!»: ведь завтра в атаку, а бляха-Муха поднимает боевой дух солдат, для которых эта ночь, может, последняя. Яростной чеканкой звенят монологи про жертвенность каждого ради общего дела — «так нас и партия учит, и родной комсомол», Мухина-Хаматова бешено раскачивается на трапеции и перелетает с рук на руки молодых красноармейцев в исподнем — окопная половая жизнь передана с изобретательной пластичностью. Спектакль идет на новой сцене театра, где нет подмостков, и зрители, в двух шагах от которых бьется невиданное действо, сидят ошеломленные. Подвиг пионерки и актрисы, понятно, не для госнаград, но, бывает, во время представления из зала выкрикнут «Позор!», а на афише напишут «Сволочи». Накануне 60-летия Победы «Современник» временно приостанавливает показ спектакля.
В год у Хаматовой по нескольку киноролей: в блокбастере «72 метра», в добротном сериале по советской классике «Дети Арбата», по «антисоветской» — «Доктор Живаго», в артхаусном «Гарпастуме». Для российской актрисы много снимается на Западе, чаще в Германии. Она может быть простонародной теткой из шукшинских рассказов, хозяйкой салона серебряного века, Клеопатрой, «оттепельной» красавицей эпохи покорения космоса. Редкий для современной кинотеатральной звезды общественный темперамент: Хаматова ежегодно 11 декабря, в день начала чеченской войны (см. 1994), ведет вечер памяти. Вместе с актрисой Диной Корзун учреждает фонд «Подари жизнь!», помогающий детям с гемато-онкологическими заболеваниями. При скуповатой отечественной благотворительности актеры соберут на аппаратуру для медцентров десятки миллионов долларов. С 2005-го ежегодно сначала только в «Современнике», а потом и на других сценах фонд устраивает благотворительные концерты — очевидно, лучшие художественные вечера своего времени. На встрече их участников с Путиным произойдет самый знаменитый диалог власти и гражданского общества 2000-х (см. «Шевчук спросил Путина», 2010).
После серии поражений на земельных выборах правящая Социал-демократическая партия Германии (СДПГ) инициирует досрочные выборы. С небольшим перевесом выигрывают правые во главе с Ангелой Меркель. Ради первой женщины на этом посту в немецком языке заведено слово «канцлер» женского рода — die Kanzlerin
Канцлер Герхард Шредер (см. 1998) категорически противился американской войне в Ираке (см. 2003) и лично кинулся на борьбу с наводнением (см. 2002). Но его «Повестку дня-2010» — вроде бы несвойственный социал-демократам план сокращения социальных выплат — население, конечно, не поддержало. На досрочные (на год раньше) выборы в Бундестаг СДПГ пошла, проиграв земельные в Северной Рейн-Весгфалии. Правый блок христианских демократов и социалистов (ХДС/ХСС) идею приветствовал, рассчитывая вернуться к власти. Но ни триумфальной победы, ни сокрушительного поражения не произошло.
Правые получают в новом парламенте всего на 3 места больше, чем у левых. Нужна «большая» коалиция, «право-левая». Блок ХДС/ХСС согласен на нее только при получении поста канцлера. Торгуются три недели, и наконец партайгеноссен из СДПГ, добившись восьми министерских портфелей из четырнадцати, «сливают» Шредера.
Ангела Меркель лидировала в ХДС пять лет из семи, проведенных правыми в оппозиции. Хоть и родилась в Гамбурге, но выросла в ГДР, куда отправили окормлять паству ее отца, лютеранского пастора. Смолоду — пионерка и комсомолка, но в партию не вступала, хотя и диссиденткой не слыла. Закончив лейпцигский физфак, смирно работала в академических институтах и в политику бросилась только после падения коммунизма. Всего через два месяца после объединения Германии на первых же общих выборах она проходит в Бундестаг, вскоре становится министром по делам женщин и молодежи, а еще через год — зампредом ХДС.
В сутулой тетеньке с Востока немецкий народ узнает себя — так принято объяснять электоральную притягательность Меркель. На самом деле у «германской Тэтчер» совсем не типичные амбиции, чувство конъюнктуры и работоспособность: много ли женщин, начав карьеру в 36 лет, выходят на ее пик в 51? Шредера Меркель критиковала за «чрезмерную дружбу» с Путиным (см. «Шредер на русской службе», 2005), но при ней самой официальное отношение ФРГ к России не стало критичнее. В кризис (см. 2008) и особенно после него канцлерин проявит себя ключевым лидером Евросоюза. Она же воспротивится приему в ЕС Турции и признает провал прежней политики мультикультурализма, когда огромная мусульманская община — турецкая прежде всего — живет в Германии «параллельно» коренному населению. По Меркель, мигранты и их потомки должны интегрироваться в немецкое общество, для начала свободно овладев государственным языком.
Экс-премьер Михаил Касьянов уходит в публичную оппозицию к действующей власти — такое с отставным главой правительства в стране происходит впервые. Кремль не допускает официальной политической институализации отступника
В годовщину
отставки
Касьянов представляет свой проект — консалтинговую фирму «МК-Аналитика» с офисом в бизнес-центре на Профсоюзной улице. Тогда федеральные каналы в последний раз показывают экспремьера респектабельным деятелем. Фраза «Страна идет в неправильном направлении» в эфир не попадает. Касьянов критикует «реставрацию советского строя с элементами госкапитализма», зависимость судов, несвободу СМИ и отъемы частной собственности. Про все это говорят независимые аналитики и пишут либеральные журналисты — и ничего, устои не рухнули. Даже Касьянов — кандидат в президенты в 2008-м вряд ли всерьез угрожает Кремлю — не набрать ему больше нескольких процентов. Но украинская
Оранжевая революция
во главе с экс-премьером Ющенко слишком напугала, да и без нее прецедент опасный: как так, выходец из высшей власти будет после отставки к ней нелоялен?
Прокремлевские СМИ и молодежные движения называют Касьянова не иначе как «Миша 2%» — мол, таковы были его комиссионные в курируемых контрактах. Генпрокуратура заводит дело о даче на большом земельном участке в черте Москвы, задешево приватизированной премьером накануне отставки. Кличка имела хождение в политтусовке в начале 2000-х, а поместье знатоки кремлевских нравов считают «бонусом» при уходе с должности, выдача которого невозможна без согласования с президентом. Ни о том, ни о другом речь не заходила, пока Касьянов не обнаружил политических амбиций. Дачу оппозиционер вернет в госсобственность.
Видимо, первым пунктом новой карьеры значилась Госдума. Касьянову предложено возглавить давно зарегистрированную Демократическую партию. Активисты «Наших» (см. 2005) во время агитпоездок кандидата в партлидеры бросают перед его машиной грабли, а на съезде инспирирован раскол — сторонников Касьянова не пускают в зал, где по предложению видного единоросса Франца Клинцевича главой демпартии избирают Андрея Богданова.
Видимо, часть оппозиции и сочувствующий ей Запад надеялись увидеть европейскую картину: бывший глава правительства корректно оспаривает курс нового кабинета. Осанистый, улыбчивый, англоговорящий Касьянов на эту роль очень подходил. Но все заявки на регистрацию новой политической организации у него отклонят, и место останется только на улице, в составе «Марша несогласных» (см. 2007).
18 мая ЦСКА первым в отечественном футболе выигрывает Кубок УЕФА. Исключительный успех команды и тренера Валерия Газзаева объясняют в том числе тем, что ЦСКА — частный клуб
Финал ЦСКА играет на поле соперника — в Лиссабоне. Тамошний «Спортинг» забил гол в первом тайме, но во втором армейцы забивают три: Алексей Березуцкий, Юрий Жирков и бразилец Вагнер Лав, хотя лучшим игроком признан другой легионер — его соотечественник Даниэль Карвальо. Матч за Суперкубок Европы ЦСКА проиграет победителю Лиги чемпионов «Ливерпулю», но все равно достижение выдающееся. До сих пор только советские команды выигрывали упраздненный в 1999 году Кубок обладателей кубков: киевское «Динамо» (см. 1975, 1986) и тбилисское «Динамо» (см. 1981).
ЦСКА, управляемый президентом Евгением Гинером, только на 25% принадлежит Минобороны. У российского «АВО Капитал» — 26%, у британской Bluecastle Enterprises — 49%. Гинер ежегодно публикует бюджет клуба, чего в России делать не принято, но не раскрывает имена владельцев. Предполагают Романа Абрамовича, который как хозяин «Челси» (см. 2003) таится: два клуба одного акционера не могут играть в одном турнире. Разбирательство УЕФА нарушений не выявит. Но в 2004-м с ЦСКА заключила рекордный спонсорский контракт ($54 млн на три года) «Сибнефть», тогда еще контролируемая Абрамовичем (см. 2005).
Два сериала студии «Амедиа», знакомя широкую публику с жизнью самых «новых русских» дома и на работе, выводят канал СТС в лидеры российского эфира и на нью-йоркскую биржу
Адаптация американского ситкома «Няня» идет на СТС 7 сезонов, 173 серии по 20-25 минут. Плюс повторы и множество коротеньких репризных сценок — «гвоздевой» проект, держащий весь канал. В дом разведенного продюсера — страна недавно усвоила, что это главная профессия в кино-теле-шоу-бизнесе и, значит, во всей жизни, — наняли няню для детей. В американском оригинале она — еврейка, в российской версии — украинка, телезрители наверняка называют ее хохлушкой. Няня и впрямь прекрасна: молодая, бойкая, с жизнеутверждающими формами, «охневая дивчина», как говорят у нее на родине.
Целевая аудитория, во-первых, пристально наблюдает за тем, «как у них там все заведено» — ну, у богачей в их домах-дворцах (декорации в павильоне «Амедиа» на московской улице Новоостаповская). Русская Санта-Барбара (см. 1992): из комнаты-«залы» лестница ведет на второй этаж, обстановка шикарная, все блестит, за порядком следит особый человек, мажордом Константин. А во-вторых, за тем, как витальная брюнетка с говорком, конечно, влюбит в себя завидного продюсера. На радость публике, будто в продолжение сериала, у исполнителей главных ролей Анастасии Заворотнюк и Сергея Жигунова (см. «Гардемарины», 1989) случится роман и в жизни. Настоящий или мнимый — не важно, было бы что обсуждать таблоидам и глянцу, это раньше правда жизни превращалась в правду искусства, а теперь наоборот.
«Не родись красивой» — производственная драма, колумбийский формат «Дурнушка Бэтти». Ничего латиноамериканского в ней нет, свои адаптации до России выпускали США, Германия, Израиль. Офис — чего уж космополитичнее? Национального колорита добавляет половина русской пословицы, вынесенной в название. В фирме «Зималетто» героиня Нелли Уваровой незаменима, как няня в доме продюсера. Но счастья с работодателем ей добиваться дольше, поскольку девушка уж больно неказистая. И хоть видно, что артистку специально уродуют береткой и бабушкиными очками, финальное преображение по образцу советского фильма «Служебный роман» вполне подтверждает вековую мудрость: да, а родись счастливой. Всероссийским хитом разносится по радиоэфиру песня из сериала «Не смотри ты по сторонам,/ Оставайся такой, как есть» в исполнении лауреата
«Фабрики звезд»
Юлии Савичевой — оказывается, и в продажном капиталистическом мире есть место своенравной принципиальности. Офисная сага длится 200 серий по 52 минуты (часовой эфирный отрезок).
«Моя прекрасная няня» и особенно «Не родись красивой» резко поднимают долю СТС на российском телерынке. В следующем году канал проведет IPO в Нью-Йорке, первым из основных вещателей страны узнает себе цену — $2,1 млрд; в будущем капитализация дорастет до $4,7 млрд.
Новая недолгая медийная звезда, врачеватель и проповедник Григорий Грабовой, утверждает, что способен воскрешать людей. Сотрудничество с магом главы комитета «Матери Беслана» раскалывает эту общественную организацию. Позже Грабового осудят по статье «мошенничество»
Грабовой называет себя Иисусом Христом во втором пришествии. А также графом, членом многих академий, дважды доктором наук и проч. По другим сведениям, выпускник факультета прикладной математики Ташкентского университета после Московского областного медучилища повышения квалификации имеет диплом фельдшера. Еще в сентябре 2004-го, сразу после теракта, в Беслане появились люди с книжками Грабового и предлагали родственникам воскресить погибших за 39 500 руб. Проведена прокурорская проверка, но воскресителей не преследуют. Спустя год не менее десяти женщин из критичной к Кремлю общественной организации «Матери Беслана» во главе с председателем Сусанной Дудаевой участвуют в съезде сторонников Грабового в московской гостинице «Космос». Остальные заявляют, что это власти и спецслужбы дискредитируют неугодных им общественниц. «Абсолютное большинство потерпевших осталось в здравом рассудке. Мы не намерены отказываться от своих целей по достижению истины» — авторы заявления требуют от Генпрокурора возбудить против Грабового уголовное дело. Экстрасенс созывает пресс-конференцию, обещая воскресить погибших детей бесплатно.
В январе 2006-го не верящие Грабовому родственники жертв теракта зарегистрируют новую организацию «Голос Беслана» в главе с Эллой Кесаевой. В марте Грабовой проведет учредительный съезд своей политической партии, в программе которой — «Утверждение вечности жизни» и «Принятие закона о запрете смерти». Мага возьмут под стражу 8 апреля, дадут 8 лет и в мае 2010-го выпустят по УДО как «председателя секции досуга, клуба и библиотеки» Ныробской колонии.
Разумная идея — перевести натуральные льготы в денежные — провалена из-за организационной неразберихи, ошибок в расчетах и плохой разъяснительной работы. Гася пенсионерское возмущение, монетизацию сворачивают, тратя денег вдвое больше прежнего. Власть не может проводить не то что непопулярные, а хотя бы сложные реформы
Натуральные льготы, конечно, — социалистическая архаика — бесплатное хорошим не бывает. По-капиталистически же: дайте мне деньгами, я сам решу, как мне их потратить. В стране 120 разных льгот, которые получают более 200 категорий граждан, 70% населения, безадреснее некуда! Бесплатный проезд на городском транспорте для пенсионеров — как им пользуется сельский житель? По замыслу, реформа установит справедливость и поможет сделать рыночными здравоохранение, пассажирские перевозки и жилищно-коммунальное хозяйство. Нынешние льготники будут тратить из своих пособий по 100 млрд рублей в год, и в отрасли придут живые деньги, без которых нет развития.
Закон о монетизации вводит изменения аж в 155 действующих законов. Реформа поначалу распространяется на транспорт, лекарства и санаторно-курортное лечение, причем только на «федеральных» льготников, их 14 миллионов. Еще 19 миллионов человек — льготники региональные, как быть с ними, решать местным властям (в 16 областях все оставят как есть). Пенсионеры — народ естественноконсервативный, к переменам недоверчивый, а подумать об их реакции на первый день новой жизни не удосужились. Надо было бы январскую компенсацию за городской транспорт для почина выплатить досрочно, в декабре, и устроить какие-нибудь агитпродажи проездных. А так ветераны труда 1 января вдруг столкнулись с необходимостью платить за трамвай, от чего они давно отвыкли. Еще хуже со льготными лекарствами. Минздрав и Минфин не успели заключить договоры с поставщиками, рассчитав: 1 льготник = 350 руб./мес. х 12 млн чел. х 12 мес. = 50,8 млрд руб. Старики остались даже без «жизненнопоказанных медсредств».
Год начинается с самых массовых в 2000-х демонстраций протеста, на улицы выходит 250 тысяч обычно лояльных избирателей. В Москве бюджет позволяет профинансировать льготы с лихвой, а в Петербурге волнения многолюднее всего. Толпы ветеранов перекрывают главные магистрали — Невский и Московский проспекты, и, прорываясь через заслон, одна из машин сбивает пенсионера насмерть. В Перми на митинге сжигают чучело Путина, небывалое дело. Недовольные выплатами военные пытаются устроить оппозиционное всеармейское офицерское собрание, офицеров от места его проведения оттесняет ОМОН.
Рейтинг Путина, по данным ФОМ, падает с 84% до 48%. Президент винит правительство и местные власти. Спешно выделяют 100 млрд рублей на повышение пенсий, проводя его в марте, а не в апреле, как анонсировалось. Вводят льготные проездные на общественный транспорт и замораживают цены на основные лекарства. Самые дорогостоящие льготы — на жилищно-коммунальные услуги и санаторно-курортное лечение — не монетизируют. Бюджет быстро задолжает поставщикам лекарств, а пассажирские перевозки останутся нерентабельными, и их продолжат дотировать.
13-14 октября совершено нападение на Нальчик. Оно готовилось, очевидно, по образцу событий в Назрани (см. 2004): множество одновременных атак по разным адресам. Но боевики до срока обнаруживают себя, и их операция проходит не по плану
До сих пор Кабардино-Балкария оставалась в стороне от войны на Кавказе. Но 9 октября МВД республики рапортует о предотвращении теракта в аэропорту Нальчика. Один из его предполагаемых участников убит, а другой арестован. Он-то и сообщил о подготовке крупного выступления, что заставило силовиков быть настороже. 13-го рано утром милицейский наряд, выехав по звонку дачника в пригородный район «Белая речка», попадает под обстрел боевиков — те готовились к нападению на тамошний ОВД. К 9 часам стрельба идет по всему Нальчику. Разом атакованы аэропорт, военкомат, базирующийся в городе погранотряд, здания управлений ФСБ, службы исполнения наказаний (УФСИН), ОМОНа, три отдела милиции. Большинство нападений отбито, к вечеру боевики удерживают только милицейское отделение №3 и магазин «Сувенир» в центре Нальчика, где у них захвачены заложники. Власти заявляют, что столица Кабардино-Балкарии блокирована 58-й армией — террористы не уйдут.
Поутру боевики с четырьмя миллиционерами-заложниками выезжают из ОВД-3 на микроавтобусе. На перекрестке водитель не справляется с управлением, «Газель» врезается в дерево. ОМОН уничтожает остатки боевиков. По официальным данным, всего погибло 92 нападавших, 30 захвачены живыми.
Потери федералов — 33 человека, 12 жертв среди мирного населения. Следствие признает: большинство террористов завербованы из местных жителей, они никогда не партизанили и к боевым действиям были не готовы — поэтому так много убитых. Их родственники объясняют, что подпольные «джамааты» легко вербуют добровольцев из-за милицейских репрессий. Подозреваемых в связях с исламистами жестоко пытают в отделениях МВД — «кто оттуда вышел, он уже не человек». Понимая, что в этом случае население склонно оправдывать боевиков, власти выводят из-под юрисдикции судов присяжных дела о терроризме.
Администрация президента перегруппировывает и наращивает прокремлевские молодежные организации.
«Идущие вместе»
, став «Нашими», с этого же года начинают устраивать летний лагерь актива «Селигер». Партия власти «Единая Россия» обзаводится своим комсомолом — «Молодой гвардией». Есть еще «Россия молодая», «Местные» из Подмосковья. Все они, учрежденные в 2005-м, должны проявлять уличную активность, чтоб сорвать в России возможный «оранжевый сценарий» по образцу
украинского
В феврале газеты пишут о встречах замглавы администрации президента
Владислава Суркова
с молодыми петербургскими активистами. Обер-идеолог говорит про новую политическую силу, которая в 2008-м сможет сменить «партию власти». Мотивы «мы вам передадим страну», «улицы и площади должны быть нашими» повторяют потом несколько лет. 15 мая в Москве проходит первая акция «Наша победа». Движение демонстрирует «настоящий русский майдан» — умение так занять мостовую, чтоб не ступила нога «оранжиста». Ночью милиция перекрывает огромный Ленинский проспект. В столицу въезжает 2 тысячи автобусов из регионов и выстраиваются по обочинам. Активисты ночуют прямо в них. Поутру ребятам раздают белые футболки с названием акции на груди и текстом гимна (см. 2000) на спине. Из пригородов привозят около тысячи ветеранов войны. Лидер «Идущих», а теперь «Наших» Василий Якеменко обещает им отстоять Отчизну в какой-то новой войне — «в нашей стране всегда будем только мы». Потом 60 тысяч (оценка милиции) юных путинцев произносят присягу «Я, гражданин свободной России, сегодня принимаю свою родину из рук старшего поколения».
Стиль патриотического креатива с внезапным блокированием трасс будет сохранен. 17 декабря следующего года «Наши» устроят «Возвращенный праздник»: 70 тысяч Дедов Морозов и Снегурочек, свезенных из 50 городов, забьют собой проспект Сахарова. Оказывается, это в честь 65-летия битвы под Москвой и «отнятого врагом» Нового года 1941/42. «Молодая гвардия» и «Местные», имея других взрослых кураторов, ведут с «Нашими» острую внутривидовую конкуренцию. Так, подмосковный комсомол устроил шествие сквозь центр Москвы 12 июня. Но единственный многодневный инфоповод удается только Якеменко, ежегодно проводящему свой «Селигер».
В 2005-м в палаточном городке на озере в Тверской области на двухнедельные курсы актива собирают 3000 «Наших», дальше — больше. Утренние пробежки, лекции идеологов, включая самого Суркова, концерты звезд. Земфира (см. 1999) потребует снять со сцены символику движения. Все как в ВЛКСМ, кроме запрета в лагере пьянки и секса — прежние комсомольцы только за этим и ездили. Костяк смены после учебы заезжает к Путину в завидовскую резиденцию — значит, на Селигере было дело государственной важности. Сели по-лагерному, кружком у костра. Президент предостерег от шаблонности и заорганизованности — всегдашний совет партлидера молодой смене.
Врагами «Наших» еще до своего выхода на «майдан» объявлена «несистемная оппозиция» (см. «Марш несогласных», 2007), а также все, признающие ее. Посол Великобритании Тони Брэнтон принял участие в конференции «Другая Россия», где были Эдуард Лимонов (см. 2004), Михаил Касьянов (см. 2005), Гарри Каспаров (см. 1985). «Брэнтон выступал перед фашистами», — не выбирая выражений, заявил Якеменко. Требуя извинений или отъезда из России, «Наши» забрасывают посла листовками в Нижнем Новгороде и Ульяновске, обвиняя в поддержке «сторонников идей Муссолини и Гитлера». Автомобиль дипломата преследуют в уличном потоке, пытаются сорвать его выступления, подкарауливают на выходе из театра. Брэнтон предположит в интервью, что его рабочее расписание комсомольцы узнают с помощью спецслужб. Шельмование, опробованное еще «Идущими» на писателе Сорокине (см. 2002), испытывают на себе дипмиссии Грузии (см. 2008) и Эстонии (см. «Бронзовый солдат», 2007), а также ветеран-диссидент Подрабинек (см. «Шашлычная “Антисоветская”», 2009).
В самый шумный медийный конфликт с «Нашими» вступит газета «Коммерсантъ», давшая своей первой статье о движении заголовок «Обыкновенный “Нашизм”». Уже в 2008-м, написав, как «Наши» перестают бьггь стратегическим кремлевским ресурсом, редакция привела мнения источника в президентской администрации: «ликующая топота не нужна». Несколько дней неизвестные лица распространяют близ Издательского дома и в других районах Москвы туалетную бумагу с логотипом газеты, «словом редактора» и мобильным телефоном одного из авторов статьи. Лидеры движения отказываются от причастности к акции, газета резвится заголовками вроде «“Наши” не пользовались туалетной бумагой». Но «передачи страны» в руки «новой партии власти» и вправду не произошло — ни в обещанные сроки, ни позже.
Портативные автономные компьютеры — ноутбуки — составляют уже более половины всех продаваемых в США. В России это каждый пятый продаваемый компьютер. Успешный и современный человек на деловых переговорах, в кафе или салоне самолета непременно открывает свой электронный блокнот
Как и многое другое в компьютерном мире, ноутбуки — дети американского ВПК. Первую «переноску» разработали по заказу космического агентства NASA в 1979 году. Теперь, когда стационарный PC стоит на каждом рабочем месте, он выглядит агрегатом «для служебного пользования», а ноутбук — действительно «персональным компьютером». Личная вещь, он служит орудием индивидуального труда, средством развлечения и спутником жизни. «Блокнотами» размером с альбом обзаводятся лица свободных профессий, служащие с «ненормированным рабочим днем» и прочие, чья умственная деятельность не заканчивается с уходом из офиса. Журналисты и другие «медийщики», разные «креаторы», продвинутые буржуа, обеспеченные студенты вводят моду сидеть со своим открытым компьютером в публичном месте. Ноутбуки светятся на столах в
кофейнях
, их достают из «ручной клади», едва самолет наберет высоту, держат на коленях, сидя на лавочке в парке.
Мобильность стоит как сама услуга: «ноуты» вдвое дороже обычных «компов» своего класса. Быстрее устаревают морально, стремясь к легкости, тонкости корпуса и мощности аккумулятора. Консервативные пользователи ворчат: надо близко наклоняться к экрану, клавиатура и мышь неудобные, дисководы медленные. Но удобство писать и читать тексты или смотреть скачанные фильмы где и когда угодно перевешивает.
К концу десятилетия разные смартфоны и планшеты (см. «iPhone», 2007; «iPad», 2010) ноутбуки несколько потеснят, но никак не отменят.
Вся работающая Россия получает новогодние каникулы, какие раньше были только у школьников, — 10 дней. Первый опыт усиливает подозрения, что элита придумала это ради своих отлетов на горнолыжные и тропические курорты: большинство населения, не зная, куда себя деть, от длинных выходных только устало, а многие еще и подорвали здоровье
Идею новогодних каникул впервые выдвигают только в конце сентября, обсуждая День народного единства (см. 2005). До всех прочих перемен еще целый год, а эта произойдет уже через три месяца. Инициатива «Единой России» наверняка одобрена Кремлем, а скорее — от него и исходит: с такой скоростью, едва поспевая к Новому году, только гимн меняли (см. 2000). 24 декабря поправки в Трудовой кодекс приняты Думой во втором и третьем чтении (против голосуют КПРФ и ЛДПР), 27-го их одобряет Совет федерации. Через пять дней наступят не прежние два праздничных — 1 и 2 января, а каникулы с 1 по 5-е, которые за счет переноса выходных объединяются с православным Рождеством. Итого: гуляем с 1 по 10 января включительно. Аргументация партии власти — «чтобы общество могло побыть со своими детьми какое-то время». Предлагалось добавить третий день к майским праздникам, чтоб народ мог на дачах покопаться. Не прошло, напротив, отобрали второй день, оставив только 1 мая. Лишний «дачный день» поддержали регионы, больше половины местных парламентов против долгого новогодья, но их не слушают.
Согласно проведенным во второй половине января опросам, с детьми на праздники были 16%, столько же работали. Больше всего тех, кто сидел все дни дома, у телевизора, — 40%, или в гостях — тоже у телевизора — 40%. Выездной отдых (пансионат, дом отдыха, поездка в другой город, заграница) могли себе позволить не более 3%. Понятно, что их доля среди депутатов гораздо выше. Как и остальной элите, им на начало января или в лето надо лететь к теплым морям или в горы, к альпийским склонам, прежде всего (см. «Гламур. Рублевка. Куршевель», 2005). Самые имущие новогодние каникулы устраивают себе с начала 90-х. Теперь свою привычку к зимнему загару они узаконили официально.
Оставшиеся на родине маются от безделья, устав отдыхать на пятый-шестой день, а то и раньше. Зимний досуг в северной стране небогат, а тут еще и привычки к нему нет. Пьют больше обычного. Рабочее завтра никак не наступает, значит, можно опохмелиться, и всё по новой. На седьмой день пьянки наступает алкогольный психоз. Особенно недовольны взрослыми каникулами женщины; общее число одобряющих нововведение сокращается с 50% до 30%. Уже в апреле те же единороссы убавят новогодние праздники начиная с 2006 года на один день, но в целом практика сохранится. Органична она только в богатых частных компаниях, где разъехаться — даже на две недели, захватывая западное Рождество, — рады и работодатели, и высокооплачиваемые работники.
Вступает в силу закон об участии в долевом строительстве «многоквартирных домов и иных объектов недвижимости». Прав граждан, на чьи деньги за будущие квартиры строятся дома, закон не защитит: на рынке недвижимости пострадают десятки тысяч россиян
Есть две главные уловки. Предварительный договор купли-продажи, который не проходит госрегистрацию — значит, застройщик может снова продавать ту же квартиру. И заем денег под вексель, который хоть вроде и должен быть погашен квадратными метрами, но вообще не фиксирует привлечение средств в долевое строительство. К тому же и по закону ответственность за своевременное представление дома госко-миссии застройщик несет перед городскими властями, а не перед дольщиками.
В июне 2004-го обманутые покупатели квартир устраивают пикет в Красноярске у здания администрации края. В феврале 2005-го — акция протеста в Ставрополе. Но больше всего пострадавших в Москве и области. После многих локальных митингов они устраивают объединенный — полторы тысячи дольщиков десяти строительных компаний собираются на Калужской площади под лозунгом: «Путин, дострой наши квартиры!» В Верховный суд подана жалоба на бездействие властей. Всего по стране свыше 100 тысяч пострадавших, едва ли не половина приходится на компанию «Социальная инициатива». У нее недострои в обеих столицах, Пензе, Оренбурге, Воронеже, Орле, Тамбове, Курске, Нижнем Новгороде. Главу компании Николая Карасева задерживают, предъявляя обвинение в мошенничестве в особо крупном размере.
Мэр Москвы Лужков, чей конек — гражданское строительство, обещает на средства города достроить все «вставшие» дома. Быстро это сделать не получится, в том числе из-за кризиса. «Социальная инициатива» не выполняла свои обязательства 5 лет. Спустя еще 4 года в Москве останутся замороженными 148 строек, около 10 тысяч квартир.
Весь год в России собирают Общественную палату — «для взаимодействия граждан с органами власти». Учрежденная сверху институция самостоятельной силой не станет, из роли пятого колеса не выйдет и мертвой общественной жизни не оживит
То ли признавая, что Дума не выражает настроений общества, то ли в качестве либерального жеста в обмен на
отмену губернаторских выборов
, но всю зиму политических заморозков 2004/05 года Кремль проводит через парламент Закон об Общественной палате. 42 ее члена назначит президент, еще 42 человека они кооптируют из всероссийских общественных объединений, а когда их станет 84, еще 42 товарища они выберут из региональных и межрегиональных организаций. Итого 126 «палатников».
Из фигур известных в ОП оказывается несколько деятелей культуры и бывших спортсменов, доселе не замеченных в общественной деятельности. Если они сами не рвались (назначенцы в течение месяца дают письменное согласие или отказ), зачем им давать такую «нагрузку»? От Аллы Пугачевой (см. 1975,1981,1994) не добьются даже регулярной явки на заседания. Список фигур неизвестных выглядит советским «охватом»: 20-летняя студентка Тульского университета, учительница школы №1 станицы Курская Ставропольского края, председатель Совета профсоюзов Чечни. Из 17 профильных комиссий ОП 15 возглавят общественники из «президентской трети» — похоже на «Единую Россию» во главе думских комитетов. Секретарем палаты изберут академика Евгения Велихова, человека лично умеренно либерального, пожилого, занятого и, как вся российская наука, госзависимого.
Даже в таком декоративном органе случатся лоббистские скандалы. Комиссию по СМИ отдадут главреду «Московского комсомольца» Павлу Гусеву, хотя «питерские» (см. 2001) туда прочили землячку Елену Зелинскую из «Медиасоюза». Глава «Альфа-групп» миллиардер Михаил Фридман пройдет в палату от Союза семей военнослужащих Возмутятся советы ветеранов, заявят о «купленных» карманных общественных организациях но на членстве Фридмана протест не скажется. Охотно активничать, и не в одной ОП, будут только адвокаты — это повышает их публичность, полезную для основной работы. Несколько раз палата одернет уж совсем зарвавшихся региональных держиморд. Но никакого общественного контроля за деятельностью власти — как вроде предписывалось — этот высший императорский совет по ограничению абсолютной монархии не установит.
Рано поутру Евдокимов с супругой Галиной выехали из родного села Верх-Обское по трассе «Чуйский тракт» в Косихинский район, на родину Германа Титова (см. 1961), где справлялось 70-летие космонавта. В 123 км от краевого центра «мерседес» губернатора на скорости не менее 150 км/ч после обгона «Волги» не успел вернуться на свою полосу, ушел еще левее, чтобы обойти поворачивающую «тойоту», задел ее и вылетел в кювет. Лимузин ударился в землю, а затем в дерево. Евдокимов, его шофер и охранник погибли на месте. Жена губернатора получила тяжелые травмы. В «тойоте» никто не пострадал.
Первоначальная версия следствия признавала виновником аварии водителя губернатора: он на очень высокой скорости пересек сплошную линию разметки. Косвенно причастным посчитали главу местной милиции: избранный губернатором в прошлом году, Евдокимов враждовал со всей краевой элитой, и накануне катастрофы у него отобрали машины сопровождения. Съездив на похороны Евдокимова, президент Путин своим указом отправил начальника алтайского УВД в отставку. В ноябре на судебных слушаниях обвинят водителя «тойоты» Олега Щербинского — мол, он должен был уступить дорогу машине губернатора («мерседес» двигался с включенной мигалкой, но без звукового спецсигнала). Щербинский объясняет, что «мерседеса» не видел и даже не мог видеть, внезапно получил удар и все — ну какой он виновный?
Автомобилисты оказываются самой активной частью гражданского общества. Создан сайт в поддержку Щербинского, под петицией в его защиту собрано свыше 20 тысяч подписей, перечисляются средства для оплаты адвокатов. Общественники твердят: власть на машинах с мигалками носится не разбирая дороги, начальники и их водители утверждают агрессивной ездой свою исключительность. Зональный суд дает Щербинскому 4 года в колонии-поселении. Перед рассмотрением апелляции на сторону водителя встает даже партия «Единая Россия». В краевом суде Щербинского полностью оправдывают.
Хирургических вмешательств для омоложения лица и коррекции фигуры уже сотни тысяч, а будут и миллионы. В России убийство одного из лучших специалистов Евгения Лапутина склонны связывать с его профессиональной деятельностью на быстрорастущем рынке. Во Франции проходит первая операция по пересадке лица
Не только женщины, но и мужчины, не только «работающие лицом», а просто обеспеченные люди прибегают к пластическим операциям. Царит культ молодости, с возрастом борются не одни кинодивы, как прежде. На свои годы выглядеть просто неприлично — не только
на фото
, «по жизни» — тоже. Уколы ботокса расправляют морщины у глаз и смягчают резкость носогубных складок. Подтяжка век уберет мешки под глазами и нависающую «верхнюю шторку». Круговая подтяжка лица срежет двойной подбородок. Худеть самой/ самому — тяжкий труд, проще липосакция, прям-таки откачивание жира. Чудесный каучук силикона сделает тугими ягодицы, увеличит недостаточную грудь и пышно поднимет увядшую. Ради идеально ровных своих зубов никогда не поздно поносить брекеты, но, конечно, надежнее белизна имплантов.
Мнительные леди начинают спасать свою красоту от 25-ти, на рубеже 40 лет первая серьезная доработка самой идеальной внешности считается категорическим требованием. Экстерьерные стандарты гламура (см. 2005) невозможно сохранить одним уходом и макияжем. Стремление к совершенству предела не знает, и ботокс будто раздувает лицо изнутри, «наколотые» губы не складываются вместе, а силиконовая грудь переходившим тестом выпирает из декольте. Моду задает бодрячок Америка, где молодиться всегда было хорошим тоном. В 2005-м в США сделано 76 тысяч пластических операций, в России — около 9 тысяч. Первыми свою неувядаемость демонстрируют трендсеттеры, с которых берут пример прочие, и до конца десятилетия статистика в обеих странах вырастет более чем в 20 раз.
Конкуренцию на перспективнейшем рынке считают причиной убийства Евгения Лапутина. Один из ведущих специалистов в стране, зав. хирургическим отделением московской клиники эстетической медицины «Деталь» зарезан четырьмя ударами ножомперед своим домом 19 сентября, через 3 дня после начала телевизионного реалити-шоу с его участием. Даже это подхлестнет интерес к новомодной отрасли медицины — вот, значит, какие там большие деньги и большие риски!
38-летняя француженка Изабель Динуар в мае 2005-го потеряла губы, полщеки, подбородок и большую часть носа. Женщина была без сознания, когда ее лицо истерзала собака. В ноябре доктор Жан-Мишель Дюбернар пересаживает пациентке часть донорского лица. Выздоровление идет долго, со многими осложнениями. Но все же женщина снова сможет есть, пить и отчетливо говорить. Через два года к ней вернется чувствительность кожи и контроль над мышцами лица, и исключительный случай сочтут демонстрацией могущества пластической хирургии.
Великая телевизионная держава, Россия массово переходит с трубочных телевизоров на жидкокристаллические и плазменные. Зритель обычно не знает, в чем различие двух типов, главное, что новые телевизоры — плоские и вытянутые, как киноэкран. Висящий на стене современный ТВ-приемник не только служит, но и выглядит окном в мир
В сравнении с выгнутым и скругленным к углам экраном трубочных предшественников — идеально плоская поверхность. Изображение четче, непривычная ширина дает эффект панорамного обзора. Телевизор был мебелью, а стал зеркалом, даже если не висит на стене, а по старинке поставлен на тумбочку. Слой жидких кристаллов между двумя панелями или газ, превращаемый электротоком в плазму, обеспечивают новую «картинку» — потребителю безразлично. Но жидкокристаллические модели подешевле плазменных, и ЖК-телевизоры с диагональю 29 и 32 дюйма примерно за $550 — выбор многомиллионной аудитории. Их резкая контрастность и интенсивность основных цветов подавляют оттенки, но так даже праздничнее, весь эфир выглядит истошно ярким рекламным роликом. У плазменных телевизоров изображение мягче, в цвете есть глубина, но их экраны со временем тускнеют, «выгорая», 5-7 лет — и меняй.
Телевизионное переоснащение страны подгоняют своим примером вещатели: плоские экраны маячат в декорациях почти всех программ. Что бы зритель ни включил, ему напоминают: «ящик» пора заменить на панель. Телевизоры-картины развешивают в публичных интерьерах с претензией на хай-тек: в кафе, офисах, ведомственных холлах — пусть себе мерцает-мелькает без звука. Гигантские модели для коллективного боления занимают целые стены баров и пабов с фанатским уклоном.
Три недели в стране с самым большим в Европе исламским населением арабская молодежь каждую ночь сжигает сотни автомобилей и разбивает сотни витрин. Власти сумеют подавить беспорядки, но проблемы кварталов, где живут выходцы из бывших колоний, этим не решить
27 октября два подростка — по происхождению тунисец и мавританец — гибнут в трансформаторной будке, куда они залезли, убегая от полиции. На следующий день взбунтовалась молодежь их родного парижского пригорода Клиши-су-Буа, сплошь заселенного иммигрантами. Арабские парни обвиняют полицию в предвзятости, МВД заявляет, что погибших никто не преследовал. Глава ведомства Николя Саркози называет бунтовщиков «отбросами», родителям подростков отказано во встрече с властями. Волнения распространяются на соседние окраины Парижа Ольне-су-Буа и Сен-Дени. Группы по нескольку человек, надвинувших на головы капюшоны, по ночам поджигают машины и бьют витрины. Премьер де Вильпен все таки принимает родственников погибших и лидеров этнических землячеств, обещая провести расследование. Но поздно: 4 ноября за ночь сожжено более 500 автомобилей, погромы охватили всю Францию.
Почти все 5 миллионов мусульман страны во французскую жизнь не интегрированы. Уже третье поколение потомков первых послевоенных переселенцев не имеет шансов на достойное образование и карьеру. Большинство, правда, и не пытается ничего предпринять, безвылазно существуя в «цветных» кварталах на разные социальные пособия. В этих гетто рекордные рождаемость и безработица, а к официальным мигрантам нелегально пробираются их соплеменники. Проблемы копились десятилетиями и вот — прорвало. Волнения в Бордо, Тулузе, Лилле, Дижоне, Марселе, Страсбурге и в городах поменьше — всего в 226 населенных пунктах. На десятую ночь приходится пик беспорядков: сгорело 1408 автомобилей, более 300 задержанных, ранено 36 полицейских.
По закону «О чрезвычайном положении» — он был принят в 1955 году при подавлении восстания в Алжире — во всех центрах волнений, кроме Парижа, 8 ноября вводят комендантский час. Только после этого начинается спад: за ночь сжигают 1173 автомобиля, потом 573, 463. Ночь на 15 ноября, когда сожжено 215 машин, считают началом стабилизации обстановки. Ненадолго снизится приток туристов, но только не российских, хотя в Сен-Дени у группы из Ярославля угнали и сожгли автобус, а в окрестностях Лиона стая подростков напала на корреспондента и оператора ВГТРК.
Утром 17 марта совершено покушение на одного из отцов-основателей второго русского капитализма Анатолия Чубайса (см. 1992). В преступлении обвинят «военно-патриотическую группу», члены которой не скрывают горячей неприязни к главному приватизатору, но свое участие в акции возмездия отрицают, а само покушение считают инсценировкой. Присяжные дважды оправдают подсудимых за недоказанностью вины
В 9:20 у выезда из дачного поселка Жаворонки-3 Одинцовского района Московской области на Минском шоссе взрывается бомба и обстреливают автомобиль главы РАО «Единые энергосистемы» Анатолия Чубайса. Под огонь едва не попали еще четыре машины: КамАЗ, «Газель» и двое «Жигулей». Их водители станут свидетелями по делу. На капоте BMW Чубайса видны впечатляющие пулевые отверстия. Никто не пострадал. Следователи говорят про «настоящую войсковую засаду»: фугасом лимузин хотели сбить с дороги, а потом стрелки прикончили бы выживших. Но взрывное устройство привели в действие слишком рано, и покушение не удалось. Из-под снега откопано 30 метров проводов, они ведут к «лежкам», огневым позициям, где постелены полиуретановые коврики. Вроде бы террористы уехали на зеленом Saab'e — по нему уже на следующий день находят и задерживают 57-летнего полковника в отставке Владимира Квачкова. Еще через месяц по делу привлекают десантников Александра Найденова и Роберта Яшина, а затем русофильского публициста Ивана Миронова.
Все они возмущенно отвергают любые обвинения. Боевитый и громогласный ветеран Квачков поднят на щит левой оппозицией как герой народного сопротивления. Полковник яростно бросается в словесные атаки за родину, за Сталина и, конечно, считает Чубайса преступником, но версию следствия поднимает на смех. Как можно понять, если б он, бывший командир бригады ГРУ, и впрямь покушался, злодей бы от расправы не ушел. Подсудимые ходатайствуют о рассмотрении дела судом присяжных — Чубайс в народе очень нелюбим. После долгого отбора коллегии, заседатели Мособлсуда в 2008 году вынесут оправдательный вердикт. Верховный суд приговор отменит, но через два года присяжные окончательно признают вину всех подсудимых недоказанной.
Весь
ВВП
за год вырастает на 6,4%. а оборот розничной торговли — на 12%. Больше и больше покупают все — от миллиардеров до пенсионеров. Средний класс, главный ударник потребительского бума, в России очень немногочислен: порядка 9%. Зато он стремится приобрести всё, и поскорее
В середине 2000-х миллионы россиян полностью обновляют гардероб, автопарк, набор бытовой электротехники, заново обставляют жилье, меняют стандарты питания, формы досуга и бюджеты на отдых. «Проедающая» экономика: торговля растет втрое быстрее промышленности и всемеро — сельского хозяйства. Гигантский отложенный спрос нескольких поколений, когда, по признанию даже партсъездов, «не в полной мере удовлетворялись всё более возрастающие потребности советских людей», получает достойное предложение. Теперь не для одних «новых русских» (см. 1993), а для всех работающих выходцев из СССР и их потомков, сбылась мечта: «Пришел в магазин, а там всё есть».
Мировые корпорации тоже понимают, что в стране, дорвавшейся до потребления, торговать прибыльнее, чем производить. По оценкам, на торговлю в 2005-м приходится треть прямых иностранных инвестиций. Даже в добывающей промышленности, доходы от которой больше всего обеспечивают потребительский бум, — меньше четверти таких вложений. Вместо магазинов соцстран (см. 1976) на окраинах и в пригородах мегаполисов встают гигантские моллы западных сетей вроде французского «Auchan» и немецкого «Metro». А Продовольственную программу (см. 1982) комплекснее всего выполняют супермаркеты, региональные и федеральные — «Пятерочка», «Перекресток», «Седьмой континент» и проч., ассортимент которых зависит от импорта. Рынок бытовой электротехники раньше сводился к триаде телевизор-холодильник-пылесос и теперь разросся особенно. Считая все покупки этих «товаров долговременного пользования», от фритюрницы до домашнего кинотеатра, маркетологи оценивают средний класс во вполне приличные 43%. Если не по доходам, то по расходам — первое поколение потребительского бума обычно живет одним днем.
В регионах, особенно в городах поменьше, консервативное большинство пожилой страны предпочитает закупаться на рынках. Но и там много знакомых по телерекламе товаров «нижнего сегмента», а их «выкладка» плотная, как в настоящих магазинах, — мол, и у нас бум! Быстрее всех цивилизуется торговля одеждой: на лотках, как и в остальном мире, остается только азиатский ширпотреб (см. «Черкизон», 2009), уважающему себя покупателю нужно выбирать, мерить и сравнивать. Звездные бутики (см. 1994; «Гламур», 2005) звезд и обслуживают, для обеспеченных масс — марки вроде «Zara» и «Benetton». Доступные и стильные шмотки сети Н&М раньше ворохами везли из Европы, но вот журнал «Афиша» возвещает: скоро первый магазин откроется и у нас! Возможность незадорого выглядеть модницей и модником меняет российскую уличную толпу.
Политические журналисты видят в потреббуме исполнение нового неписаного общественного договора: власть дает людям жить, люди не контролируют власть. Деловые издания прикидывают, сколько в этом буме незаработанных нефтедолларов. Опрос на выходе из торгового центра: «Как вам кажется, однопартийность рано или поздно приводит к одноколбасности?» — заставляет задуматься лишь на время выкладывания товаров из тележки. Скептики называют эту всеобщую манию «потреблядством».
Запланированное еще генпланом 1935 года, Третье транспортное кольцо (ТТК) вводят по частям ровно 70 лет спустя. Непрерывное, без светофоров, движение открывают 5 ноября. Супермагистраль не спасет Москву от пробок, оспаривающих звание крупнейших в мире
Из 36 км ТТК 19 составляют эстакады и почти 5 — тоннели. Основные участки шириной в 8 полос, там, где сужения до 3+3 полосы, в часы пик машин скапливается на километр-два. Всё ТТК оценивают примерно в $4 млрд. Только Лефортовский тоннель стоит под миллиард, его два километра два года рыл немецкий проходческий щит, спасая исторический облик бывшей Немецкой слободы — еще в 1988-м Третье транспортное уперлось в Лефортово, пройти которое по поверхности было невозможно. Теперь через тоннель проносится в среднем 3,8 тыс. автомобилей в час, а максимум интенсивности — 8 тыс./ч, и аварии здесь случаются каждый день.
Обещанного облегчения не случилось. Приговор «Третье стоит» выносится почти так же часто, как и первым двум кольцам: «Бульварное стоит», «Садовое стоит». Пробки с середины 2000-х — одна из главных проблем Москвы, для 4 миллионов автовладельцев — главная. Плотность движения в разы выросла во всех городах, но про московские заторы побывавшие в столице говорят с ужасом и облегчением: у нас по сравнению с ними — ерунда! Час пик, которым раньше считался лишь вечер пятницы, наступает от обеда каждого буднего дня и длится минимум до 21 часа, а то и до полуночи. Считается, что четверги даже труднее пятниц, а вторники — понедельников (так много людей норовят избежать поездок в заведомо «пиковый» день — это «очереди тех, кто вне очереди»). В тягостном вечернем стоянии проходят миллиарды человеко-часов. Для онлайн-мониторинга главный поисковик заводит сервис «Яндекс-пробки», карта Москвы там выглядит пораженной кровеносной системой хронического сердечника. Ежесуточные инсульты — это сплошные красные потоки, идущие в центр и из центра. Стихию меряют как землетрясения, и 10 баллов случаются так часто, что впору менять шкалу. «Спартак» на матч Лиги чемпионов не может проехать в «Лужники» на своем автобусе, и в полном составе спускается в метро — а что еще делать, играют-то в час пик! К новой ситуации приспосабливается русский язык: «Тверская едет» означает движение в трафике, почти темп катафалка; «Ярославка летит» — обычные 80-100 км/ч, не упираясь друг в друга. Категория «стоит» измеряется часами и рекордами, остается только гордиться, типичные записи в блогах и соцсетях (см. 2006): «Из Шереметьева только по Ленинградке ехал 4 часа. Здравствуй, родина!»
Коллапс объясняют плотностью уличнодорожной сети — в Москве она вдвое-втрое ниже, чем в Лондоне, Париже и Нью-Йорке, хотя и автопарк гораздо меньше. Еще причины: радиально-кольцевая структура трасс и их прокладка с расчетом на общественный транспорт, изношенность дорожного полотна и инфраструктуры, низкая культура «участников дорожного движения» и Госавтоинспекции. Специфический московский фактор — перекрытие улиц, шоссе и даже МКАД при проезде первых лиц и обилие машин со спецсигналами и спецпреи-муществами (см. «Синие ведерки», 2010). К концу десятилетия понятно, что пробки при любых «улучшениях-изменениях» только растут, и нужны принципиально новые меры. Вывод «в городе нельзя ездить» означает почти «в городе нельзя жить».
При обстоятельствах, сходных с
«революцией роз» в Грузии
и
Оранжевой революцией на Украине
, — власть явно подыгрывает себе на выборах, возмущение людей «форматирует» легальная оппозиция — свергнут бессменный президент Киргизии Аскар Акаев. Бедная даже по меркам СНГ страна вступает в полосу переворотов и контрпереворотов
В сентябре 2004-го Конституционный суд Киргизии отказывается рассматривать запрос парламентской оппозиции о правомочности выдвижения в следующем году Аскара Акаева на четвертый президентский срок. Посол США в Бишкеке выражает надежду, что г-н Акаев не будет баллотироваться вновь. Глава государства заявляет: оппозиция «финансируется иностранным капиталом и пользуется грязными политическими технологиями». Лидер оппозиционного движения «Ата-Журт», бывшая глава МИД Роза Отунбаева призывает Россию прекратить поддержку Акаева. Центризбирком лишает Отунбаеву регистрации на предстоящих парламентских выборах, зато в этом же округе зарегистрирована дочь президента Бермет Акаева. После двух туров голосования — 27 февраля и 13 марта — в парламент пройдут и она, и ее брат Айдар Акаев. Акаевы и акаевцы получат абсолютное большинство.
В южных областях с центрами в городах Ош и Джалал-Абад митинги протеста с требованием отставки Акаева и председателя ЦИК идут с начала марта. Собирается курултай — всенародный сход, он назначает параллельное официальным властям руководство. Здания областных администраций захвачены митингующими. Их оттуда вы бивает спецназ, но через день оппозиция овладеет уже всеми административными учреждениями. Власти сначала заявляют, что готовы пересчитать голоса в некоторых округах, но потом утверждают результаты выборов.
К 21 марта страна фактически расколота: оппозиция контролирует юг Киргизии, а президент — север и столицу Бишкек. Один из лидеров оппозиции Курманбек Бакиев предлагает властям переговоры, Отунбаева заверяет, что их лагерь тоже за сотрудничество с Москвой и сохранение российской военной базы в Канте. Акаев впервые не обращается к народу по случаю весеннего праздника Навруз, ходят слухи, что он уже бежал. 22 марта открывается первая сессия нового парламента, участвуют только депутаты от проправительственных фракций. Устроен митинг в поддержку властей, студентов бишкекских вузов отправляют на него с занятий. На следующий день протестующую оппозицию на центральной бишкекской площади Ала-Too разгоняет ОМОН.
24-го утром, после митинга на окраине столицы, колонны оппозиционеров идут к президентскому дворцу (он же дом правительства). Много приехавших с юга. Милиция проходу не препятствует. Уже на площади в манифестантов врезается группа крепких мужчин, провоцируя драку. Их отбрасывают в сторону. Считается, что стычка разъярила толпу, но и без нее дело вряд ли кончилось бы только шествием. Милицейское оцепление сметено, сотни молодых людей врываются во дворец. Они крушат мебель, бьют стекла, выбрасывают из окон папки с документами. Аскар Акаев с детьми и ближайшими соратниками покидает здание за несколько минут до штурма, отдав приказ не применять силу.
На следующий день Бакиев назначен и.о. президента и премьера, Отунбаева — вновь министр иностранных дел, другой выпущенный из тюрьмы оппозиционный лидер Феликс Кулов курирует силовиков. Он останавливает возникшие в Бишкеке мародерские погромы. Полномочия новой власти подтверждает даже свежеизбранный «акаевский» парламент. Земляки президента, главы МВД и МЧС, пробуют организовать сопротивление, но и они лишь за то, чтобы Акаев, прежде чем сложить полномочия, выступил бы перед народом с отчетом. Президент Киргизии обнаруживается в Подмосковье. Он согласен уйти в отставку при соблюдении закона, дающего экс-главе государства большие привилегии. Заявление об уходе с поста Акаев подписывает в здании киргизского посольства в России 5 апреля. Но 8 апреля парламент вносит изменения в закон, лишая первого президента страны его статуса.
На досрочных президентских выборах 10 июля Кулов снимает свою кандидатуру в обмен на пост премьера, и президентом становится Бакиев. Эта уступка не избавит Киргизию от новых переворотов (см. «Бакиев свергнут как Акаев», 2010).
Начиная с 2004/05 учебного года, согласно реформе образования в Латвии, 60% предметов в старших классах русских школ должно преподаваться на латышском. Это вызывает самые многолюдные акции протеста за время независимости
Сорок процентов русскоязычного населения Латвии — главная головная боль борцов за латышскую идентичность страны. Закон приняли еще в 1998-м. 40% имеют право максимум на 40% уроков на родном языке. Разумеется, для лучшей интеграции в жизнь коренного населения. Протесты, нарастая, идут все эти годы. Депутаты сейма от левых партий подают жалобу в Конституционный суд, напирая на несоответствие реформы международным нормам. Власти Евросоюза, известного своим трепетным отношением к нацменьшинствам, проблему вроде признают, но официально Латвию только журят.
Переход на установленную пропорцию в русских школах поддерживают не более 15% учащихся и их родителей. Проходят съезды защитников преподавания по-русски и постоянно работает штаб, устраивая митинги, забастовки и даже голодовки. Самые масштабные акции — в Риге и Лиепае. Власти стоят на своем. Когда реформа уже начала действовать, активность протестов снижается — скорее всего потому, что выполнение закона во многом имитируется: как преподавали, так и преподают.
4 ноября, в первый выходной по случаю нового праздника национального единства (см. 2005), в центре Москвы проходит Русский марш. Санкцию на его проведение получили «умеренные» националисты, к которым присоединились разные прочие, и шествие вышло совсем «неумеренным»: шовинистическим, ксенофобским и расистским
По заявке «Евразийского союза молодежи» (ЕСМ) идти от Чистопрудного бульвара до Славянской площади собирались 2000 человек, а пришло 3000 — неслыханная активность для аполитичной Москвы «нулевых». Перед «евразийцами», возглавляющими колонну, шагают активисты Союза православных граждан с иконами в руках. За официальными «хозяевами» шествия идут деятели Движения против нелегальной иммиграции, накануне называвшие мероприятие «белым маршем». Далее — представители «Русского общенационального союза», Национальнопатриотического фронта «Память», партии «Народная воля» и проч. Колонна идет под барабанный бой, скандируя «Слава России!», «Русские, вперед!», «Россия — для русских, Москва — для москвичей!», а иногда и Heil Hitler! и Sig Heil! ЕСМ потом будет говорить, что в хвост прибились скинхедские организации «Славянский союз» и «Русское национальное единство», за которых «умеренные» ответственности не несут.
На бульварах отряды из антифашистских движений пытаются закидывать демонстрантов презервативами с водой, крича «Фашизм не пройдет!», а потом объясняли в ЖЖ (см. 2005), что это, мол, «твори любовь, а не войну». Леваки из Авангарда красной молодежи бросают в колонну петарды и дымовые шашки. Милиция останавливает протестантов. Перед входом на Славянскую площадь, где стоит памятник создателям кириллического алфавита святым Кириллу и Мефодию, поставлены металлоискатели. На митинге главными врагами России называют США и «колдунов черной Африки». Договаривая за власть, ЕСМ актуальное содержание нового праздника объясняет так: «Россию, как и 400 лет назад, разрывают внутренние распри, вокруг нее сжимается кольцо западной нечисти».
Федеральные телеканалы репортажи с марша не показывают — явно по запрету из Кремля, ограничиваясь официальными заявлениями о недопустимости экстремизма. Лицензию на применение «умеренного национализма» и риторику про «Россию-крепость» руководство страны снова оставляет только за собой (см. «Партия “Родина”», 2003; «Нацлидер Путин», 2007).
25 мая авария на электроподстанции №510 «Чагино» в столичном Люблино разрывает Московское энергокольцо. В обесточенных нескольких районах Москвы, Подмосковья, Тульской, Калужской и Рязанской областей на целый день парализована вся жизнь
Вечером 23-го в «Чагино» загорается один трансформатор из шести, его тушат пеной. Вечером 24-го горят разом четыре трансформатора, 25-го в 5:30 утра подстанция полностью гаснет. Из-за разрыва энергокольца идет цепная реакция: одна за другой отключаются четыре из семи московских подстанций, затем 5 электростанций и 15 питающих центров. Авария перекидывается на Подмосковье и области к югу от него. Перестают работать Алексинская ТЭЦ, Новомосковская ГРЭС, Ефремовская ТЭЦ, Щёкинская ГРЭС. В Московской области без электричества остались 34 района. В соседних регионах больше всего пострадает полностью обесточенная до вечера Тула.
В Москве встают все предприятия промзоны. Остановлена Западная водопроводная станция, обеспечивающая четверть населения мегаполиса. Не работает Курский и частично Белорусский, Павелецкий, Казанский и Киевский вокзалы. Прекращают движение до 40 поездов и 700 электричек. Выходят из строя 52 из 170 станций метро. 27 поездов на момент аварии шли в тоннелях. За полтора часа эвакуированы все пассажиры. Людской поток невмещаем в наземный транспорт, а еще недвижимы троллейбусы с трамваями и потухли многие светофоры.
Военные штабы работали на резервном питании. В больницы — куда удалось — развезли армейские передвижные электростанции. Обошлось без жертв, хотя авария затронула до 6,5 млн человек. Только в лифтах застряло свыше тысячи пассажиров. Версия теракта не подтвердится. Причиной назовут долгую жару и износ оборудования («Чагино» построено в 1964 году). К тому же в Москве очень сложная топология электросхем, и это единственный в стране регион без спецавтоматики отключения нагрузки (САОН). Уйдет с должности гендиректор «Мосэнерго» Аркадий Евстафьев (см. «Коробка из-под ксерокса», 1996). Предложение об отставке главы Единых энергосистем России Анатолия Чубайса (см. 1992) в Госдуме не пройдет.
Недавний канцлер ФРГ Герхард Шредер, проиграв выборы, принимает предложение Владимира Путина возглавить комитет акционеров фирмы-оператора Северо-Европейского газопровода, детища Газпрома. Новость вызывает на Западе громкий скандал, но Шредер, приняв должность, будет служить российским лоббистом не только в энергетической сфере
Соглашение о строительстве Северо-Европейского газопровода по дну Балтийского моря было подписано Шредером и Путиным за десять дней до фатальных для канцлера выборов. Против проекта и без того выступали почти все балтийские государства, а польский президент Квасьневский назвал договор «пактом Путина-Шредера» (см.
«Пакт Молотова-Риббентропа»
). Теперь экс-канцлера обвиняют в «личном интересе» — мол, он все предвидел и спешил успеть с соглашением, чтоб обеспечить себе теплое место. Сногсшибательное назначение обсуждают в Бундестаге, в корыстных побуждениях и дискредитации политических нравов Германии Шредера обвиняют все фракции кроме товарищей по Социал-демократической партии. Отягчающее обстоятельство: управляющим директором компании, в которую идет Шредер, будет глава Dresdner Bank в России, бывший офицер спецслужбы ГДР «Штази» Маттиас Варниг, давний знакомый Путина.
Экс-канцлер, снеся хулу, остается на новом посту. Комитет акционеров North European Gas Pipeline Company выполняет функции совета директоров, принимая стратегические решения. Шредер будет пророссийски высказываться по всем спорным вопросам мировой политики: независимость Косова, американская ПРО в Европе, война в Южной Осетии, расширение НАТО на восток. Неизвестного научными трудами немца изберут членкором РАН, он войдет в совет директоров российско-британской нефтяной компании ТНК-ВР.
Избиение россиян в Варшаве и поляков в Москве, споры о газопроводе и цене на газ, запрет на ввоз сельхозпродукции и вето на договор Россия — ЕС — этапы ухудшения российско-польских отношений. Польша на два года превращается в самую недружественную страну «нового Запада»
За пять лет президенты Пугин и Квасьневский встречались 10 раз — не со всеми странами СНГ такие интенсивные отношения. Их портит
Оранжевая революция
: Путин — за Януковича, Квасьневский — за Ющенко. Польский президент играет ключевую роль в переговорах, после которых проходит третий тур, победный для «прозападного» кандидата. Дальше — больше. Накануне 60-летия Победы польский Сейм требует от России осудить
пакт Молотова-Риббентропа
, а сам Квасьневский — извинений за расстрел поляков в Катыни. Никакой реакции. В горячую фазу подспудный конфликт переходит 31 июля: в Варшаве скинхеды избивают четверых подростков, детей работников посольств России и Казахстана. Инцидент гневно комментирует лично Путин. 7 и 10 августа в Москве избивают двух сотрудников посольства Польши, а 11-го — корреспондента польской газеты. Для «оздоровления» отношений президенты разговаривают по телефону. Но при счете 4 подростков : 3 взрослых соперничество не завершится.
Под занавес своего президентства Квасьневский раскритикует Северо-Европейский газопровод (см. «Шредер на русской службе», 2005; «Газовые войны», 2006). А при новом президенте Лехе Качиньском Польша заявляет о присоединении к американской системе ПРО (см. 2006). Тогда Россельхознадзор запрещает ввоз польской сельхозпродукции — только из-за мясного эмбарго потери составляют €1 млн ежедневно. Ответ Варшавы — вето на новый договор Россия — ЕС. Стороны не уступят друг другу до конца 2007-го. Тогда худшими на «новом Западе» для России уже станут Грузия (см. 2006) и Эстония (см. 2007). И совершенно изменит отношение к Польше гибель делегации во главе с Качиньским в авиакатастрофе близ Смоленска (см. 2010).
С программы «Час суда» на РБН-ТВ начинается бум судебных телешоу — ими обзаводится каждый российский канал. В жизни обзываемое «басманным» (см. 2004) отечественное правосудие на экране выглядит независимым, квалифицированным, справедливым и даже зрелищным
Шоу на РЕН-ТВ ведет известный адвокат Павел Астахов (см. «Национальный лидер Пугин», 2007) — профессиональные защитники чаще всего берут эфирные роли и судей, и обвинителей. Рассматривают только гражданские дела — часто реальные, но участников процесса играют актеры. Так будет во всех судейских телешоу. Поначалу на РЕН-ТВ есть соведущий, он из соседнего помещения по-житейски комментирует заседания. Толкователями попеременно выступают еще один адвокат Михаил Барщевский и автор детективов Татьяна Устинова. В зале стороны друг на друга порой кричат и даже бросаются с кулаками — чтоб смотрелось поинтересней. Но пристав по приказу судьи быстро восстанавливает порядок. Создатели программы горды своей просветительской миссией: приучаем людей цивилизованно разрешать конфликты, знать свои права и уметь их отстаивать.
«Федеральный судья» на Первом канале и «Суд идет» на российском стартуют в эфире в один день. Здесь уже есть и уголовные дела. «Суд присяжных» на НТВ кроме инсценировки заседания показывает реконструкции рассматриваемых эпизодов — вот как всё было — и споры в коридорах. В телеспектаклях царит состязательность, судьи не заодно с прокурорами, никто никому не «заносит», не пропадают вещдоки, не запутывают свидетелей и фантастически часты оправдательные приговоры. Похоже на детскую игру в больничку, где никогда не умирают.
Курируемые Владиславом Сурковым околокремлевские идеологи дают определение российского общественного строя: страна живет при суверенной демократии и ее же исповедует как национальную идею. Существующая политическая модель оправдывается как «демократия», а ее отличия от мировой практики оберегаются как «суверенные»
Похоже на развитой социализм (см. «50 лет Октября», 1967): промежуточная фаза перед обретением идеала. Сейчас хорошо, а будет еще лучше. Определение «суверенная» подразумевает не швейцарскую кантональную демократию, как у Руссо, и не местную выборную власть, как в американских штатах. Это значит — собственно российская политическая система, без оглядки на кого-либо, кто критикует Россию, чтобы ее ограбить. «Говорят про демократию, а думают при этом о нашем углеводородном сырье», — предупреждает Сурков. Но ничегошеньки у них не выйдет, зорко стоит на страже суверенная демократия, при которой «власти, их органы и действия выбираются, формируются и направляются исключительно российской нацией». По-советски рисуя почти весь Запад жалкими американскими марионетками, госпропаганда не отказывает в суверенитете, кроме самих США, разве что Китаю. И не российские предсказуемые выборы — управляемая демократия, а «навязываемая некоторыми центрами глобального влияния» (значит, Америкой, «вашингтонским обкомом») модель «управляемых извне режимов».
Определяя суверенную демократию «политической философией Владимира Путина», кремлевские идеологи объясняют: это не факт, а процесс». И «российское общество и государство сами будут определять сроки, этапы, условия и формы этого развития». То есть, к примеру, монопольная власть сама решит, когда, кто и как начнет с нею конкурировать — про похожую советскую ситуацию Высоцкий (см. 1977) от лица «рабочих тамбовского завода» пел:
И не интересуйтесь нашим бытом —
Мы сами знаем, где у нас чего.
Так наш ЦК писал в письме закрытом —
Мы одобряем линию его!
Кроме придворных политологов и официальных обществоведов, к новой теории мало кто относится всерьез. Зачинщик демократизации в СССР Горбачев посчитает ее искажающей суп, демократии, «как искажали ее концепции «социалистической» или «народной» демократии». Экс-премьер
Касьянов
заявит, что цели доктрины — «удержание любой ценой политической власти и собственности». И даже набирающий силу первый вице-премьер Медведев усомнится в нужности эпитета «суверенная»: «это наводит на мысль, что все-таки речь идет о какой-то иной, нетрадиционной, демократии». В политтусовке будут каламбурить — «сувенирная демократия». К десятым годам термин выйдет из активного оборота.
На принадлежащем «Северсталь-авто» Ульяновском автозаводе выпускают модернизированный «уазик» (см. 1973)
Это все-таки скорее «Patriot» — до 30% себестоимости приходится на иностранные комплектующие. Шутят: кто назвал «козла» патриотом? В розницу внедорожник с пятиступенчатой коробкой передач, гидроусилителем руля и подогревом сидений стоит от $14 тыс. — версия Classic, а еще и с электроприводом стекол и зеркал, люком, противотуманными фарами и литыми дисками — около $16 тыс., Comfort. Патриотом скорее должен быть покупатель: про новый «уазик» говорят, что он по-прежнему ломкий. Значит, в местах, где джипы-«паркетники» минимум за $40 тыс. не пройдут, живы еще потребители, для которых ремонт — естественная составляющая автообладания. В 2005-м продано 5 тыс. «Патриотов», в 2006-м будет 12 тыс.
В 2005-м же «Северсталь-авто» на другом своем заводе в Набережных Челнах начинает выпускать корейский внедорожник «SSangYong Rexton». Компания гордится рентабельностью по итогам прошлого года — 14,6%, повыше даже, чем у мирового лидера «Toyota Motor». В 2007-м металлургический концерн «Северсталь» выйдет из автобизнеса, и бывшая «Северсталь-авто» будет называться совсем непатриотично: «Sollers».
7 июля в Лондоне происходят четыре скоординированных взрыва: три почти одновременно в метро и один спустя час — в автобусе. Британия держит удар: привольный образ жизни страны и ее столицы, главнейшего мирового Вавилона, в целом не меняется
Дата теракта добавляет резонанса: это первый день ежегодного саммита «Большой восьмерки», который Великобритания принимает в отеле «Глениглс» близ Эдинбурга, а накануне Лондон получил право провести летние Олимпийские игры 2012 года, и в центре допоздна шло празднование.
В 8:50 взрываются метропоеэда между станциями Liverpool Street и Aldgate, затем между King’s Cross и Russell Square и возле станции Edgware Road. В 9:47 взорван автобус у площади Тэвисток. Убито 52 человека, ранено около 700 — это самые большие жертвы в Лондоне со времен гитлеровских авианалетов. Погибло также четыре террориста-смертника — трое пакистанцев и уроженец Ямайки.
Теракты были логично ожидаемыми: после Америки Британия — вторая ненавистная мишень исламистов, премьер Блэр (см. 1998) — главный союзник президента Буша и в Афганистане, и в Ираке, а Лондон соперничает с Нью-Йорком как цитадель глобалистского зла. Британская столица, может, даже более космополитична, и общепризнанно она — самое комфортное место для эмигрантов на свете. Третий из взрывов, на Эджвер-роуд, произошел в арабском квартале. Его жители, выходцы из разных стран, напуганы едва лине больше всех — и терактами, и возможными гонениями на мусульман после них.
Район вокруг единственного наземного взрыва полиция закрывает глухими высокими щитами. Мир видит несколько похожих видео- и фотокартинок: развороченный двухэтажный красный автобус — дабл-деккер — да, действительно, взрывы в Лондоне. Журналисты самодисциплинированно дозируют эмоциональную информацию: про все сообщают, но мало что показывают. Из пострадавших видны только те, кто самостоятельно вышел за оцепление. Конечно, парализовано метро, но остальная городская жизнь старается идти как ни в чем не бывало. Со стороны невозмутимость выглядит будто наигранной: так, на знаменитом художественном аукционе «Сотбис» продолжаются обычные в этот день торги, и венецианский пейзаж Каналетто уходит за рекордные £18,6 млн.
Ровно через две недели попытка устроить снова три взрыва в метро и один в автобусе сорвется: сработают только взрыватели. Четверо британцев африканского происхождения получат пожизненные сроки. А через три недели в Замбии задержат британца — выходца из Индии, организатора терактов 7 июля. Паспорта для подданных Соединенного Королевства так и останутся необязательными, а из почти полутора миллионов мусульман страны власти будут преследовать только практиков террора — изготовителей взрывных устройств и теоретиков — мулл, проповедующих джихад.
8 марта в селении Толстой-Юрт застрелен Аслан Масхадов, избранный в 1997 году президентом Чечни. Хотя с федералами воюет не подпольная давно «Республика Ичкерия», а отдельные отряды боевиков, уничтожению формального административного руководителя сепаратистов придается большое политическое значение
Толстой-Юрт считался центром антисепаратистской оппозиции со времен
Дудаева
, поэтому Масхадова там никогда не искали. Про местоположение ичкерийского президента федералы узнали от захваченных накануне бойцов его последнего личного отряда. К утру 8 марта весь райцентр блокирован войсками, затем спецназ выдвинулся к небольшому дому на улице Суворова. Выбили дверь, ворвались внутрь. Хозяин сопротивления не оказал. Масхадов и его люди скрывались в подвале. Отстреливаться не могли — их бы через люк забросали гранатами. После переговоров о сдаче наружу вышли только три охранника. Про то, как именно погиб Масхадов, говорили разное, пока его племянник и телохранитель Ви-хан Хаджимуратов не рассказал на суде: «Дядя всегда мне говорил, чтобы я застрелил его, если его попытаются взять в плен» — ну и что воля была исполнена.
В 1997-м Масхадов был избран президентом Чечни на 5 лет. Поход Басаева и Хаттаба на Дагестан (см. 1999) он осудил, но потом возглавил вооруженное сопротивление российским властям. В федеральном розыске находился с 2000-го, в международном — с 2002-го, коща после
«Норд-Оста»
его уже и на Западе считали нелегитимным. Через неделю после ликвидации ФСБ объявит, что вознаграждение в размере $10 млн, обещанное «за Масхадова», выплачено «в полном объеме», — не указывая, кто и за что именно получил деньги. «Президентом Ичкерии» вооруженное подполье Чечни объявит Абдул-Хакима Садулаева, за которым нет давней славы, идущей еще с первой войны (см. 1994).
Самый разрушительный ураган в истории США почти полностью затапливает Новый Орлеан. Родины джаза, в том числе уникального старого города в прежнем виде больше не существует. За огромные жертвы и разрушения страна винит власть, власть признает свою вину
Зародившийся 23 августа у Багамских островов ураган оценивают пятым уровнем опасности — «катастрофический». До удара есть несколько дней, а сила ветра к тому времени несколько снизится, но катастрофы избежать не удастся. 27 августа ураган проходит над Флоридой и поворачивает в сторону Мексиканского залива. 28-го мэр Нового Орлеана объявляет обязательную эвакуацию. Делать это надо было раньше: на дорогах адские пробки, а общественный транспорт прекратил работу, и из полумиллионного населения 150 тысяч человек остаются в городе. Власти предлагают убежище в крытом стадионе «Супер-доум» — туда поместилось 30 тысяч человек.
29 августа дамбы, прикрывающие Новый Орлеан с моря, пробивают в нескольких местах ураганные волны. Затапливается до 80% территории города. Наводнение сопровождают сильнейшие пожары. Вместе с национальной гвардией и береговой охраной на спасательные работы брошена полиция. Этим воспользовались насильники и мародеры. Над залитыми водой улицами стоит огненное зарево, а внутри кварталов гремят выстрелы — город терзают уже три страшных стихии. Гибнет более 1800 человек — ужасающее число для чрезвычайной ситуации в развитой стране. Без электричества и связи осталось 800 тысяч; даже спустя год более 100 тысяч семей, лишенных крова, будут все еще жить в трейлерах. Экономический ущерб оценивают в $125 млрд. Общественный гнев на беспечность и нераспорядительность властей снижает рейтинг Джорджа Буша на 38%. Президент берет на себя ответственность за новоорлеанскую трагедию, обещая изменить систему предупреждения и ликвидации чрезвычайных ситуаций.
С объединения Пермской области и Коми-Пермяцкого автономного округа в Пермский край в России начинается укрупнение регионов. Уменьшение числа субъектов федерации укрепит «вертикаль власти» — это один из приоритетов путинской политики. «Материнские» территории должны стать локомотивами развития «дочерних»
2 апреля умирает Иоанн Павел II. 27 лет возглавляя Католическую церковь, он сам был частью перемен, неузнаваемо преобразивших мир за это время. После Папы, героя и звезды, приходит строгий Папа, не склонныйизвинять и извиняться
Что со здоровьем у 84-летнего Папы плохо, в последние годы знали все. Сгорбленный недугами старец все-таки продолжал наносить пастырские визиты и совершать богослужения, и, когда начинал говорить, в голосе еще звучала сила. Все заметнее признаки болезни Паркинсона, все чаще Папа попадает в римскую клинику Джемелли, где его впервые оперировали еще после
покушения
. В феврале-марте он дважды ложится в больницу; 27 и 30 марта — последние появления перед публикой, уже без единого слова. Понтифик отказывается от госпитализации и умирает в своих покоях, когда огромная толпа на площади перед дворцом молится об облегчении его страданий. На похороны в Рим съехалось 4 миллиона паломников.
Само избрание на Святой престол славянина из соцстраны (см. 1978) выглядело дерзким вызовом порядку вещей. Папа-поляк вошел в историю одним из главных победителей коммунизма. А еще он покаялся за Крестовые походы, инквизицию, уничтожение протестантов, преследование евреев, церковный раскоп, реабилитировал Галилея и Коперника. Он первым из Пап посетил Грецию после разделения христиан в XI веке на католиков и православных и первым служил вместе с архиепископом Кентерберийским после отделения в XVI веке англиканской церкви от Рима. Первым вошел в мечеть и в синагогу, назвав иудеев возлюбленными старшими братьями. Он даже объявил 4 апреля днем Интернета (по дате смерти в 636 году Исидора Севильского, церковного энциклопедиста). При этом называл себя консерватором, и полагают, что шаги, на которые он не мог решиться, — отмена целибата, разрешение абортов, рукоположение женщин — задача для преемника.
Но двух новаторов подряд не бывает. Папой избирают очень пожилого, 77-летнего баварского кардинала Йозефа Алоиса Ратцингера. Принявший титул Бенедикта XVI, он некогда заслужил прозвище «ротвейлер Бога». От бывшего префекта Конгрегации (переименованной инквизиции) нечего ждать послаблений и даже терпимости. В следующем году новый Папа некстати процитирует византийского императора Мануила XVI, говорившего про «злое и бесчеловечное» в исламе, чем вызовет кризис в отношениях Ватикана с мусульманскими странами.
17 декабря Николай Валуев становится первым российским чемпионом мира среди профессионалов в супертяжелом весе по версии Всемирной боксерской ассоциации (WBA). Через месяц спортсмена устрашающего вида обвинят в рукоприкладстве — дело растянется на годы
Чемпионскую победу Валуев одерживает в своем 44-м бою, соперник — Джон Руис. За Валуева проголосовало большинство судей, решение считается спорным. Предыдущий, отборочный бой с Ларри Дональдом имел похожий результат: россиянина объявили победителем, хотя во второй половине поединка он явно уступал, и трибуны вердикт освистали. Ну ничего, обычно наши жалуются, что их засуживают в пользу американцев, пусть теперь американцы пожалуются на нашего.
Чемпионом России среди профессионалов Валуев стал в 1999-м, в следующем году получил титул чемпиона Паназиатской боксерской ассоциации и потом пять раз его защитит. В 2004-м бой против нигерийца Ричарда Банго закончился нокаутом, в который, как считается. Валуев отправил соперника запрещенным ударом в затылок. Рефери, однако, открыл счет, тогда промоутер Банго снял своего подопечного с поединка. Протест не помог — Валуев получил титул межконтинентального чемпиона по версии WBA. Но настоящей знаменитостью гигант по прозвищу Никола Питерский стал только теперь. Новости всех российских телеканалов показывают пробежки Валуева в берлинском парке с немцем-промоутером. На улицах человека-гору обступают изумленные бюргеры. Сразу видно — чемпион, самый большой и самый тяжелый боксер на свете: рост 213 см, вес больше 140 кг. Над любой толпой Валуев возвышается, будто существо другой биологической породы. Еще внушительнее вид на ринге, с обнаженным торсом. Западная пресса с кличкой не церемонится: Beast from the East — зверь с Востока. Похоже, Валуев и сам не прочь эксплуатировать свой страхолюдный имидж. В игровом российском кино он согласится сыграть заключенного по кличке «Зверь», а другого его экранного героя будут звать Каменная Башка.
Инцидент у питерского дворца спорта «Спартак» надолго подпортит репутацию богатыря. Супруга Валуева Галина, вроде бы неправильно припарковавшись, получила такое замечание от охранника, что позвонила мужу, призвав того на помощь. Валуев поехал заступаться за жену, ввязался в драку, и обидчика госпитализировали в состоянии средней тяжести. Назавтра пострадавший подал заявление в милицию, и история получила огласку. Всем известно, каковы у нас вахтеры и что они способны сказать даме. Но охраннику 61 год, Валуев же видел, кто перед ним, нанося «закрытую черепно-мозговую травму, сотрясение головного мозга и ушиб грудной клетки»? На что это похоже: боксер-супертяж, чемпион среди профи избил старика?
Дело то возбуждено, то нет. Вроде Валуев в досудебном порядке выплачивает пенсионеру требуемые им 41 тыс. рублей. Потом все-таки суд проходит, спортсмен обязан выплатить 100 тысяч, но обе стороны решением недовольны. При повторном рассмотрении у потерпевшего три года спустя обнаружены переломы ребер, и вместо «причинения легкого вреда» Валуева обвиняют в «умышленном причинении вреда здоровью средней тяжести», а это до трех лет колонии. Наконец дело закроют «за отсутствием состава преступления».
На карьере скандал видимым образом не отразится. В 2007-м после 12-раундового боя Валуев уступит свое главное чемпионское звание узбекскому боксеру Руслану Чагаеву. Но в 2008-м, снова встретившись с Джоном Руисом, станет чемпионом мира по версии WBA в тяжелом весе. Россиянин победит знаменитого Эвандера Холифилда (см. «Тайсон откусил ухо», 1997), будет рекламным лицом больших сосисок, увлечется покером и вступит в партию «Единая Россия» (см. 2003).
В Госдуме фракции ЛДПР не удается внести на утверждение проект закона о запрете напитков, «содержащих тонизирующие компоненты». Это последняя атака — молодежь мегаполисов продолжит пить стимулирующие газировки с утра до вечера
Прежде главный санврач Онищенко (см. «Запрет вина и “Боржоми”», 2006) ограничивал продажу слабоалкогольных энергетиков: мол, смеси снижают «выраженность» опьянения. То есть, выпивая, не слабеешь, а бодришься, и поэтому алкоголя потребляешь гораздо больше. Санврач не учел, что можно с той же целью запивать чистую водку чистым энергетиком. А поутру снова взбодриться безалкогольной шипучкой — говорят, такая опохмелка особенно вредна.
Основной компонент «тонизаторов» — кофеин, чья концентрация ограничена российским Минздравом: 150 мг на литр. Австрияк Дитрих Матешиц, распробовав подобные напитки в Таиланде (там много дикорастущих деревьев с содержанием кофеина), начал выпускать в Европе «Red Bull», главный бренд рынка энергетиков. Баночка 0,25 л с двумя красными быками на фоне золотого солнца эквивалентна одной чашке кофе эспрессо (0,03% кофеина), хотя российскими подростками почитается как легальный наркотик. Другая известнейшая марка — «Adrenalin Rush» (производитель — «Pepsi»). На Москву и Петербург приходится до 80% всего потребления в стране. Больше всего газировок с химически карамельным привкусом пьет клубная публика: чтоб, без устали передвигаясь по городу, пить и танцевать.
С февраля в Андижане, городе на востоке Ферганской долины, с двух сторон окруженной Киргизией и с одной — Таджикистаном, идет судебный процесс над 23 местными бизнесменами. Их обвиняют в пособничестве исламистской организации «Акромия», которая стремилась отделить благословенную Ферганскую долину от Узбекистана. Сторонники арестованных утверждают, что правящий в области клан отбирает у своих соперников бизнес и собственность. Митинги в поддержку подсудимых собирают до 3 тысяч человек.
В ночь с 12 на 13 мая группа вооруженных людей нападает на полицейскую патрульную службу города и расположение 34-й армейской бригады. Перебив дежурных и захватив оружейные арсеналы, мятежники на грузовике ЗИЛ-130 штурмуют ворота андижанской тюрьмы. Выпущено до 600 заключенных, часть из которых присоединяется к захватчикам. На рассвете восставшие безуспешно штурмуют управления МВД и службы безопасности, но легко захватывают здание хокимията — областной администрации. К утру в их руках весь старый город (историческая часть Андижана, построенная еще до захвата края царскими войсками). На площадь Бобура перед хокимиятом стекаются десятки тысяч человек, установлены громкоговорители, митингующие жалуются на бедность и клеймят коррупцию властей. Требуют, чтоб выступил Каримов; известно, что президент страны в городе, но перед людьми не появляется. Очевидно, что население на стороне мятежников. После обеда подступы к площади занимают правительственные войска.
По версии властей, мятежники, видя, что их вскоре окружат, начали отходить, прикрываясь заложниками, и тоща войска пошли на перехват. Очевидцы утверждают: армия и спецназ просто принялись штурмовать площадь, ведя огонь на поражение по демонстрантам. А затем обстреливали колонну беженцев, уходивших в Киргизию. По официальным данным, погибло около 200 человек, правозащитники утверждают — более 700, местные жители говорят даже про несколько тысяч жертв.
Каримов называет всех погибших, среди которых женщины и дети, преступниками. До сих пор президент Узбекистана представал перед миром авторитарным, но светским правителем, удерживающим свою страну от исламизма. На сей раз Запад резко осуждает «неразборчивое применение силы» и требует независимого расследования. Каримов категорически отказывается, в чем его поддерживает Путин, и прежде прохладные отношения Москвы и Ташкента ненадолго теплеют.
30 ноября в Киноцентре на Красной Пресне последний день работает Музей кино. Скандальное закрытие пытаются смягчить обещаниями переезда. Но музей не откроется и до конца десятилетия
Поздновато основанный — только в 1984 году, музей быстро набрал большой фонд: личные вещи и архивы киноклассиков, коллекции эскизов декораций и костюмов, фонд анимации с куклами и рисунками, собрание плакатов и проч. Киноцентр специально строили с системой кинозалов, у музея их сначала шесть, потом четыре. Там — образовательные программы, тематические клубы, всевозможные ретроспективные показы. Музею кино повезло с директором: виднейший специалист по Эйзенштейну Наум Клейман создал синематеку по подобию парижской — главное место для ценителей кино, какое должно быть в каждой столице.
В 2001 году Музею кино придали статус государственного. Значит, он должен находиться в ведении Министерства культуры, а не Союза кинематографистов, который к тому же продает свою долю в киноцентре. Депо доходит до митинга синефилов на Пушкинской площади: «Сохраним Музей кино!» Глава СК и совета директоров киноцентра Никита Михалков (см. 1977, 1984, 1994) объясняет, что он всегда выступал за сохранение музея, и его вины здесь нет. В последний день, на прощание, фильмы в залах идут нон-стоп и бесплатно.
Программный разработчик SixApart покупает растущий интернет-ресурс Live Journal — чтоб наращивать дальше. Русскоязычное сообщество «Живого журнала» — второе по величине в мире после англоязычного: аудитория находит в ЖЖ то, чего нет в отечественной журналистике
Ведение дневника «по секрету всему свету» с обсуждением каждой записи возникло с теста Брэда Фицпатрика 18 марта 1999-го и за пару лет разрослось во вселенский тренд. С социальными сетями (см. 2006) Интернет превращается действительно во «всемирную паутину»: не только она связывает всех, но и все ее ткут. Западное средство для расширения круга общения, попав в Россию, поначалу объединяет лично знакомых интернет-модников. Подтягиваются знакомые знакомых, а потом — обвальное расширение с приходом старших школьников, студентов и офисного планктона (см. 2002). Возникает эстетика масок-юзерпиков — личных «иконок» пользователя — и псевдонимов-ников. Зазор между виртуальным юзером и «челом в реале» оценить трудно; насколько виднейший ЖЖ-автор Антон Носик и впрямь dolboeb — вопрос открытый. Возможность обхамить, не открывая лица, многим по вкусу, и тон полемики установится беспардонный.
Жанр «сам себе колумнист» главенствует: отклик на события, собственные новости, соображения по поводу и без, фото, картины, карикатуры и «фотожабы» (см. 2010). Блоги заводит большинство деятелей публичных профессий: политики, писатели, журналисты, актеры, священнослужители. Для «корпоративных коммуникаций» свои жж-странички открывают уважающие себя фирмы. Блогеров с четырехзначным числом подписчиков именуют «тысячниками». Они уже переходят в формат «сам себе СМИ». Традиционная журналистика, особенно государственная, строго регламентирована, и все больше людей узнают новости в Интернете, в ЖЖ в том числе. Обсуждение в блогах — и вовсе немыслимый для российских ток-шоу Гайд-парк. Про власть в телеэфире говорят только хорошее, а Интернет (кроме ведомственного кремлевского) к ней совершенно непочтителен.
Тематические сообщества посвящены путешествиям и кулинарии, кино и спорту, финансам и сексу, истории и коллекционированию. Посещаемость сопоставима с тиражами профильных печатных изданий. В ЖЖ приходит реклама, политическая и иная агитация, черный и белый
пиар
. ЖЖ-проза не терпит многословия, и тексты более половины монитора обычно получают приговор
«многабукафф»
. Выработана азбука клишированных откликов: просто «смайлик», как в смс; +1 — «присоединяюсь», степень одобрения доходит до «плюспиццот»; английское «In Му Humble Opinion» — «по моему скромному мнению» (IMHO) русифицировано как ИМХО — «имею мнение, хуй оспоришь».
Жанр «ты очевидец» делает юзера, оказавшегося с эпицентре сенсации, ценнее всех спецкоров. Картина основных событий-2005: атака на Нальчик, революция в Киргизии, ураган «Катрина», взрывы в Лондоне, блэкаут в Москве неполна без свидетельств тех, кто был внутри происходящего. На сетевые дневники ссылаются в теленовостях, их авторов разыскивают для комментариев и «прямых включении». В России замалчиваемые госСМИ протестные митинги и случаи «милицейского беспредела» получают огласку только благодаря очевидцам. По национальной привычке к телику особый резонанс будут вызывать разоблачительные видеоролики — «сам себе ТВ» (см. «Милицейское видео», 2009; «Бойня в супермаркете», 2009; «Синие ведерки», 2010).
Отбывать сроки по делу ЮКОСа (см. 2003,2004) Платон Лебедев и Михаил Ходорковский отправлены в очень дальние колонии. От Лебедева и прежде не слышали политических заявлений, Ходорковский же, начав выступать в печати еще во время следствия, продолжает публиковаться в России и за рубежом и благодаря этому не пропадает из общественного сознания
Мещанский райсуд дает Лебедеву и Ходорковскому по 9 лет, Мосгорсуд, исключив один эпизод обвинения, снижает сроки на год. Лебедева этапируют в колонию в селе Харм Ямало-Ненецкого АО, Ходорковского — в Краснокаменск Читинской области. Глава службы исполнения наказаний объясняет: рядом с Москвой в колониях нет мест и вдалеке выше безопасность. Лебедев замолкает — он всегда чурался публичной деятельности. Ходорковский печатается с марта 2004-го. Наезжающие в Краснокаменск журналисты про него пишут не меньше, чем пока тот сидел в Москве, образ колонии в глуши у китайской границы быстро усвоен, а слова с настоящей зоны звучат еще весомее.
Большинство читающей публики не ожидало, что такое возможно — статьи зэка в респектабельных изданиях. Первые тексты для деловой газеты «Ведомости» обращены к собратьям по бизнес-элите, в них можно увидеть даже попытку диалога с властью. «Кризис либерализма», «Левый поворот» — покаяние за несправедливую приватизацию, за космополитизм коллег и запоздалость своих «инвестиций в гражданское общество» с призывом к «восстановлению патерналистских программ». Мало-помалу Ходорковский, сказав спасибо тюрьме за уроки освобождения, начинает писать критичнее и жестче. Строго оценивает власть, ни в грош не ставит обвинения прокуратуры и приговоры судов, предрекает поражение своим гонителям и призывает поколение модернизации поскорей проявить себя. Интервью дает заочно: беседа со спецкором «Financial Times» в Чите из-за решетки во время судебного перерыва вызовет большой скандал. За иные публикации наказывают: 12 журнальных полос переписки с Борисом Акуниным (см. 2000) в русском «Esquire» обойдутся Ходорковскому в 12 суток карцера — кто еще в России так платит за возможность быть услышанным?
Для бизнес-изданий заключенный экс-миллиардер — авторитетный эксперт, для общественно-политических — трибун-полемист, для «качественного глянца» — нонконформистский герой. В конце десятилетия выйдет сборник публицистики Ходорковского (см. также «Второе дело ЮКОСа», 2010).
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
2006
Явный перебор даже по меркам
дела ЮКОСа
— юриста компании Светлану Бах-мину, мать двоих малолетних детей, осуждают на 7 лет. В заключении Бахмина родит третьего ребенка и будет условно-досрочно освобождена после множества протестов общественности
Бахмину арестовали 7 декабря 2004-го после 8-часового допроса, к концу которого она упала в обморок. Главное обвинение генпрокуратуры: участие в присвоении имущества и активов компании «Томскнефть ВНК» — притом что сама компания претензий к Бахминой не имеет. Понимай — дело юриста требуется для подтверждения злонамеренности руководства ЮКОСа. Даже представитель правительства в высших судах Барщевский недоумевает: «Бахмина признана виновной в том, что совершила хищение аж на 8 млрд рублей, при этом обокраденный говорит — “а у меня все на месте”». Ходатайство об отсрочке исполнения приговора до достижения младшим ребенком 14 лет отклонено.
В условно-досрочном освобождении после отбытия половины срока Бахминой впервые откажут в мае 2008-го. Во время длительного свидания с мужем — они даются раз в квартал — Бахмина забеременела. Второй отказ получен, когда заключенная уже на 7-м месяце. Осенью 2008-го на сайте bakhmina.ru соберут десятки тысяч подписей под обращением к президенту о помиловании, среди ходатаев — многие деятели культуры. Не из симпатии к юко-совцам, а потому что творится недопустимое. Бахмина все же родит в заключении и будет выпущена в апреле 2009-го.
За один сезон федеральные каналы показывают экранизации знаменитых антисоветских романов Михаила Булгакова, Александра Солженицына и Бориса Пастернака. Все три сериала-добротно-спокойные, как положено при обращении к классике, со звездами разных поколений в главных ролях. «Мастер и Маргарита» и «В круге первом» устанавливают на «России» рейтинговые рекорды, «Доктор Живаго» на НТВ проходит очень скромно
Миссионер великой отечественной литературы, канал «Россия», как и при показе
«Идиота»
, снова дает на премьерах первые серии без рекламы — исключение, допускаемое еще только при прямых линиях Путина со страной. В результате доля смотревших начало «Мастера и Маргариты» — 40% от всех включивших телевизор. Итог в целом пониже, но все равно аудитория составляет чуть ли не треть населения.
Культовый для позднего СССР роман,
«Мастера и Маргариту»
в послесоветское время пытались экранизировать не раз, но мешала какая-то чертовщина. Постановщик «Идиота» Владимир Бортко, ранее снявший булгаковское «Собачье сердце», от себя никакой потусторонности на экран не вносит. Только чтоб различали три слоя повествования, довоенную Москву показывают в сепии, Палестину — в тонах желтого и охры, а чудеса Воланда — цветными.
Свой сериал «В круге первом» американцы сняли в 1991 году, когда
Солженицын
еще жил в США. Но экранизация Глеба Панфилова — авторизованная: классик сам работал над сценарием, прочел за кадром фрагменты романа и выбрал Евгения Миронова на главную и автобиографическую роль Нержина. Знакомые с первоисточником ждут, а не станет ли отрицательным героем дипломат Володин? Ведь он — изменник родины, пытался чекистские секреты выдать американцам. Но нет, антисоветизм романа для эфира не смягчили. «В круге первом» тоже лидирует в рейтингах, показывая цифры выше, чем параллельно стоящий с ним в программе «Терминатор-3» на Первом канале.
НТВ коммерцией не поступается: в «Докторе Живаго» рекламы как обычно, если не больше. Притом что сюжет поэтичного романа Пастернака и без того не самый захватывающий для телезритель ских масс. Постановка Александра Прошкина и игра лучших актеров страны выглядят в прайм-тайме какими-то неуместными. В Москве сериал еще удерживает среднюю долю канала, что для самого дорогого продукта слишком мало, а по стране и вовсе проваливается. Лицензионные DVD (а еще раньше — пиратские) выходят до премьеры, и, конечно, такой сериал лучше всего смотреть на дисках, но их тиражи съемок не окупают.
В Польше устанавливается единственное в мировой новейшей истории правление близнецов: Лех Качиньский, избранный президентом страны, назначил премьер-министром своего брата Ярослава. Про курьезных гослидеров известно, что Россию они не любят даже больше, чем Германию
Яроспав старше Леха на 45 минут. Когда им было 13 лет, братьев узнала вся Польша: они сыграли главные роли в фильме-сказке «Двое, которые украли Луну» про близнецов-хулиганов, которых никто не мог различить. Baby-fасе у Качиньских остались на всю жизнь. Выпускники юрфака Варшавского университета, они примкнули к антисоветской «Солидарности» (см. 1981). Лех был советником забастовочного комитета в Гданьске и после объявления чрезвычайного положения провел 11 месяцев в заключении. При Валенсе возглавлял Контрольную палату страны, потом министерство юстиции. В начале 2000-х, когда в Польше правят левые, Качиньские создают консервативную партию «Право и справедливость». Избиратели устали от коррупционных скандалов, а девиз братьев: «Мы украли только Луну». Щепетильные, лично очень скромные, набожные патриоты-близнецы быстро возвращаются во власть. Леха в 2002-м избирают мэром Варшавы, и одну из площадей польской столицы он назовет именем Джохара Дудаева (см. 1991, 1996) — мол, мы чтим президента Чечни как борца с русским империализмом. Теперь с разницей в два дня Лех побеждает на президентских выборах, а «Право и справедливость» — на парламентских, и брат назначает брата премьером.
С годами сходство Качиньских не уменьшилось. У Леха на носу — малозаметная родинка, вот и все особые приметы. Кроме империалистки России, от близнецов достается континентальному гегемону Германии — по мнению братьев, на немцах лежит «вечная вина» за страдания их народа. Качиньские против слишком тесной интеграции в ЕС: Польша должна хранить cтрогие религиозные ценности, а западные страны погрязли во грехе. Над близнецами подтрунивает европейская пресса, а после того, как немецкая Tageszeitung сравнит Леха с картошкой, Варшава потребует от Берлина расследования.
«Близнецекратия» недолга: в 2007-м политический кризис отправит кабинет Ярослава в отставку, правительство сформирует соперник Леха на президентских выборах Дональд Туск. Качиньский-младший будет ярым защитником Грузии во время войны в Южной Осетии (см. 2008), и от репутации главного недруга России в Восточной Европе его избавит только гибель в авиакатастрофе под Смоленском (см. 2010).
Вопиюще неполиткорректная кинопровокация, фильм «Борат: знакомство с американской культурой на благо славной казахской нации» вызывает скандал даже в США и не выходит в прокат в Казахстане и России
Британский комик Саша Барон Коэн в образе придурочного казаха Бората Сагдиева появлялся в юмористическом телешоу еще с 2000 года. Рассказывал, что у него дома вино делают из лошадиной мочи, женщинам запрещено ездить внутри автобусов, за выпекание бубликов казнят и проч. Почему это все приписывают Казахстану, а не Киргизии или Таджикистану, столь же неизвестным на Западе? Под руку название подвернулось, вот и все. Но официальный Казахстан в случайность выбора не верит. После того как Борат-Коэн исполнил казахскую народную песню «Сбрось еврея в колодец», на полном серьезе последовало опровержение: такой песни нет. Когда в обличье своего героя Коэн провел церемонию MTV Europe, МИД Казахстана заявил, что идет отработка политического заказа с целью очернения страны. Не выходя из образа, актер ответил, что это «грязная узбекская пропаганда», и Казахстану придется бомбардаровать Узбекистан «из сверхмощных катапульт». Но это еще цветочки.
Полнометражный фильм с длинным названием — будто бы «съемка съемок»: Борат Сагдиев делает для своей захолустной страны фильм про Америку, вершину мировой цивилизации, а зритель видит, как это происходит. Борат — это, конечно, роль, зато американцев снимают документально. Свою родину и себя герой представляет ярче прежнего: поет национальный гимн на мотив американского с единственной строкой «Казахстан — главный производитель навоза в мире», считает евреев вселенским злом и узнает их превращенными в мокриц, рассказывает, что до журналистики он работал отловщиком цыган, хвастает своим самым тугим в мире анусом — им можно открывать бутылки колы — и пенисом, похожим на тубу для чипсов Pringles — по законам этого кичевого гротеска пересолить невозможно. Но гораздо больше, чем «славной казахской нации», достается «американской культуре». Перед дикарем с другой части света, который видит в них полубогов, янки отбрасывают всякие приличия. Ключевая сцена: где-то в глубинке обожающий Америку иностранец одевается ковбоем и, гордый оказанной ему честью, обращается к переполненному стадиону: «Я поддерживаю ваш терроризм! Я желаю, чтобы ваш вождь Джордж Буш выпил кровь всех иракских мужчин, женщин и детей!» И толпа рукоплещет новому союзнику оплота демократии. Два студента Университета Южной Каролины даже подадут в суд на то, как их развели. Парни напились с казахским олухом, травили анекдоты про ниггеров и, узнав, что Борат еще и ищет в Штатах женщину своей мечты Памелу Андерсон, показали ему порнуху с вожделенной секс-бомбой. Потрясенный романтик внимал, открыв рот, — вот ведь как оно бывает в великих-то державах!
Фильм про американцев, похожих на Бората, обошелся в $18 млн, а собирает $261 млн — фантастическая рентабельность. Саша Барон Коэн получит «Золотой глобус» за лучшую комедийную роль. Власти Казахстана, о котором наконец узнал весь мир — это откуда Борат, — в шоке. Прокат фильма приходится на сроки визитов президента Назарбаева в США и Великобританию. Для корректировки имиджа страны размещают рекламу на ТВ и в прессе. Контрпропаганда бессильна, и лучше проявлять чудеса терпимости. Дочь президента, медиамагнат Дарига, призывает соотечественников иметь чувство юмора и уважать чужую свободу творчества. Посол Казахстана в Лондоне пишет для «Таймс» статью — «казахи в дсшу перед Сашей Коэном», а сам Назарбаев на лондонской пресс-конференции добродушно спрашивает: «Может, этот журналист Борат Сагдиев находится здесь? Я бы с ним с удовольствием пообщался». Однако вопреки обещаниям не препятствовать показу в Казахстане, прокат-чики получают официальное предупреждение об «оскорбительности фильма для народа», и «Борат» на экраны не выйдет. Российский прокат сорван вмешательством минкулыуры уже после объявления о московской премьере.
«Борат» сделает Коэна самым дорогим британским актером: за следующий фильм ему сразу дают $23 млн. Новой ролью окажется гей-журналист из Вены Бруно, называющий себя «самым знаменитым австрияком после Адольфа Гитлера». Но его путешествие по Америке казахской одиссеи не затмит.
В стране явный переизбыток «игорных точек». Их решено радикально сократить. а затем выселить весь азартньй бизнес в четыре зоны вне городских территорий. Но едва заработает только один российский Лас-Вегас.
Только в Москве — 56 казино и 5 тысяч игровых залов. В центре истошный неоновый пожар полыхает в зоне видимости другого. Регионы вплоть до поселков заставлены игровыми автоматами, их свыше 400 тысяч, они под навесом каждой большой остановки. Лудомания стала новым русским алкоголизмом: проигрывать все, как раньше пропивать, — теперь обычная история; желтая пресса пишет, что эстрадная
примадонна Пугачева
— тоже сама не своя от «одноруких бандитов».
Сначала принимают законы региональные, которые игорный бизнес успешно оспаривает в судах. После нескольких странных взрывов первыми залы автоматов запрещают в Северной Осетии. На федергшьном уровне с инициативой выступает лично президент Путин. Сначала устанавливают квоту «одно заведение на 200 тыс. жителей» (до принятия закона в среднем выхощшо — на 5—7 тыс. жителей), а потом можно будет играть только в четырех особых городках, построенных вне нынешних «земель поселений». Резервации азарта решено основать на Азове, у границы Ростовской области с Краснодарским краем, в Калининградской области, возле алтайского курорта Белокуриха и в тихоокеанской бухте Муравьиная в Приморье. Как троянских коней игорного бизнеса запретят спортивный покер, а также «стимулирующие лотереи» с мгновенным выигрышем.
В зоне «Азов-Сити» откроются только два казино — «Оракул» и «Шамбала»: азартным москвичам и петербуржцам проще слетать в Минск или Киев, чем ехать 300 км из аэропорта Краснодара. Прочие зоны не заработают вовсе. Российский игорный бизнес будет вкладываться в заведения ближнего зарубежья и на облюбованных соотечественниками курортах Хорватии и Черногории. Слухи о множестве подпольных казино подтвердятся громким скандалом о «крышевании» их милицией и прокуратурой (см. 2011).
В сентябре—декабре подряд три неудачных пуска ракеты морского базирования «Булава» заставляют отложить ее прием на вооружение. Про испытания каждый раз сообщается, и для страны это самая известная оружейная неудача. Поступление новой ракеты в армию затянется еще на 6 лет
Поступление «Булавы» «в ближайшее время в состав ВМФ» президент Путин обещал в майском послании Федеральному собранию. Министр обороны Иванов гордится, что «в мире не существует системы противоракетной обороны, способной отразить “Булаву“». Военные, как в советские времена, свободно рассуждают про способность новой ракеты поразить любую цель в США или Китае. И вот эта «кузькина мать» современной России после трех успешных испытаний, на 4—6-м пусках после нескольких минут полета то отклоняется от курса и падает в море, то самоликвидируется. Прием на вооружение переносят на 2007 год, потом на 2008-й. После очередной неудачи подаст в отставку генконструктор Московского института теплотехники — так именуется разработчик «Булавы».
В 2010—2011 годах стабильно пройдут запуски с 13-го по 18-й — ракеты, выпущенные из-под воды в Белом море, поразят цели на полигоне Кура на Камчатке. Сроком поступления «Булавы» на флот объявят осень 2012-го — она должна вооружить подлодки с древнерусскими же названиями «Дмитрий Донской», «Юрий Долгорукий», «Александр Невский», «Владимир Мономах».
Свободных земель в Москве мало, и они очень дороги. Но в хаотично сложенном городе есть старые поселения, на территории которых пора начать новую жизнь. С обитателями этих анклавов столичные власти и застройщики ведут настоящие войны — с принудительными выселениями и сносами домов
Поселок Бутово, тогда фактически подмосковный, был образован в 1936 году. Земля перешла местным жителям в бессрочное пользование в конце 40-х. Решив построить на этих 54 га квартал многоэтажек, власти о переселении договорились со 150 семьями из 250 в поселке. Остальные уперлись. Самые известные строптивцы — мать и сын Прокофьевы. Они не согласились с оценкой своего жилья в $500 за м2 и участка по $7,5 за сотку (даже дальше Бутова она по $15 тыс., а здесь, в черте города, — по $30 тыс.). Отказались и от переезда: в две однокомнатные квартиры или в одну «двушку». На Прокофьевых и других отказников подан иск от имени префекта Юго-Западного округа. Суд постановляет: выселить мать и сына вдвоем в однокомнатную. Мол, не захотели договориться по-хорошему — получайте по закону гарантированный минимум. Увидев, что их ждет, бутовцы объединились, привлекли адвокатов и общественность. Вспомнили про «приобретательную давность» — по ней и на неоформленный земельный участок, если им добросовестно, открыто и непрерывно владели 15 лет, наступает право собственности. Правительство даже проводило «дачную амнистию»: как бы наделы ни были оформлены при советской власти, у кого что есть старое — то его. А мэрия снос Бутова учинила по статье 49 Земельного кодекса, «для государственных нужд», — является ли ими возведение домов серии П-46 корпорацией «Главстрой» Олега Дерипаски?
Когда к участку Прокофьевых приехали судебные приставы и ОМОН, их встретили забаррикадировавшиеся жители и члены
Общественной палаты
. Снос забора, побои и вынос имущества силой вызвали такой шум, что остальные иски из суда отозвали. Вице-мэр Ресин неожиданно повышает оценку бутовской земли до $10 тыс. за сотку: настаивая на сносе, власти уже готовы потратиться. Таких историй везде полно, но федеральный резонанс получает только эта. Замглавы президентской администрации
Сурков
рассуждает про Бутово как индикатор «здоровья общества»: центральные телеканалы и ОП, раздувшие кампанию, — его ресурс. Прокофьевы через два года согласятся на две «однушки» и, видимо, какие-то деньги в придачу. С другими семьями торг затянется.
Садовому товариществу «Речник» около 30 га Крылатской поймы напротив Серебряного бора были выделены в 1956 году под «коллективные яблоневые сады». В послесоветское время эту территорию включили в природоохранную зону, а потом поделили между каналом имени Москвы (172 участка) и городом (43 участка). Иски то о сносе «незаконно возведенных домов», то о незаконности всего поселка с переменными результатами рассматриваются в судах с января 2006-го. Мэр Лужков объявляет: на этом месте будет парк. Будто вражескую крепость осаждают — «Речнику» отключают свет и воду, не дают в него въезжать и входить. На снос первых домов приезжают депутаты Госдумы и члены ОП. Когда экскаваторы сокрушат 8 коттеджей, работы приостановят для проверки Генпрокуратуры.
По соседству на тоже охраняемой территории в начале 2000-х построен поселок «Остров фантазий».
Лужков
называет его следующим в очереди на ликвидацию. Но там проживают несколько членов правительства, Совета Федерации и генералитет спецслужб. Министр промышленности Христенко заявит, что его жилье приобретено законно. Тогда выяснится, что этот поселок «официально сдан госкомис-сии» и претензий нет.
Писатель
Владимир Сорокин
издает антиутопию про то, как опричники XXI века, самые патриотичные силовики, отгородились от мира стеной и установили на родине идеальное правление с православным государем во главе. Повесть про воплощенный чекизм, одно из литературных событий 2000-х, переведут на десять языков
По Сорокину, в 2012-м году в России поставили Западную стену, а в ней две трубы: газ-нефть — туда, технологии — оттуда. А в 2028-м, когда заматерел уже внутри Великий Русский порядок, происходит этот самый день опричника Андрея Даниловича Комяги. Как и при Иване Грозном, состоит он из молебнов, трапез, адских истязаний, казней неубывающих врагов Отечества и несусветного блуда. Конечно, есть и отличия: доставляемые по трубе оттуда сюда алые чекистские «мерины» — «мерседесы» с навешиваемыми здесь песьей головой спереди и метлой сзади — и «вестевые пузыри» — телевизоры. Кроме тяжкой службы на благо Святой Руси государевы люди имеют свой бизнес и крышуют чужой, отрабатывают «заказы» и «заносы». Из официальных их привилегий — полеты за стену, к иноземцам, которым стойких опричников ничем не прельстить. Прочие же подданные, избегая соблазна, свои загранпаспорта посжи-гали. И про все это обретение национального идеала — слогом лубочного сказа: «Окреп медведь костью и мясами, залечил раны, накопил жира, отрастил когти. Спустили мы ему кровь гнилую, врагами отравленную. Теперь рык медведя русского на весь мир слышен».
Сатиру густого замеса власть и даже ее пропагандисты игнорируют, будто не замечая. Нелитературоцентричная эпоха, не то что советская, какие политические последствия могут иметь 40 тысяч экземпляров «Дня опричника»? В сплошь частном книгоиздательстве цензуры вовсе нет — впервые в российской истории. Правда, когда спектакль по книге захотят репетировать в государственном театре «Ленком», что-то с постановкой не сложится.
31-летний пианист Денис Мацуев получает звание заслуженного артиста России. Он введен в президентский совет по культуре, где большинство составляют маститые ветераны. Молодой исполнитель любим властью и широкой публикой в уникальном амплуа русского пианиста-богатыря
Исполински сложенный сибиряк Мацуев и играет сверхмощно: очень громко, очень быстро и очень лихо, демонстрируя, что все эти громы и молнии — вовсе не предел его сил. Виртуозную технику молодого маэстро критики называют «пальцеломной». У Мацуева сверхплотный гастрольный график и множество общественно-продюсерских обязанностей: фестивали «Звезды на Байкале» в родном Иркутске и Crescendo, фонды «Новые имена» и имени
Рахманинова
. Еще остается время на официальные, корпоративные и светские приглашения, и в интервью звезда охотно признает своей заслугой исключительную для отечественного музыканта способность не быть «задротом».
Все то, что принесло Мацуеву всенародную популярность, не любят в нем многие знатоки. Мол, порой его бурная экспрессия уместна, только не надо Рахманинова играть, как Прокофьева, к чему всех так «молотобоить»? Еще меломаны со стажем морщатся от «шоуменства», «футбольного звука», «разудалости». В общем, он, конечно, герой, но зачем же рояли ломать?
За свой том «Борис Пастернак» в серии ЖЗЛ обе главные литературные премии года — «Национальный бестселлер» и «Большая книга» — получает Дмитрий Быков. Самый плодовитый российский автор признан современным классиком
Быков почти ежегодно издает по роману и сборнику стихов. Постоянно работает в нескольких газетах и журналах, ведет программы на телевидении и радио да еще преподает. В интервью свою занятость объясняет просто: платят везде понемногу. Но, похоже, дело еще и в быковском темпераменте, которому мало книжек в твердых переплетах. Такой Гаргантюа изящной словесности, до всего охочий. Литературные премии поощряют «продолжателей традиций», а по старым правилам считалось бы: Быков разбрасывается по мелочам вместо того, чтобы написать свою «Войну и мир». Ну вот, теперь написал, и за это его сразу же наградили.
В «Борисе Пастернаке» больше 900 страниц — в российских издательствах больше нет строгих литредакторов. В обширных общественно-политических эпизодах — почему Пастернака не репрессировали при Сталине? — авторские суждения звучат своевольно. Главная ценность — это книга поэта о поэзии. Ее огромный русский мир Быков знает и любит больше всего, строчками своего героя не ограничивается, отбегая назад, по бокам и вперед и увлекая горячностью даже нелюбителя рифм. Страниц 500 толстенного фолианта составляет роман о стихах — самой соли сознательной жизни литературоцентричной страны 20-х — 60-х. Через четыре года последует продолжение: Быков издаст в ЖЗЛ биографию ключевой фигуры следующей поэтической эпохи —
Булата Окуджавы
. А через пять лет автор получит свой второй «Нацбест» за роман «Остромов, или Ученик чародея» и станет самым узнаваемым российским стихотворцем благодаря политико-поэтическому проекту «Гражданин Поэт» (см. 2011).
Зима 2006/2007 в России и во всем Северном полушарии оказывается самой теплой за историю наблюдений, что придает уверенности утверждениям: человечество переживает глобальное потепление. Потом будут и аномально холодные зимы, но сторонники теории и это сочтут еедоказательством
Зима так толком и не наступит, потребление энергоносителей рекордно упадет, и российский бюджет недополучит 194 млрд руб. Правда, классик написал «Зимы ждала, ждала природа./ Снег выпал только в январе/ На третье в ночь» 180 лет назад, до всякого парникового эффекта. Но в следующую зиму первые крупные снегопады в Москве случатся только в 20-х числах января. По господствующей теории, на Земле теплеет, поскольку человечество больше сжигает ископаемых и, значит, больше выбрасывает в атмосферу парниковых газов, углекислого прежде всего.
Большинство крупных стран подписали Киотский протокол о снижении выбросов. Климата он не поправит, но это первая попытка договориться: хватит так отапливать вселенную! По другой теории, концентрация парниковых газов, генерируемых человеком, по-прежнему ничтожна, а все дело в колебаниях поступающей к Земле энергии Солнца. И возможна обратная зависимость: сначала потепление, а потом повышение уровня С02, который выходит из воды и твердых пород.
Зато зима 2009/10-го окажется в Европе, видимо, самой суровой после Великого мороза 1709 года. А зимой 2011/12-го замерзнет Черное море и в Венеции впервые за 80 лет лед покроет каналы. Это объясняют наступлением более континентального климата с его контрастом сезонов, предлагая следить за усредненной температурой. Летом в Приморье на людей будут нападать акулы — сроду они так далеко на север не заходили, а в Москве-реке найдут медуз. Потепление может привести к оттаиванию Гренландии, пока же замедлил свое течение Гольфстрим, важнейший отопитель Европы. Патриоты возмущены присоединением родины к Киотскому протоколу: ничего еще не доказано, а мы уже готовы ограничивать свою промышленность! Но производственный спад в стране был таким, что недоиспользованными квотами на выбросы Россия может торговать.
Российские фигуристы на Олимпиаде выигрывают три золотых медали из четырех, а два из трех федеральных телеканалов попеременно выигрывают друг у друга, показывая ледовые шоу с участием спортсменов и прочих звезд. Советская мода на фигурное катание вернулась с несоветским размахом
Успех на Олимпийских играх в Турине — феноменальный: кроме нас, три золота зараз в фигурном катании не завоевывала ни одна страна. Татьяна Тотьмянина и Максим Маринин — чемпионы среди спортивных пар, чемпионы в танцах — Татьяна Навка и Роман Костомаров, в мужском одиночном катании побеждает Евгений Плющенко. Ирина Слуцкая у один очниц получает «бронзу», но «добирает» себе славы, ведя вместе с Плющенко еженедельное шоу «Звезды на льду» на Первом канале. Формат лицензионный, с разницей в день на «России» идут почти такие же «Танцы на льду». Но публику не перекормить, рекордные рейтинги примерно одинаковые: на обоих каналах ледовые шоу каждый раз собирают до 40% зрителей. Похоже на советский телестандарт, когда все мужья смотрели хоккей, а все жены — фигурное катание. Только процент женской аудитории с тех пор явно вырос.
В паре с фигуристом/фигуристкой обычно катается артист-ка/артист или другой спортсмен. Как профи учат любителей, какие у них программы получаются — за этим и следят миллионы. На «России» строже соблюдают лицензию, на Первом — больше «национальной адаптации». Чемпион мира 2002 года по спортивным танцам Илья Авербух в последнее время готовил «живые» представления, гастролируя с ними по Дворцам спорта. Теперь он продюсер телепроекга на Первом и постановщик номеров-до 10 каждую неделю, 140 за сезон. Особенно хвалят «Танго» с Татьяной Навкой и актером Маратом Башаровым. Соединяя старую и новую моду на сверхпопулярный вид спорта, жюри возглавляет Татьяна Тарасова, тренер нескольких поколений советских и российских фигуристов. Иной раз пристрастия телеболельщиков и Тарасовой не совпадают, но спорт — «вкусовой», и фаворитизм составляет часть интриги.
Успех такой, что в следующие два года Первый еще будет выпускать «Ледниковый период» — похожее шоу с чуть измененными правилами.
15-17 июля Россия впервые принимает «Большую восьмерку» — ежегодный саммит великих держав. Местом проведения значится Санкт-Петербург, на самом же деле встреча проходит за городом — в Константиновском дворце в Стрельне
Статусный триумф Владимира Путина — он председательствует в главном клубе мировой политической элиты. На такой саммит — тоща еще G7 — впервые гостем съездил Горбачев в 1991-м. При Ельцине сначала были встречи 7+1 — ему будто давали приставной стул, в «восьмерку» клуб превратился в 97-м, и уж совсем полноправное членство настало в 2002-м, коща назначили год проведения саммита в России.
В том, что власти страны для дебютной суперассамблеи выбрали не Москву, а Питер, видят, конечно, знак
путинского двустоличия
. Высшие представительские функции теперь исполняет родина президента. Если в Кремле проводить — где бы жили все первые лица, по разным гостиницам? А в Стрельне уже три года сияет главный дворец нынешнего правления —
Константиновский с резиденциями возле него
. Хотя сам-то Питер только терпит неудобства. Запад в последнее время проводит эти саммиты в маленьких местечках — адреса предыдущего и последующего, британского Глениглса и немецкого Хайли-гендамма — с трудом на картах сыщешь. А тут пятимиллионный мегаполис лишен аэропорта — Пулково принимает одни самолеты G8, закрыты акватории Невы и восточной части Финского залива.
Кроме лидеров стран «восьмерки» съехались глава Еврокомиссии и премьер председательствующей в ЕС Финляндии, наблюдатели от СНГ, Китая, ЮАР, Индии, Мексики и Бразилии. Путин выступает с докладом по трем заявленным Россией главным те мам: энергетическая безопасность — особо приоритетная, здравоохранение и образование. От Германии предложено коммюнике против интеллектуального пиратства, от США — против коррупции, Еврокомиссия предлагает меры для свободы торговли, Великобритания и Франция — по сотрудничеству с Африкой. Ни одной проблемы G8 никогда не решает — так, сверяют часы, обозначают приоритеты. По словам Путина, «все поставленные цели достигнуты», а по ключевому для хозяев вопросу решено, что добыча, транспортировка и продажа ресурсов — часть энергобезопасности наряду с потреблением.
Со шпионского скандала начинается перманентный кризис российско-грузинских отношений. Теперь надолго Грузия — официально худшая для России страна в мире
Провозглашенный после
Революции роз
курс на «вестернизацию» и шумная пропаганда «прогресса демократии» в Грузии — явно в укор российским порядкам — быстро охладили отношения Кремля с президентом
Саакашвили
. Его к тому же считают неблагодарным: ухода экс-президента Шеварднадзе и правителя Аджарии Абашидзе новый грузинский лидер добился с помощью Москвы, а теперь нос воротит. Жители Абхазии и Южной Осетии массово получают российские паспорта, и эти отделившиеся анклавы Тбилиси просто так назад не получит. Власти Грузии уже заговаривают о вступлении в НАТО — сильнее досадить России нельзя — и торопят с выводом из Ахалкалаки и Батуми двух военных баз советских времен. В 2005-м, после приезда в Москву, президент США Буш наносит визит в Тбилиси и обещает там всяческое покровительство — это что за демонстрация приоритетов? Как понимать — на место российских военных баз придут американские? Но даже стычки в зоне конфликтов с российскими миротворцами и запрет в России всех грузинских напитков — еще не настоящая вражда.
27 сентября министр внутренних дел Грузии Вано Мерабишвили объявляет о раскрытии российской «шпионской сети»: арестованы четыре офицера военной разведки и 11 якобы завербованных ими грузин (наутро задержат еще одного россиянина). Соль шеф МВД сыплет щедро: Россия «беспомощна», «могущество ее спецслужб — миф» и для нее должно быть «особенно болезненно, что такой удар ей нанесла Грузия». Россия приостанавливает вывод своих военных баз, а в Сенат США внесен законопроект о поддержке вступления Грузии в НАТО. По требованию России экстренно созывается Совет Безопасности ООН, но американский представитель блокирует резолюцию о «провокационных действиях Грузии». После скорого суда обвиняемые в шпионаже выданы на родину 2 октября, теперь наступает черед ответных действий.
Россия прекращает любое транспортное сообщение с Грузией, зачем-то аргументируя блокаду хозяйственными причинами. Задерживаются тысячи грузин — дело доходит до проверок школьников с окончаниями фамилий на — дзе и — швили. Около 4000 человек выдворяются, в том числе — легально проживавшие в России, но обжаловать высылку невозможно. Поскольку регулярных авиарейсов больше нет, грузин депортируют самолетами МЧС. Двое задержанных умирают от сердечных приступов до отправки.
Борьбу с казино
объясняют еще и тем, что их «крышует» грузинский криминалитет. Приостанавливается даже работа грузинских ресторанов. Некоторые потом откроются под другими названиями — гостиницу и ресторан «Пекин» при
конфликте на Даманском
не переименовывали.
В российской пропаганде Гузия теперь занимает то же место, что и
Израиль — в советском
: маленькая страна — «американская марионетка», даже более вредная, чем ее «заокеанские хозяева», имеющая у нас свою пятую колонну — влиятельную диаспору. Насаждение нового образа требует времени, а Грузия более 200 лет входила в Российскую империю, почти половину советского периода страной правил Иосиф Сталин (Джугашвили), грузины и прежде, и теперь — видные деятели русской культуры, что делать с президентом Академии художеств и премьером Большого театра? Но уже объявлено о проверке издателя романов
Бориса Акунина
— исправно ли платит налоги гражданин РФ Чхартишвили?
На годы единственным каналом межгосударственного диалога останутся отношения двух православных церквей, и прямые чартеры между Москвой и Тбилиси будут летать только на Пасху.
Не договорившись с Украиной о цене на газ в новом году, Газпром резко снижает давление в трубе — идут только объемы, предназначенные для прокачки на Запад. Хотя ответственность за незаконный отбор» концерн заранее возлагает на транзитера, Европа, недополучая топливо, винит в этом Москву. Начинается первая газовая война — поставщика с потребителями, которые теперь считают Газпром символом имперской России и личным оружием Путина
Hезкое подорожание своего газа в новом году Россия пообещала всем покупателям в СНГ. Только для лучшей союзницы Белоруссии цена осталась прежней — $46,68 за 1 тыс. м3, да Армении удалось добиться отсрочки: $110 вместо $54 она будет платить с 1 апреля. Самый большой скачок цен уготован «оранжевой» Украине (см. 2004): сперва от $50 до $160, а когда переговоры закончились ничем — аж до $230. Украинский президент Ющенко раздраженно бросает: «Давайте с пятисот начнем, с семисот!» Глава Газпрома Миллер говорит о прекращении поставок в страну-соседку с 10 утра 1 января. В назначенный срок подача газа снижается на 120 млн м3 в сутки. Из остального прогоняемого через ее территорию объема Украина, по оценке Газпрома, отбирает за сутки 95 млн м3 — не замерзать же. К обеду 1 января поставки в Венгрию и Словакию падают на 40%, во Францию и Авегрию — на 30%, в Польшу — на 35%, в Италию — на 24%. Так длится один день, но и этого достаточно, ч. об напугать Европу Уже 4 января решено, что компания «Росукрэнергоi будет продавать Украине газ по Х95, как-то хитро мешая дорогой российский с дешевым среднеазиатским, — посредник вьп ядит единственным выгодополучателем конфликта.
Шоковые методы Газпрома, за которыми ясно виден Кремль, вызывают на Западе ответный шок. Внутри России сводки о новой войне подаются патриотично: мы жестко отстаиваем свои интересы, заставляя мир считаться с собой. Раньше про страну — поставщика ископаемых говорили «сырьевой придаток», теперь в ходу понятие энергетическая сверхдержава», и неудивительно, что против нее — другая сверхдержава со своими сателлитами. В Вильнюсе собирают американо-европейскую конференцию «Единое видение общего добрососедства», где главным «злососедом» оказывается Россия. Она сделала нефть и газ «инструментами запугивания и шантажаэ — заявляет основной докладчик, вице-президент США Дик Чейни. Его речь считают «новой фултонской — по аналогии с произнесенной Черчиллем в 1946 году и объявившей холодную войну. В пику Западу Россия вооружает неосоциалистическую Венесуэлу (см. 2006) и блокирует санкции против Ирана с его немирным атомом (см. 2006) — ей милее такие же, как она, авторитарные монстры, богатые углеводородами. Через запятую после обвинений в нынешнем энергетическом давлении Чейни корит Москву за внутреннее давление на СМИ, правозащитников и оппозицию.
Кремль и Газпром в разговорах для своих объясняют, что разногласия именно денежные, а не политические. Ведь Европа не допускает нас к своему розничному рынку газа и теперь уж точно не допустит — чтоб за наш счет обогащаться, поставляя газ конечным потребителям. Правда и то, что, ссорясь с Западом и действуя без оглядки на него, власть обычно подкручивает гайки дома. Первым сказавший про «газовую войну» бывший экономический советник Путина Андрей Илларионов (он ушел в отставку в декабре 2005-го) общую ситуацию определяет как войну «прохладную». Стороны обречены друг на друга: Европе пока не найти альтернативного поставщика, а у Газпрома нет второй трубы — поставлять углеводороды, например, в Китай он пока не может. Но и без того демонизированная « сверхдержава» устроит в январе 2009-го новую газовую войну, даже более беспощадную.
Война на Ближнем Востоке впервые не приводит к поражению арабов. После месяца боев группировка «Хезболла» уходит из Южного Ливана, но Израиль несет большие потери, мир осуждает его действия, а внутри страны — раскол и политический кризис
Израиль оккупировал Южный Ливан в 1982-м году, в 2000-м по настоянию ООН оттуда ушел. При попустительстве ливанского правительства территории заняла группировка шиитских боевиков «Хезболла». 12 июня она обстреливает ракетами поселок Шломи, нападает на израильский погранпост и берет в плен двух солдат, требуя в обмен на них выпустить из тюрем несколько тысяч заключенных палестинцев. ВВС Израиля наносят удары в тот же день. «Хезболла» отвечает ракетами. Авиабомбардировки разрушат все мосты и дороги Ливана, бейрутский аэропорт, с 16 июля начнется наземная операция, но ракетный обстрел Северного Израиля не прекратится до середины августа. Война уже идет со всем Ливаном, юг снова оккупирован, ООН останавливает бои на 33-й день.
Место «Хезболлы» у израильской границы займет регулярная ливанская армия и 5 тысяч миротворцев. Мир не простит Израилю гибели около тысячи мирных ливанцев — только в городе Кана под обломками одного дома были погребены 28 человек. Резервисты, вернувшись с фронта домой, винят правительство Ольмерта в «военном поражении» — раз мы не разгромили, значит, нас победили, и образ самой сильной страны региона нами потерян.
Футбольную сборную — главную спортивную команду страны — впервые в истории России и СССР возглавляет иностранный тренер. Голландец Гус Хиддинк проработает 4 года, добьется «бронзы» на чемпионате Европы, его полюбят как родного и предложат принять гражданство
В ходящий в пятерку лучших тренеров мира, Хиддинк кроме европей-ских команд возглавлял сборные Южной Кореи и Австралии, которые с ним за сезон-другой научились играть в футбол. Видимо, со сборной России после долгой полосы неудач тоже все надо начинать заново. Зарплату голландцу вызвался платить Роман Абрамович: €4 млн за два года плюс премии. Контракт можно продлить еще на два года. За счет олигарха же Хиддинк поселяется в московском отеле «Хаятт», и единственная тревога голландца — безопасность его чернокожей подруги в расистской Москве.
Щеголяющий в алых вельветовых штанах главный тренер не строит из себя начальника над футболистами. Много шутит, приветлив с прессой и считает анахронизмом долгие сборы с изоляцией игроков на базе. Отборочный турнир на Евро-2008 проходит трудно, но сборная выигрывает у Македонии 2:0 и у Англии 2:1. В групповом турнире команда впервые за 20 лет выходит в четвертьфинал и там побеждает голландцев 3:1. Нынешние питомцы Хиддинка пре взошли бывших — сборную своей страны он тренировал десять лет назад. В Москве на улицах ликует до миллиона болельщиков. В полуфинале — проигрыш испанцам, будущим чемпионам: 0:3. Сборная России получает бронзовые медали, Хиддинку выплачивают бонус в сЗ млн (по миллиону за выход в финальный турнир, за четвертьфинал и за полуфинал) и дают звание «заслуженный тренер РФ». Абрамович заявляет, что, несмотря на кризис, контракт продляется на прежних условиях.
С Хиддинком команда страны поднимется в рейтинге ФИФА с 39-го места на 6-е. На предложение президента Медведева рассмотреть вопрос о российском гражданстве тренер ответит, что и так чувствует себя здесь как дома. Следующей сборной в карьере Хиддинка будет турецкая, а потом он вернется в Россию, чтобы работать с махачкалинским клубом «Анжи».
На парламентских выборах в Палестинской автономии побеждает движение ХАМАС, которое Израиль, США и их союзники считают исламистским и террористическим. В Палестине двоевластие. Президент Путин в пику Западу приглашает ХАМАС в Москву, но с гостями не встречается: умеренные на выборах, они снова радикализировались после победы
Многолетний палестинский лидер Ясир Арафат правил монопольно. Но после
смерти старца
его партии ФАГХ и президенту-преемнику Махмуду Аббасу в одиночку власть не удержать. На первых свободных выборах ХАМАС прочат треть голосов — уже и это звучит пугающе. Кроме сторонников вооруженной борьбы с Израилем движение старается привлечь палестинский центр, который за переговоры. В ФАГХ без Арафата — раскол, к тому же с прежним правительством население связывает ужасающую коррупцию. ХАМАС, идя на выборы под спокойным названием «Список за перемены и реформы», вместо прежней цели уничтожения Израиля обещает переговоры с позиции силы — вроде вместо соглашательства, которое ничего не дало. У радикалов репутация честных борцов, а хамасовская социальная сеть «Хадауа» организовывает детские сады и школы, помогает неимущим.
Победа сокрушительная: в 132-местном парламенте ХАМАС получает 74 мандата, а ФАГХ — 45. Не дожидаясь окончательных итогов, правительство подает в отставку, сторонники ХАМАС в Рамалле выгоняют из парламента старых депутатов и поднимают над зданием зеленый исламистский флаг. Самая неожиданная реакция в опешившем мире — из России. Президент Путин заявляет: Москва никогда не считала ХАМАС террористами, движение пришло к власти в результате демократических выборов (намек на западные «двойные стандарты» — что ж вы не всякое народное волеизъявление уважаете?) — и приглашает победителей на переговоры. Однако делегация, прилетев, уже в аэропорту говорит, что признавать Израиль не собирается, и палестинцев принимает лишь глава МИД Лавров.
Из-за намерения пересмотреть предыдущие ближневосточные соглашения и отказа ХАМАС разоружить своих боевиков США и Евросоюз заморозят финансовую помощь Палестине. Внутренний конфликт в автономии дойдет до обстрела активистами ФАГХ кортежа хамасовского премьера.
25 ноября около 15.30 на Английской набережной Ниццы перелетает через бордюр, врезается в дерево и загорается уникальный Ferrari Enzo. Его водителем окажется российский миллиардер Сулейман Керимов, а в пассажирке вроде бы опознают телеведущую Тину Канделаки, которая будет это опровергать, подтверждать и снова опровергать
Водитель вылез из машины сам и бросился на землю, сбивая пламя с одежды. Несколько автомобилистов, не боясь возможного взрыва, поспешили ему на выручку и помогли выбраться пассажирке. Дело было в субботу, а в понедельник деловая газета
«Ведомости»
на первой полосе сообщает про своего профильного ньюсмейкера: г-н Керимов переправлен на вертолете в Марсельский ожоговый центр Conception и в тяжелом состоянии подключен к аппарату искусственного дыхания. Что касается его спутницы, то клиника Saint-Roch в Ницце ответила редакции: пациентка «Тинатин Канделаки» выписалась еще в день поступления. Это последнее сообщение — почти примечание — и станет главной сенсацией. На тему «не знаем, кто ехал, но за рулем у нее Керимов» напишут гораздо больше, чем про саму катастрофу сгоревшего суперкара, про долгое выздоровление обладателя $7,2 млрд (за это время часть активов Керимова окажется под угрозой) и про всю предыдущую карьеру госпожи Канделаки.
Накануне речистая Тина, ведущая программы «Детали» на канале СТС, получила приз ТЭФИ как лучшая ведущая ток-шоу. В воскресенье лауреат не приходит на анонсированный эфир «Эха Москвы», сказав, что больна, — не уточняя чем. Коллеги желают ей поскорей поправиться. В понедельник, после выхода «Ведомостей», СТС подтверждает: Канделаки действительно попала в катастрофу с Керимовым. Но звезда по телефону заявляет, что все эти дни находилась в Москве и по-прежнему болеет — у нее «свинка, а в прошлом году была корь». В глянцевых и таблоидных изданиях Канделаки до сих пор представала мамой двоих детей и примерной женой преуспевающего зубного врача Андрея Кондрахина. Теперь хроникеры ждут ее первого после недомогания выхода в свет — известно, что при аварии в Ницце пострадавшая получила ожоги рук. Через некоторое время Канделаки появляется на публике в перчатках по локоть. Спустя еще несколько недель руки открыты и на левой, поверх различимого ожога, — большая татуировка из концентрических кругов, японский знак Рэйки, восстанавливающий силы.
По позднейшим признаниям Канделаки, в автокатастрофу она попадала, но вроде как не с Керимовым. Стоматолог Кондрахин, напротив, заявит, что его жена была с Керимовым в Ницце, но, когда машина взорвалась, Тина находилась в аэропорту. В 2010 году супруги разведутся. Эфирной карьере телеведущей шумная история не помешает. Особо завиральные версии впредь будут называть «свинка Канделаки».
Проверка ревизоров Роскультуры обнаруживает в Эрмитаже исчезновение 221 экспоната. Выясняется, что их украла покойная хранительница
Пропали русские иконы и ювелирные изделия, некогда подаренные Николаю II. Много церковной утвари, кубки, ковши, часы, портсигары, рамы для фотографий — большинство из серебра с эмалью. Часть ценностей даже не была застрахована, теперь ущерб оценивают в 130 млн руб., эксперты утверждают — во много раз больше. С началом проверки в отделе русского искусства совпала смерть хранительницы коллекции эмалей Ларисы Завадской. 52-летняя женщина вставала из-за рабочего стола и вдруг рухнула на пол. Поначалу связи между двумя происшествиями не находят, хотя вынести что-либо из запасника без участия хранителя невозможно.
На четвертый день после сообщения о краже в мусорный бак возле милицейского отдела подбрасывают эрмитажную икону «Собор всех святых» за $200 тыс. Потом возвращается еще 8 экспонатов. После своего задержания вдовец хранительницы Николай Завадский признает, что знал о музейном происхождении более чем 50 предметов, которые он сдал в антикварные магазины. Был найден сообщник супругов по кражам начала 1990-х, но он проходит по делу как свидетель из-за истечения срока давности. По словам Завадского, на хищения они пошли из-за нехватки денег. Раритеты удавалось продать за $300 — $3000: «больше никто не предлагал». Единственному обвиняемому дадут 5 лет колонии.
До конца года Эрмитаж откроет выставку из тридцати одного возвращенного экспоната. Потом еще несколько вещей вернут, найдя их в каталогах зарубежных аукционов.
Название второго по величине города в Карелии узнает вся страна. Из-за вражды русских и кавказцев в Кондопоге произошли кровавые беспорядки, которые могут повториться где угодно
Поздно вечером 29 августа посетители кондопожского ресторана «Чайка» местные жители Мозгалев и Плиев повздорили с барменом Мамедовым, нелегальным эмигрантом из Азербайджана. Русские азербайджанца избили. Тот, убежав от преследователей, пожаловался своим друзьям из Чечни и Дагестана. Кавказцы с ножами, битами и стальными прутьями ринулись к ресторану мстить за единоверца. Не застав обидчиков Мамедова, они набрасываются на всех подряд, дна горожанина, электромонтер Слезой и охранник Усин, убиты. Девять человек в больнице, из них пятеро — в реанимации. Никто из нападавших не пострадал.
Похороны проходят 1 сентября, а ночью в Кондопоге подожжено несколько торговых палаток и гаражей, чьи хозяева — кавказцы. Наутро на центральной площади собирается невиданная здесь толпа — две тысячи человек. Требуют расторгнуть с чеченцем Имановым договор об аренде «Чайки». создать народные дружины, «раз милиция не справляется», и в 24 часа выселить всех мигрантов. Обещания мэра и городского прокурора «создать комиссию и разобраться» народ не устраивают, несколько сот горожан идут к «Чайке», забрасывают окна камнями, врываются внутрь и поджигают подсобку. Милиция теснит толпу, пожарные тушат огонь, тогда люди расходятся по Кондопоге, круша палатки и магазины. Разгромлены павильоны на местном рынке — все это точки «кавказского присутствия». Из Петрозаводска в райцентр приехали все карельские силовики, введен «режим оперативного плана», но уже поздним вечером протестующие снова прорываются к «Чайке» и сжигают двухэтажное здание, где кроме ресторана были дискотека и бар.
Троих подозреваемых в убийстве задержали вскоре после драки, еще трое сами являются в прокуратуру после переговоров правоохранителей с лидерами чеченской диаспоры. Большинство кавказских семей уехали из Кондопоги к родным в Петрозаводск или эвакуированы милицией и живут под охраной на турбазах и в пионерлагерях. За участие в массовых беспорядках в городе задержано больше 100 человек. Власти повторяют привычное «у преступников нет национальности», но потом глава Карелии Катанандов обвиняет «наглую, дерзкую молодежь» с Кавказа — мол, есть трудолюбивые и законопослушные люди постарше, а есть те, кто устраивает гонки на «мерседесах» без 5 номеров, «игнорируя менталитет нашего народа». Премьер Чечни Кадыров грозит найти «правовой способ» прекратить кризис в Кондопоге, если этого не может сделать местная власть. Из Петрозаводска ему советуют «не размахивать шашкой».
По меркам российской глубинки Кондопога живет неплохо — на градообразующем целлюлозно-бумажном комбинате заработки приличные. В других местах гневный протест здешних митингов «весь город кавказцы под себя подмяли» повторяют даже громче. В любом таком райцентре здешнему населению некуда деться от завода-кормильца, а южане легко мотаются по стране в поисках лучшей доли и, где находят, туда везут родню. За земляков стоят горой, с милицией и прочим начальством договариваются на раз. И всегда-то они при деньгах: в торговле, сервисе, общепите. Вот настоящие хозяева жизни, а русских оттеснили на обочину. Кремлю эта логика известна, и после кондопожских событий по поручению президента Путина правительство запрещает мигрантам работать в «мелкой розничной торговле». Но мечта, чтобы инородцы, стоя за прилавком, не раздражали своим видом «государствообразующую нацию», — недостижима. Стычек с кавказцами-россиянами случается не меньше, чем с иностранцами из СНГ, а кроме бойких и неприхотливых приезжих торговать на рынках почти некому.
Как зачинщикам первой драки в «Чайке» Мозгалеву и Плиеву дадут соответственно 3,5 года и 8 месяцев лишения свободы. Двенадцати виновным в беспорядках кон-допожцам назначат условные сроки, многих оштрафуют или посадят на 15 суток. Одного чеченца за двойное убийство осудят на 22 года, остальные за хулиганство и нанесение телесных повреждений получат от 3 лет 10 месяцев до 10 лет. На месте бывшего ресторана «Чайка» откроют молодежный культурный центр.
Первый в России игровой православный фильм делает апостолами духовности постановщика «Острова» Павла Лунгина и исполнителя главной роли Петра Мамонова
Кино в России до сих пор проходило по сугубо мирскому ведомству и успеха добивалось
по-американски
. «Остров» при скромном бюджете $1,9 млн собирает только в прокате свыше $2,6 млн и с высоченным рейтингом идет на православное Рождество по каналу «Россия». Старец Анатолий в исполнении Мамонова пророчествует и исцеляет молитвой. Как его дару помогает сила последней надежды страдающих мирян, так фильм «Остров» отвечает накопившемуся у аудитории огромному желанию веры как чуда.
Матрос-кочегар Анатолий в войну выдал немцам офицера и даже расстрелял его, чтоб спасти свою жизнь. Баржа, на которой плыл предатель, взорвалась, но Анатолий уцелел и, подобранный монахами, с тех пор замаливает свой тайный грех в островной обители. Здесь он тоже кочегарит. Непонятно, что и как может отапливать его котельная, но она хороша как доходчивый пример скита, где старец спит на угле и куда заходит переночевать сам настоятель (Виктор Сухоруков). Наконец к отцу Анатолию привозит свою одержимую дочь советский адмирал. Беса из девушки старец изгоняет, а флотоводец, конечно, оказывается тем офицером, которого расстреливал кочегар, и чудом выжившие фронтовики за все прощают друг друга. Чувствуя себя теперь вправе спокойно умереть, старец сам ложится в гроб.
Киножитие про веру, соединяющую к концу жизни и фильма все сюжетные нити, и про вечную Русь, хранимую на северном островке, — главное профессиональное событие второй половины 2000-х. Фильм получает по шесть призов в основных номинациях обеих соперничающих кинопремий — «Ника» и «Золотой орел». Лунгин теперь единственный конкурент
Никиты Михалкова
в амплуа главного кинорежиссера России, а экс-лидер группы «Звуки Му» Мамонов — самый поучительный пример, как к Богу можно прийти хоть из рока.
Россию сотрясает нанолихорадка — власть и околовластные наука и бизнес уверовали в технологии, позволяющие составлять из атомов новые материалы с невиданными прежде свойствами. Но надежд на прорыв страны в лидеры XXI века нанотехнологии не оправдают
Мировая мода подхвачена с запозданием — администрация США национальную нанопрограмму приняла в 2000-м году. Зато Россия быстро наверстывает: в апреле 2006-го правительство впервые говорит про нанотехнологии и резервирует под них 12 млрд рублей, в сентябре уже есть федеральная целевая программа на 30 млрд, президентская инициатива «Стратегия развития наноиндустрии» увеличит финансирование до 180, а потом и до 200 млрд руб., это около $7 млрд.
«Цветной асфальт, контролирующий скорость движения, стены, впитывающие и перерабатывающие ядовитые выхлопы» — научная фантастика из путинской «Стратегии».
Превращать сказку в быль должна
госкорпорация «Роснано»
, ее возглавит
Анатолий Чубайс
, а главным научным наноавторитетом считается директор Курчатовского института Михаил Ковальчук. Он сравнивает нынешнюю кампанию с советским атомным проектом 40-х годов. Скептики говорят — совсем непохоже: нанопроект цели в виде конечного «изделия» не имеет. И для него нужен не один мощный госглавк, курируемый членом политбюро, а конкурентная среда из сотен научных групп.
На ближайшие 2-3 года что только не обзаведется приставкой «нано-», она будет сулить госсредства и репутацию ультрасовременности. Возникнут соответствующее общество, вузовские факультеты, в Москве проведут международный форум по нанотехнологиям.
Первое нанопроизводство откроется в Рыбинске в 2010-м году, но обещанные в лихорадку перспективы — продукции наноиндустрии на 900 млрд руб. к 2015 году, экспорт товаров высоких технологий на $100 млрд в год к 2020-му — не просматриваются.
В ночь на 10 июня в районе ингушского села Экажево взрывается КамАЗ с оружием и боеприпасами. Гибнет 12 боевиков, в том числе главный российский террорист
Шамиль Басаев
Об уничтожении Басаева за последние годы сообщалось не менее шести раз, но теперь его гибель подтверждают чеченские боевики. УФСБ Ингушетии заявляет о самоподрыве взрывчатки, которая предназначалась для здания республиканского МВД в Назрани. Но вечером того же дня
директор ФСБ Николай Патрушев
докладывает Путину: органы провели спецоперацию, а террористы готовили взрыв к саммиту «Большой восьмерки». Звучит гораздо весомее, особенно за день до 55-летия самого Патрушева. Президент велит готовить документы для награждения.
Подробностей ликвидации не сообщат. Сомнения останутся: если взрыв арсенала устроили чекисты, почему они приехали на место только через пять с половиной часов? Первичное опознание останков произошло, видимо, по протезу правой ноги, которую Басаеву ампутировали в 2000 году, после прорыва из окруженного федералами Грозного. Окончательное подтверждение дает молекулярно-генетическая экспертиза.
11 марта в камере изолятора в Схевенингене умер подсудимый Гаагского международного трибунала экс-президент Югославии
Слободан Милошевич
. В суде лишь пожалеют, что он не дожил до вынесения приговора
В 9.30 Милошевича без признаков жизни обнаружили охранники при обходе камер. Последний раз экс-правителя видели живым в 16.30 предыдущего дня. 64-летний Милошевич давно жаловался на сердце и просился на обследование в Москву. В январе российское правительство предоставило Гааге гарантии безопасности подсудимого и его возвращения в установленные трибуналом сроки. В феврале в поездке было отказано. Теперь родные и политические союзники Милошевича обвиняют трибунал в убийстве. Прокурор Карла дель Понте сожалеет, что не успела восторжествовать справедливость. Будут даже ходить слухи об отравлении; но вскрытие установит причиной смерти сердечный приступ.
Тело доставляют на родину. Правительство Сербии и Черногории (Белград теперь столица этого государства) отказывается хоронить бывшего президента Югославии с государственными почестями, называя его «серийным убийцей». Гроб везут в родной городок Пожаревац, могилу роют во дворе фамильного дома. На погребение собирается не менее 50 тысяч сербов с портретами покойного и плакатами «Герои не умирают». Присутствуют вицеспикер Госдумы Бабурин и лидер КПРФ Зюганов. Кроме скандирования «Милошевич!» толпа иногда кричит; «Россия!»
Ничто так не демонизирует путинскую Россию в мире, как смерть 23-го ноября в Лондоне экс-подполковника ФСБ Александра Литвиненко. Политбеженец, критик Путина, получивший британское гражданство, был отравлен радиоактивным полонием в день, когда встречался с бывшими коллегами по спецслужбе. Великобритания потребует выдачи подозреваемого в его убийстве Андрея Лугового. В экстрадиции будет отказано — этого не допускает российская конституция, а Луговой на родине еще и получит неприкосновенность, став депутатом Госдумы
Литвиненко умирал больше трех недель, и его мучительная смерть поражает Британию и весь Запад. Следы полония обнаружат при анализе только за несколько часов до кончины, а прежде больного пытались лечить от отравления таллием. Это делает зловещее преступление еще более страшным — убивая таким изощренным способом, киллеры пустили докторов и детективов по ложному следу, и те потеряли время. Версия про месть соотечественников возникает сразу, а заявление Литвиненко, оглашенное после его смерти, прямо возлагает ответственность на Владимира Путина.
В роковой для Литвиненко день 1 ноября отравление, по версии следствия, происходит в Pine bar пятизвездочного отеля «Миллениум», где с 16 часов Литвиненко пьет чай со своими сослуживцами по бывшему КГБ, а ныне бизнесменами Андреем Луговым и Дмитрием Ковтуном. Лондонский знакомец регулярно оказывал россиянам услуги по поиску деловых партнеров. В Pine bar полонием помечены столик и барная стойка. Дозу радиации получили 10 служащих «Миллениума», а самую большую — пожилой официант Норберто Андраде, который подавал чай русской компании. Он вспомнит, что когда выливал из чайника остатки, то обратил внимание: напиток стал каким-то вязким. Заражены три номера отеля, особенно 441-й, среди постояльцев которого — Луговой. Радиоактивные частицы обнаружены в двух самолетах British Airways, в том числе в том, которым Луговой 3 ноября возвращался в Москву. А за Ковтуном радиоактивный след тянулся по дороге в Лондон. Он летел через Гамбург, и там полоний обнаружен в квартирах его бывшей жены и бывшей тещи, а также в автомобиле, на котором россиянин ездил по городу. Следы полония также найдены в баре Itsu на Пикадилли, где в разное время Литвиненко встречался и с Луговым, и со своим итальянским знакомым Марио Скарамеллой.
Британия в шоке: ужасные русские, охотясь друг за другом, устроили целую радиоактивную атаку на Лондон! Предыдущее политическое отравление здесь произошло в 1978 году, когда болгарского диссидента Георгия Маркова укололи зонтиком с ядом на автобусной остановке у моста Ватерлоо — считается, это операция спецслужб социалистической Болгарии и их старшего брата — КГБ. И вот снова тот же почерк. Доза, убившая Литвиненко, — огромная, тело вскрывают не сразу, опасаясь излучения для медиков. Хоронят на Хайгейтском кладбище в гробу, внутри которого герметичный саркофаг. Луговой и Ковтун лечатся в Москве в специализированной клинике лучевых болезней. Ковтун будет допрошен российскими следователями в присутствии сыщиков Скотленд-Ярда как свидетель, затем отсутствие в его действиях состава преступления признают немцы, и главным подозреваемым останется Луговой. Королевская прокурорская служба заявит: у нее достаточно доказательств, чтобы предъявить обвинение в убийстве.
Оба — жертва и обвиняемый — выходцы из окружения Бориса Березовского, попадавшие из-за своего босса за решетку. Литвиненко познакомился с олигархом, работая в следственной группе дела о
громком покушении на него
. В 1998-м вместе с коллегами заявил на пресс-конференции, что получал от начальника своего управления ФСБ приказ убить «еврея, обворовавшего полстраны». После увольнения из органов отставника дважды арестовывали, но, находясь под подпиской о невыезде, он сумел покинуть Россию — видимо, благодаря Березовскому. Став политбеженцем, выступал с громкими, но не всегда убедительными разоблачениями своего бывшего ведомства, не раз утверждал, что на него готовится покушение. Литвиненко получал в Лондоне денежное содержание от фонда Березовского, за две недели до отравления ему предоставили британское гражданство. Луговой, экс-офицер ФСО, дорос до начальника службы безопасности ОРТ,
когда телеканал контролировал Березовский. В 2001-м пытался организовать побег из-под стражи одного из сподвижников олигарха, больше года провел в СИЗО, получил небольшой срок, а после освобождения вел жизнь состоятельного бизнесмена. Удивительно, но сам Березовский, всегда медийно активный, в шуме этой жуткой сенсации не произносит ни слова, будто гибель Литвиненко — это знак ему: чтоб умерил свой пыл.
После того как по конституционному запрету выдавать своих граждан Россия откажется экстрадировать главного обвиняемого, дело Литвиненко превратится в дело Лугового. В Москве идет свое расследование лондонского отравления — проверяется версия о причастности юкосовца Невзлина. Луговой заявляет, что Березовский и Литвиненко были завербованы британской разведкой, и ФСБ возбудит дело о шпионаже. Утверждение Лугового, что убийство Литвиненко организовал Березовский, на следующий день подтвердит в интервью с неким неизвестным другом покойного телеканал «Россия». Поскольку британское обвинение Лугового подразумевает в нем наймита российских властей, те явно стремятся его выгородить. Объявлено, что на будущих выборах в Госдуму Луговой идет вторым в списке ЛДПР — такой ход невозможен без отмашки Кремля. Как кандидат в депутаты ни отбивается, избиратели на встречах благодарят его за уничтожение изменника родины. Великобритания несколько лет будет считаться самой враждебной России западной державой.
На следующий день после смерти Литвиненко в столице соседней Ирландии Дублине вовремя университетской конференции с признаками тяжелого отравления госпитализируют
Егора Гайдара
. Особую двусмысленность инциденту придает прежняя служба Лугового одним из «прикрепленных» к Гайдару в пору его работы в правительстве. Оправившись и через трое суток прилетев домой, реформатор заявит, что в случайность совпадений не верит, но, что, по его мнению, Лугового «просто подставили».
Объясняя это грядущим переходом к полуторагодичной, а потом и годичной службе, минобороны добивается отмены 9 армейских отсрочек. Положение, при котором больше людей служат меньше времени, не убавит числа тех, кто от армии косит
Сокращены военные кафедры в вузах. Их было 229, теперь на базе 33 образованы учебные военные центры и их выпускники, получив высшее образование, будут 3 года по контракту служить офицерами. В 35 элитных вузах все останется как было: на старших курсах по одному дню «военки», месячные летние сборы, и готов офицер запаса — так, после Ленинградского университета верховный главнокомандующий Путин считается артиллеристом, а министр обороны Иванов — спецпропагандистом. Все прочие «молодые специалисты», получив диплом, теперь идут в армию на год рядовыми. После «переходного» 2007 года, когда срок — полуторалетний, с 2008-го начнется годичная срочная служба всех призывников. Минобороны считает, что призыв для этого нужно удвоить — то есть с 300 тыс. до 600 тыс. Столько 18-летних ребят набирать каждый год невозможно, поэтому и должно быть больше великовозрастных солдат.
Отныне призывают и тех, кого забирать из дому считала загрех даже советская власть: сыновей инвалидов первой-второй группы и пенсионеров, молодых отцов, имеющих ребенка до трехлет. Отменены льготы для сельских учителей и врачей. Удастся призвать всего 90 мужчин-докторов, более нужных вооруженным силам, чем деревенским жителям. Нельзя больше освобождать президентским указом от воинской службы особо одаренных музыкантов — не служивший министр обороны обзовет их «балалаечниками», вызвав возмущение деятелей исполнительского искусства.
Перспектива целиком профессиональной армии снова отдалилась, военные, похоже, просто не могут не призывать. То, что всеобщая воинская обязанность явно не согласуется с неписаным общественным договором и давно является фикцией, с официальных трибун не обсуждают вообще. Но всем известно, что гарантированный откос от армии стоит порядка $5—6 тыс. (в Москве тa же сумма в евро), хотя некоторые сайты предлагают найти у любого призывника серьезную болезнь за $1 тыс.
Гений-аскет, которому нужна только истина и не нужны миллионы, — в XXI веке еще есть один такой на целый белый свет. Петербургский математик Григорий Перельман решил задачу, над которой ученые всего мира бились сто лет, и отказывается от присуждаемых ему за это главных научных премий
Французский математик и философ Анри Пуанкаре в 1904 году сформулировал гипотезу, обосновать справедливость которой считалось задачей века. Доказательство того, что «всякое односвязное компактное трехмерное многообразие без края гомеоморфно трехмерной сфере» и от специалистов-то потребовало четырех лет проверки — после публикации Перельманом своей работы на сайте препринтов Лос-Аламосской научной лаборатории в 2002 году. Прочие и вовсе ничего не понимают, им только можно объяснить, что это открытие позволяет определить форму Вселенной и, значит, ее конечность — вот ведь какой Коперник живет в Петербурге!
Перельман закончил ленинградскую математическую спецшколу № 239. Будущее светило побеждал на всех мыслимых
олимпиадах
и был принят на матмех ЛГУ без экзаменов. После университета — аспирантура Математического института им. Стеклова и работа там же с перерывом на несколько лет, проведенных в научных центрах США. В 1996 году Перельман вернулся в «Стекловку», но в 2005-м уволился с должности ведущего сотрудника и прекратил контакты с коллегами. Его диогенова бочка — квартира-«трешка» в спальном районе Купчино, где отшельник живет вместе с мамой. Присуждение одной награды за другой делает Перельмана знаменитостью, но он не дает ни одного интервью. Репортеры, осаждающие подъезд блочной девятиэтажки, изредка слышат в домофон отказы от разговора и несколько раз снимают гения в супермаркете и на прогулке: нестриженые космы и спутанная борода — так и должен выглядеть великий ученый.
Еще до сенсации с гипотезой Пуанкаре Перельман отказывается от премии Европейского математического конгресса. Теперь он не принимает Филдсовскую премию (аналог Нобелевской в области математики, присуждается раз в четыре года) и не отзывается на признание журналом Science его открытия «Прорывом года-2006» (это звание впервые дается за математику).
В 2010-м Перельман проигнорирует церемонию в Париже, где ему должны были вручить Премию тысячелетия и чек на $1 млн. Позже отказ будет оформлен заявлением о «несогласии с организованным математическим сообществом». Оно — во всяком случае, на родине — отвечает взаимностью: Перельман, один из немногих живущих в стране мировых ученых-лидеров, не избран даже членом-корреспондентом Российской академии наук.
Весь год первый вице-премьер Дмитрий Медведев и вице-премьер, министр обороны Сергей Иванов борются за право стать преемником Владимира Путина на президентском посту. Идет «праймериз по-русски»: его видят все, но участники уверяют, что ничего не происходит. Правила соревнований неведомы даже самим претендентам, а победителя Путин определит по только ему одному известным критериям. Кого он назовет — того страна и выберет
Обоих нынешних вице- Путин особо отметил, наговаривая еще в 1999 году кишу «От первого лица» — мол, «чувство локтя» у него возникает с Ивановым и «с Димой Медведевым». Обоих на их нынешние должности президент назначил 14 ноября 2005-го. Политический класс сразу понял: дан старт предвыборной кампании. А теперь уже только слепой не видит, что замы
премьера Фрадкова
гораздо заметнее своего начальника. Медведеву поручены четыре национальных проекта: образование, здравоохранение, сельское хозяйство и жилье. С ними вроде бы проще собирать симпатии электората. Сфера Иванова — конечно, армия, а еще оборонная промышленность и новые технологии. От людей подальше, зато означает державную мощь. Будто роль президента поделили пополам: на «Путина для девочек» и «Путина для мальчиков» — замечает ехидный репортер.
Как и вся российская политика, кандидаты в преемники живут в телепространстве. Их пресс-службы, усиленные чинами пре зидентской администрации, обеспечивают два примерно равных потока одинаково позитивно-деловитых репортажей. Претенденты часто ездят, каждый строго по своим адресам. Медведева показывают на фермах, в школах и больницах. Иванова — в воинских частях, на заводах и в научных институтах. Сугубо рабочие инспекции, событий никаких, и чтобы осмотр племенного стада обрел политический смысл, госжурналист с нажимом объясняет: а это — телки национальных проектов. Суммарно двоих вицепремьеров в эфире — как одного Путина, а еще и премьеру Фрадкову надо сколько-то времени уделить, и официоза в новостях федеральных каналов теперь особенно много.
Медведев держится аккуратнее, за рамки порученных ему направлений не выходит. Иванов, напротив, демонстрирует, что для него запретных тем нет, будто он не вице-премьер, а вице-президент. Вроде Медведев — скорее либерал, ближе к молодежи и сам из нового поколения. А Иванов —
«силовик»
, одного возраста с Путиным, понятнее для людей постарше, но тогда где тут шаг вперед? Только не понять, какие из этих резонов имеют значение для самого Путина и кем в будущей властной конструкции он видит себя. Старт дан ранний, устроитель забега может даже выпустить на дистанцию кого-то третьего (см.
«Путин выбрал Медведева»
).
Солдат-срочник Андрей Сычев после истязаний сослуживцев лишился обеих ног и половых органов. Вопиющий случай в течение года сначала раскручивают во всероссийскую кампанию, грозящую политическими последствиями, а потом спускают на тормозах, признавая ответственным одного сержанта
Сычев служил в батальоне обеспечения Челябинского танкового училища. В новогоднюю ночь пьяный сержант Сивяков три часа бил рядового по ногам, заставляя сидеть на корточках. 3 января в часть позвонила мама Сычева, Галина Павловна. Сын сказал ей, что дела плохи и его кладут в больницу. Там сперва отказали до 10 января даже в осмотре — мол, праздники, у врачей выходные. Но 7 января с Галиной Павловной связался хирург и велел приезжать срочно, поскольку Андрей до завтра может и не дожить. Ампутацию проводят из-за развития тромбофлебита, гангрены и сепсиса.
Неожиданно история получает широкую огласку, о ней говорят даже федеральные телеканалы, обычно дозирующие любой негатив. Министр обороны Иванов на вопрос журналиста про случай в Челябинске отвечает невпопад «ничего серьезного не произошло», поскольку «иначе бы мне доложили» — то ли вправду не знал, то ли поначалу надеялся дело замять. Это тоже идет в эфир, выставляя Иванова бесчувственным бюрократом. Кампания ширится, главный военный прокурор Савенков гневно заявляет о «неблагополучной кадровой ситуации» в армии, перевозку Сычева в московский госпиталь Бурденко информационные выпуски дают как главную новость. Всю зиму искалеченный солдат — медийный герой страны.
По весне — перелом. Похоже, в Кремле решили, что нельзя подрывать «избирабель-ность» Иванова, одного из возможных
преемников Путина
. СМИ теряют интерес к судьбе Сычева, Иванов, переходя в контрнаступление, говорит про неведомые «силы», желающие «нажить сомнительный политический капитал на существующих армейских проблемах». Потом
генпрокурора Устинова
назначат в Минюст, а новый глава ведомства Чайка посчитает, что Главная военная прокуратура «излишне политизировала некоторые острые проблемы». Савенкова отправят в отставку (главный военный прокурор по должности — замгенпрокурора), а его преемник Фридинский с Ивановым помирится.
Сержанта Сивякова лишат звания и осудят на 4 года. Родители потерпевшего попытаются привлечь к ответственности офицеров училища, но им откажут. Демобилизованному по инвалидности рядовому Сычеву помогут немецкие тележурналисты — они научат его профессии видеоинженера.
31 июля правящий Кубой 47 лет
Фидель Кастро
слагает с себя властные полномочия. Они перейдут к его брату Раулю Кастро, который несколько либерализует политический режим на Острове свободы
Патетичное обращение к народу: «Дни и ночи непрекращающей-ся работы, почти без сна, привели мое здоровье в состояние крайнего стресса и упадка сил», — читает по телевидению личный секретарь Фиделя. У команданте «внутрикишечное кровотечение», он ложится на серьезную операцию, после которой потребуется несколько недель отдыха. Значит, через две недели его 80-летие пройдет в отсутствие юбиляра. Зато уже сейчас ликуют кубинские эмигранты во Флориде: они считают, что на родине наступило начало конца социализма. В Америке будут писать, что у Фиделя рак и он вот-вот умрет, а официальная гаванская «Гранма» — что он вскоре вернется к работе. Не случится ни того ни другого.
Рауль Кастро десятилетиями служил заместителем брата на всех его постах. Фидель не раз публично называл его своим преемником. Младшего Кастро всегда считали правоверным марксистом-ленинцем, но после
краха соцлагеря
он, министр обороны, чтобы кормить армию, завел при казармах сельхозпредприятия. Его военное ведомство учредило сеть отелей и валютных магазинов. Теперь ожидают бизнес-послаблений для всей страны. При Рауле кубинцам разрешают печи СВЧ, мобильные телефоны и интернет, граждане страны смогут останавливаться в гостиницах и брать напрокат автомобили. Приватизируют жилье, но без права перепродажи. Сельхозреформа сделает фермеров почти независимыми.
Строя планы на скорое будущее «Кубы без Фиделя», США объявляют о готовности снять свое эмбарго 1960 года в обмен на свободные выборы и многопартийность. Россия дает $355 млн кредита, не напоминая о $25 млрд долга перед СССР (в 1999 году Куба прекратила обслуживать свои обязательства). Политические реформы Рауль отвергает, а деньги берет. Младший брат постепенно принимает высшие государственные и правительственные посты. Компартию возглавит только в 2011-м, когда 80 исполняется уже ему самому. Фидель продолжит публиковать пространные газетные статьи, изредка появляясь на ТВ в спортивном костюме — обычно при встречах с президентом Венесуэлы
Чавесом
. «Командных высот» социализм на Кубе пока не уступит.
7 октября в подъезде собственного дома застрелена обозреватель «Новой газеты» Анна Политковская. На гибель своего обличителя власть предъявляет «алиби от противного»: это не мы, потому что на нас сразу бы подумали. Самое резонансное убийство российского журналиста 2000-х гораздо больше впечатляет мир, чем страну
Четыре пули настигают Политковскую у лифта ее дома № 8 на улице Лесной. Сорокавосьмилетняя журналистка возвращалась из магазина. Убийство совершено в день рождения президента Путина, что сразу придает преступлению мрачный политический смысл. Политковская, работая с 1999 года в «Новой газете», критиковала власть острее всех в российской печати. В 2004-м в Британии вышла ее книга Putin’s Russia, переизданная затем в большинстве западных стран. В коллективном авторстве понятия «кровавый путинский режим» у Политковской решающий вклад: «За что я невзлюбила Путина? За цинизм. За бесконечную войну. За газ в “Норд-Осте”. За трупы невинно убиенных, сопровождающие весь его первый срок». Самого правителя автор называла реставратором «Советского Союза во всем его махровом коммунистическом гниении 70-80-х годов», политическим пигмеем — «Акакием Акаиевичем Путиным».
Больше всего Политковская занималась Чечней. Писала об убийствах мирных жителей, похищениях людей, о пытках, фильтрационных лагерях. Часто конфликтовала с органами ФСБ и командованием военной группировки. Другого своего главного антигероя, Рамзана Кадырова, журналистка обвиняет в разбое с 2003-го, когда тот возглавлял охрану своего отца Ахмата. После
гибели Кадырова-старшего
, когда Путин поставил на сына, Политковская сразу назвала это «худшим вариантом» — «Рамзан — человек только войны. И каждый знает в Чечне: Рамзан “славен” жестокостью, наглостью и сильной тягой к бюджетным деньгам». Большой очерк «Центровой из Центороя» (родовое селение Кадыровых) рассказывает о встречах с первым вице-премьером Чечни и явно скорым главой республики. Рамзан предстает «распоясавшимся» — он то «смеется невпопад. Чешется. Выгибается. Подтанцовывает. Поддергивает нелепыми репликами. Идет смотреть себя по телевизору — и очень этим доволен», а то «крайне агрессивен, взведен, бешеный, временами просто визжит». Гостье хозяин дома объявляет: «Ты — враг. Ты — хуже
Басаева
. Ты должна ответить за это». По собственному признанию, журналистка на обратном пути «рыдала до Грозного», но находит силы на вывод: «Кремль вырастил себе дракончика, и теперь требуется постоянно его подкармливать, чтобы он не изрыгал огонь». За два дня до гибели Политковской Кадыров-младший празднует свое 30-летие — возраст, начиная с которого можно возглавлять российский регион.
Хотя Политковская получила несколько премий лояльного властям Союза журналистов и еще больше международных наград, в России она почти нигде не печаталась, кроме своей газеты со сравнительно небольшим тиражом. Ни разу не участвовала в программах федеральных телеканалов. Теперь, когда ее убийство — первая новость в информационных выпусках, широкая публика даже не знает, о ком речь, — просто седая женщина в маленьких очках, похожая на учительницу. Прокремлевские комментаторы твердят одно: «по-любому, эта смерть не нужна власти», «расправляться с журналисткой в день рождения Путина — это просто нелепо», а Кадыров «сам так часто и нелицеприятно отзывался о Политковской, что нужно быть полным идиотом, чтобы после этого отдавать приказ о ее ликвидации». Порицать популярных у большинства населения Путина и Вторую чеченскую войну — неблагодарный труд, и мученицей за свободу слова Политковскую считают немногие соотечественники. На московскую акцию памяти погибшей — видимо самую малочисленную в Европе — приходит почти только профессиональное сообщество. Говорят, что в России нападают лишь на тех журналистов, которые конфликтуют с властью.
За границей убийство Политковской — главная тема не на один день. Тон — предельно жесткий. Много официальных заявлений; президенты США и Франции, и премьер Великобритании высказываются лично. Владимир Путин молчит все время, пока находится в России, а 10 октября, на пике западного негодования, прилетает с визитом в Германию.
Канцлер Меркель
, ожидая Путина перед их встречей в Дрездене, видит пикетчика с плакатом Morder («Убийца») в руках и обещает протестанту поговорить с российским президентом о Политковской. Парень кричит: «Morder! Morder!», пока гость идет от лимузина до резиденции. После переговоров, на пресс-конференции, Меркель первой поднимает тему московского убийства — тогда уже высказывается и Путин. Начинает с умаления: «Да, действительно, эта журналистка была острым критиком действующей власти в России, но степень ее влияния на политическую жизнь была крайне незначительной». Потом хоть какая-то скорбь: «жестокое убийство женщины, матери, само по себе направлено против нашей страны». И под конец про то, о чем уже за него говорили: «Это убийство наносит действующей власти в России в целом и в Чеченской Республике гораздо больший урон и ущерб, чем публикации Политковской». Местная газета поместит фото пикетчика с плакатом на первую страницу завтрашнего номера — Путин увидит его наутро перед отъездом из Дрездена.
Расследование затянется на годы. Арестуют несколько чеченцев и отставных силовиков — вроде бы они отрабатывали заказ «больших людей в Чечне». Но присяжные оправдают подсудимых, сочтя их вину недоказанной. Уже в 10-е годы задержат предполагаемого убийцу и организаторов преступления, но про заказчиков перестанут даже говорить.
Третье ток-шоу Андрея Малахова утверждается в суперпрайм-тайме Первого канала, перед
программой «Время»
, и вместе с ней образует центр телевизионного вечера для главной аудитории — «теткинской»
Раньше были того же формата «Большая стирка» и «Пять вечеров», Малахов выходил с ними в эфир в 16.55. На тележаршне это «предпрайм»: еще не пришла домой главная аудитория, для которой приберегают фильмы и сериалы подороже. А в сумерки пенсионеры, домохозяйки и прочая публика, способная включить телевизор в 5 вечера, смотрит-слушает «разговоры про жизнь». Берущие за душу темы: мать бросила детей, прощать ли мужу измену, не в деньгах счастье. Мировая королева жанра — афроамериканка Опра Уинфри, рекордсменка заработков в шоу-бизнесе. Программы этой жизнерадостной чикагской пышки стоят в сетке двух каналов в 16.00 и 17.00, обслуживая «её величество американскую домохозяйку», особо важную для рекламодателей распорядительницу семейного бюджета.
На три часа позже прежнего — с 19.55 — ток-шоу Малахова показывают сначала два раза в неделю, потом каждый будний день. По итогам года гендиректор Первого канала
Константин Эрнст
признает утрату «привычки телесмотрения» у 15-25% потенциальных зрителей — помоложе,
поактивней и в основном мужчин. «Главная аудитория» уже не придет домой к 8 вечера, а если и придет, то к «ящику» сядет только ради события вроде Олимпиады. Зрительским центром оказались «жен. 55+» (женщины от 55 лет), которые, как в зеркало, смотрят на одетую в трикотаж с люрексом массовку «Пусть говорят». Блистательный Малахов, вопрошая: «что вы как мать чувствовали, оставляя своего ребенка?», вроде выглядит полным антиподом этой «референтной группы» и ее излюбленной тематики. Тем дороже подарок Первого канала своим телезрительницам.
Нарядный как с картинки телеведущий, с прихотливо уложенной шевелюрой, подкачанный в фитнесе и загорелый, при очоч-ках, манерах и уверенном голосе с напором на «а» — никогда еще такой душка не обслуживал её величество российскую тетку. Она мечтала даже не о таком сыне, а о таком зяте — посланце нового богатого мира, который по-заграничному осчастливит всю семью, но будет тещу называть мамой.
Став вечерним шоу, «Пусть говорят» обретет даже некоторую проблемность, не утратив душещипательности и душеспаси-тельности. Здесь поминают ушедших народных артистов и разоблачают лжецелителей. Но коронной темой остаются личные дрязги, особенно с участием немногих в России звезд. Даже те, кто не видел, будут знать, что это у Малахова Пугачева обсуждала
разрыв своей дочери с мужем-чеченцем
, а
Киркоров
в израильской клинике объяснял, почему он побил женщину.
В британской столице проживает не менее 250 тыс. россиян, и это самые богатые новые покупатели: в 2006-м они приобрели пятую часть недвижимости дороже £8 млн и 60% домов дороже £20 млн. Лондон — это «Москва-на-Темзе», главньй город тех, для кого родина — пройденный этап
15 лет назад, при падении коммунизма, в Великобритании проживало лишь 27 тысяч выходцев из бывшего СССР. В 90-е на Лондон производили впечатление вызывающие гулянки «новых русских» (см. 1993), но чаще это были лишь наезды, и с еще ненастоящими большими деньтами. В 200О-е здесь прочно оседают богачи‚ сочетающие тягу к роскоши со стремлением к анонимности. Но происхождение-то их устанавливают без труда. Главный герой расточительности при закрытости, конечно, Роман Абрамович — от его покупки «Челси» (см. 2003) и ведут хронологию нового нашествия. Риелторский восторг и обывательское изумление вызывают сведения о принадлежащих обер-олигарху восьми квартирах в районе Найтсбридж, поместье в Сассексе, о трех домах в Западном Лондоне, оставленных бывшей жене, и о планах построить самый дорогой частный дом в королевстве за £150 млн. Не отменяя вилл на Лазурном Берегу и Сардинии, шато близ Луары и пентхаусов с видом на Центральный парк, главным зарубежным местожительством российских воротил устанавливается Великобритания. Англоманами слывут Вагит Алекперов, Петр Авен, Олег Дерипаска, Виктор Вексельберг, Владимир Лисин, Алишер Усманов — это только самые известные имена. Они сторонятся публичности, но пресса выискивает их резиденции, и The Sunday Times вынуждена опровергать сообщение, будто больше всех за свой особняк заплатила Елена Батурина (см. 2004), — нет, не всех, а только многих!
До «Лондонграда» был похожий «Лондисган», когда в 1970-1980-х благодаря нефтедолларам здесь селились арабские богачи. Американских волн за ХХ век набежало несколько, а еще итальянские и греческие, индийские И персидские, гонконгские и японские. Они сделали Лондон единственной глобальной стонущей, где одинаково хорошо любому обеспеченному неангличанину. Кроме предрасположенности к эмшрантам привлекает почти офшорный режим: иностранец платит налоги только с выручки, полученной на территории страны. Потом введут ежегодный сбор с особо крупных состояний, но £30 тыс. — разве деньги? Здешний шоппинг шикарнее парижского и миланского, и даже селиться новички предпочитают по соседству со своим любимым универмагом «Хэрродс».
Сугубо отечественный фактор; из Лондона выдачи нет. Суды отказывают России в экстрадиции граждан, полагая любые обвинения властей политически мотивированными, и эта практика раз от раза укрепляется прецедентным правом. Новая диаспора жестко делится на идейных оппонентов Кремля, особенно публичных, и безыдейных прагматиков, которые помалкивают. Одни к другим близко не подходят. Наконец, российская элита прежде всего британскому образованию доверяет воспитание своих детей. Осо бенно школьному — мол, пусть сызмальства растут независимыми индивидуалисгами.
Конечно, на Альбионе много просто обеспеченных (особенно по меркам родины) россиян — менеджеров, студентов, богемы. Но шум идет про тех соотечественников, которые в следующем году купят 40% «мерседесов» в лондонском офисе компании. Стереотип жизненной карьеры: успешный выходец из любого региона, переезжая в Москву, будто поступает в нее, и, если заканчивает, дальше учеба — только в Лондоне, вьшускником которого станет уже наследник первопереселенца.
В отличие от других мировых вавилонов Москва известна не гей-парадами, а их запретами и столкновениями при попытке все-таки провести шествие. Теперь это будет происходить ежегодно
В московскую мэрию впервые подана заявка на проведение гей-парада — по словам инициаторов, «не карнавала, а правозащитного шествия под радужными знаменами» — 27 мая, в день отмены в 1993-м году уголовной ответственности за гомосексуализм.
Мэр Лужков
запрещает акцию, патриарх
Алексий II
благодарит его за недопущение «публичной пропаганды беэ-нравственности». К Лужкову обращаются его европейские коллеги: мэры Парижа и Берлина — геи, сами участвуют в парадах. Градоначальник объясняет, что движим соображениями безопасности — участники рискуют «пострадать от негативных настроений москвичей». 26 мая суд отклоняет жалобу на запрет. Гей-активисты тогда решают возложить завтра цветы к Могиле Неизвестного Солдата («то, что власти делают против нас, — это тоже фашизм») и провести пикет напротив мэрии.
Назавтра вход в Александровский сад перекрыт, возле стоят пять грузовиков с ОМОНом. Кроме милиции дежурят члены Союза православных хоругвеносцев, казаки и бабушки с иконками. Завидев группу молодых людей с цветами, они бросаются на них с криками «Москва — не Содом!» и «Пидоров — в тюрьму!». Омоновцы забирают манифестантов в автозак, а толпу теснят к Историческому музею. Обще ственность, двинувшись по Тверской, еще найдет, кого поколотить, и к памятнику Долгорукому придут только гомофобы.
На следующий год все повторится снова, только побьют еще и депутатов Европарламента, приехавших в Москву поддержать парад. А в 2008-м у поджидаемых на Тверской гей-активистов получится пройти от памятника Чайковскому по всей Большой Никитской, и никого не задержат. Локальные шествия будут удаваться и впредь. После слушаний во всех инстанциях Европейский суд по правам человека оштрафует Россию за запрет московских гей-парадов на €29 тысяч.
Трибунал в Багдаде выносит предсказуемый смертный приговор бывшему правителю Ирака Саддаму Хусейну. Казнь показывают по ТВ
Куда более благообразный, чем
при поимке
, Саддам появляется в суде в темном костюме и белой рубашке. Только бороду брить не стал. Временами экс-дикгатор слабеет от объявляемых им голодовок, но в целом бодр и борется до конца. Клеймит судей и прокуроров как американских наймитов, патетично рассуждает о своем служении на благо родины. Обвинение не сумело обосновать преступный характер садда-мовского режима в целом и сосредотачивается на эпизодах двух массовых рас-прав, проведенных по личному приказу правителя.
В1982 году, когда в деревне Эд-Дуджейль было совершено неудачное покушение на Саддама, силы безопасности расстреляли 148 жителей, не выясняя их причастности к инциденту. А во время
ирано-иракской войны
багдадские власти устроили геноцид курдов, опасаясь, что те могут стать «пятой колонной» врага. Погибло около 182 тыс. человек.
Исход процесса предопределен, и подсудимый только требует, чтоб его как военного расстреляли, а не повесили. Но Саддама Хусейна, бывших глав иракского суда и разведки приговаривают к виселице. Несмотря на протесты с Востока и Запада, приговор не пересматривают. При его исполнении Саддам отказывается надеть колпак.
Возрожден жанр «ТАСС уполномочен заявить» — когда госжурналистика выполняет прямое поручение власти и ее спецслужб. Репортер телеканала «Россия» Аркадий Мамонтов передает в эфир оперативные материалы ФСБ про «шпионский камень» — средство связи британских разведчиков в Москве со своими агентами. Лжедипломатов не вышлют и даже не предъявят им официальных претензий, а главным объектом пропагандистской атаки окажутся российские правозащитники — получатели британских грантов
Сама программа «Специальный корреспондент» для своего выпуска «Шпионы» сняла только рассуждения Мамонтова и комментарий сотрудников ФСБ. Все содержание — от «специальных агентов», то, что на журналистском жаргоне называется «сливом»: преднамеренно отданные на госканал материалы видеонаблюдения спецслужб за британцами и их шпионским камнем. Судя по чекистской хронике, осенью прошлого года контрразведка обнаружила на окраине Москвы британский передатчик, замаскированный под камень, — видимо, выдал разоблаченный агент. Электронный булыжник лежал на газоне в сквере. Проходя мимо, агент сбрасывал информацию с компьютера-наладонника. Потом появлялся британец-разведчик и таким же карманным PC считывал оставленные ему сведения. Еще один камень-передатчик нашли вроде в центре города — громоздкие приспособления для эпохи мобильного интернета. У камня в парке засветились четыре сотрудника посольства Великобритании: второй секретарь Марк Доу, помощник официального представителя разведки Пол Кронтон и секретари-архивисты Кристофер Пирт и Эндрю Флеминг — их настороженные проходы вдоль газона составляют основную картинку выпуска. Потом чекисты, вдоволь понаблюдав за работой коллег, видимо, специально повредили передатчик. Ночью приехал Доу и камень забрал. Мамонтов в кадре демонстрирует второй, лежавший в центре и взятый чекистами.
https://www.youtube.com/watch?v=G5ePL1wDuiQ
Что в каждом посольстве часть персонала — разведчики, работающие под дипломатическим прикрытием, знают все. Контрразведка «страны пребывания» одних выявила и тщательно «пасет», про других догадывается. Периодически по дипканалам кому-то предлагают покинуть страну «за деятельность, несовместимую со статусом». Часто так поступают в ответ на высылку своих разведчиков, строго придерживаясь паритета — у спецслужб Великобритании и СССР/России в этом отношении богатая общая история. Но никогда прежде не действовали через СМИ, начав с оглашения имен разведчиков в эфире. Продолжения не последует: пропаганда бушует, но британцев из Москвы не выдворяют (видимо, еще и потому, что тогда из Лондона выслали бы четверых россиян). На четвертый день кампании берет слово президент Путин, некогда сам работавший под прикрытием в ГДР. Тон снисходительный: «Ну вышлем этих разведчиков — приедут другие, может быть, умных пришлют, намучаемся потом искать их». Зато действительно «прискорбно» для президента, «что идет финансирование НПО по каналам спецслужб».
Доу подписал несколько платежек о переводе средств российским неправительственным организациям «Хельсинкская группа» и «Евразия» — они получали поддержку от фонда при британском МИДе. И главный обличительный пафос передачи Мамонтова обращен на соотечественников, которые, выходит, помогают шпионам «разрушать общественный строй» родины. Понятно, что Доу такие бумаги подписывал по своей официальной должности второго секретаря. А миллионы фунтов от британского правительства идут российским госведомствам на административную реформу, реконструкцию водопроводов, переобучение офицеров и проч. Те £5719, квиток на которые показал в кадре Мамонтов, фонд «Евразия» потратил на организацию семинаров для местной прессы — журналистов привозили на курсы в Москву. Но ни правозащитникам, ни британцам в передаче слова не дано. Мамонтов как видимый боец невидимого фронта участвует в спецоперации и объясняет однобокость «Специального корреспондента» тем, что иначе произошла бы «утечка». В медийной среде известно: материалы ФСБ были выданы редакции в пятницу, а в субботу кураторы из Кремля и с Лубянки принимали воскресный выпуск программы.
Телеканал «Россия» и потом не представит позиции других сторон конфликта. Зато его репортер теперь с «чувством гордости» всюду выступает как специалист по НПО: они поставляют иностранным разведкам «политическую информацию о ситуации в обществе», а потом она «используется в реальной политике с определенными целями». Рассказы отечественных публицистов про «забугорных наймитов» глава «Хельсинкской группы» Людмила Алексеева слышала и 40 лет назад: она ветеран диссидентского движения, соучредитель первого «самиздата» —
«Хроники текущих событий»
. Тогда патриотические золотые перья говорили про себя: «мы, журналисты, — автоматчики партии», чье дело — доход чиво объяснять массам позицию власти. Ведь президент-экс-разведчик Путин тоже не допускает, что Запад может поддерживать уставные задачи правозащитных организаций, не давая им заданий, в том числе и шпионских. Скандал с камнем позволяет главе государства сделать назидательный вывод: «Мы не вправе сказать, что в данном случае деньги не пахнут. Благородные цели не могут достигаться негодными средствами».
Враждебность Кремля к неправительственным организациям эксперты объясняют страхом перед «цветными революциями» — мол,
в Грузии
и
на Украине
«закулиса» влияла на ситуацию через НПО. Спустя 6 лет отставной чин из аппарата премьера Блэра признает подлинность камня-передатчика — ее под сомнение и не ставили: зря, что ли, британцы в дальнем парке гуляли; Мамонтов сочтет это своей «победой». Недоверие к Западу и раздражение на неказенную общественность будут расти, и получателей заграничных средств обяжут в новом десятилетии самих называть себя «иностранными агентами» (см. 2012).
Импульсивный президент Венесуэлы объявляет об альянсе латиноамериканских стран против США, содержит Кубу, заключает союз с Ираном, регулярно навещает Москву и Минск, покупая российское оружие и белорусские машины. И все это на доллары за поставку нефти Соединенным Штатам
Три борца с империализмом США — Венесуэла, Боливия и Куба — собирают саммит в Ла-Пасе. Имея пятый нефтеэкспорт в мире, лидер союза, президент Чавес, обещает вложить $1,5 млрд в боливийскую газовую отрасль. Куба получает от Чавеса нефти столько, что зарабатывает на ее реэкспорте, а взамен отправляет в Венесуэлу 30 тысяч своих врачей. Левые президенты приходят к власти в одной латиноамериканской стране за другой, и основоположник «чавесизма» уже грезит мечтой освободителя континента Симона Боливара — объединить бывшие испанские колонии, как бывшие английские образовали Соединенные Штаты. Одержимый идеей анти-США, Чавес находит союзников по всему миру. В 2006-м он в пятый раз прилетает в Иран, заключает 29 соглашений и получает высший орден Исламской республики. Чавес снова наносит визит к другу Лукашенко в Минск — Белоруссии разрешена добыча нефти в Венесуэле, которая будет производить грузовики МАЗ.
По России — целое турне: Москва, Волгоград, Ижевск. Уже купив 200 тысяч автоматов Калашникова, Чавес заключает контракты на строительство завода по производству АК-103, на поставку 38 военных вертолетов Ми-35 и 24 истребителей Су-30. Антиамериканизм неугомонного гостя явно нравится президенту Путину, и Кремль снисходителен к зачислению себя в «антиимпериалистический фронт». Венесуэлу посетят стратегические бомбардировщики Ту-160 и целая эскадра ВМФ во главе с крейсером «Петр Великий» — где бы еще так далеко Россия продемонстрировала свой флаг? Чавес заявляет, что строит «боливарианский социализм XXI века», для чего более 20 политорганизаций (в том числе коммунисты) объединятся в пропрезидентскую партию и будет отменено ограничение полномочий президента двумя сроками.
Повсеместная практика: исторические здания лишают охранного статуса и сносят, возводя на лакомом участке в центре города коммерческую недвижимость
Самый известный случай — в Петербурге, на Невском проспекте, где вроде каждый дом наперечет. То подменяя в решениях «капитальный ремонт и реконструкцию» на «строительство», то заверяя, что «здание первой четверти XIX века сноситься не будет», власти позволяют осенью 2006-го уничтожить дом № 116/2 (угловой с улицей Восстания). От дома № 114 остается одна фасадная стена, которая через полгода рухнет. На их месте встанет торгово-офисный комплекс Stockmann. Глава городского комитета по госконтролю и охране памятников истории и культуры Вера Дементьева своими приказами снимает с охраны десятки «выявленных объектов культурного наследия». Особо ценные участки достаются строительной группе ЛСР, подконтрольной сенатору от Ленинградской области Андрею Молчанову, сыну вице-губернатора Петербурга Юрия Молчанова. С ЛСР связаны также руководители стройкомите-тов Смольного Вахмистров и Яцышин. Губернатор
Матвиенко
предложит «группам доброхотов» указать ей хоть «первую сотню» из якобы снесенных сотен памятников, и ей вскоре передадут список утрат. После переезда градоначальницы в Москву (см. 2011) суд признает случаи лишения охранного статуса превыше нием полномочий. Уже спикером Совета Федерации Матвиенко поддержит ужесточение ответственности за незаконные сносы и признает Stockmann градостроительной ошибкой.
В Москве будет идти «битва при Кадашах» — многолетний конфликт вокруг сооружения в охранной зоне храма Воскре сения комплекса «Пять столиц». Застройку Хитровской площади по нескольку раз запретят и разрешат и при Лужкове, и при
Собянине
. Новый мэр разом отменит разрешения на снос 209 зданий, но будут сносить другие. В регионах практикуют поджоги домов и покупку зданий с их последующим «саморазрушением». К 1000-летию Казани снесут так много старых домов, что застройщики даже не сумеют освоить все участки. В Самаре с ее богатой купеческой архитектурой вроде находились под защитой 2000 зданий, потом часть объектов из списка вывели, но какие именно — неизвестно. Единый реестр памятников исторического и культурного наследия — их может быть 80-100 тысяч — в стране не составлен, и даже сроков у этой работы нет.
Перелом в громком деле о российской контрабанде: после шестилетней борьбы арестован глава мебельных центров «Три кита» и «Гранд» Сергей Зуев. Всего эпопея займет 10 лет — это самая продолжительная открытая война
силовиков
: ФСБ и Генпрокуратуры с одной стороны и МВД с Таможенным комитетом — с другой
Еще в августе 2000-го таможенники арестовывают в «Трех китах» мебели на $6 млн, обвиняя директора Зуева в уклонении от платежей. Но Генпрокуратура возбуждает против таможни дело о превышении полномочий, а дело в отношении Зуева забирает себе. «Тремя китами» занимался также Следственный комитет при МВД, следователь Зайцев установил вовлеченность в историю сотрудников центрального аппарата ФСБ. Зайцева Генпрокуратура обвиняет в ошибочном «понимании интересов службы». Дорогомиловский суд оправдывает таможенников. Выступивший на их стороне бывший коллега Зуева будет застрелен на больничной койке госпиталя имени Бурденко. Вначале оправдывают и Зайцева, но назначается повторное рассмотрение. Судья Кудешкина и заседатели заявляют, что на них давят первый замгенпрокурора Бирюков и глава Мосгорсуда Егорова. Кудешкину уволят, а Зайцеву дадут 2 года условно.
После прямого вмешательства президента Путина прекращенное дело «Трех китов» возобновили в 2002-м и передали специально откомандированному из Петербурга прокурору Лоскутову. Он объясняет свой приезд «большими связями подозреваемых с коррумпированными должностными лицами в правоохранительных органах, препятствующих следствию». По утверждениям прессы, соучредителями «Трех китов» оказались фирмы Евгения Заостровцева, отца генерала Юрия Заостровцева, замдиректора ФСБ, и вроде помощник Заостровцева-младшего, полковник Жуков, особо противодействовал следствию. Главного фигуранта Зуева арестуют после перевода генпрокурора Устинова в Минюст. В 2010-м Зуев получит 8 лет лишения свободы.
Три мелкие партии Кремль сливает в одну покрупней, «Справедливую Россию» подпредседательством спикера Совета Федерации Сергея Миронова. Вроде хотят получить слева от «Единой России» «партию власти-2», которая бы вытеснила КПРФ. Но российских демократов/лейбористов из проекта не родится
Зампред питерского заксобрания Миронов при
переселении земляков Путина в Москву
получил пост спикера верхней палаты, формально — третий в стране. Сам предсовфеда основал экзотическую Партию жизни, но она прославилась только защитой выхухоли. Теперь к этому политическому анекдоту присоединяют остатки
«Родины»
и Партии пенсионеров, наказанные за чересчур дерзкое оппонирование Кремлю при
монетизации льгот
. Миронова и двух других неведомых публике функционеров принимает Путин, они раздают интервью о грядущем союзе, потом проходит объединительный съезд — и готова партия «Справедливая Россия»: «Родина»/«Пенсионеры»/«Жизнь», в обиходе «СР» или «справороссы».
Замысел партстроительства пояснил главный кремлевский куратор внутренней политики
Владислав Сурков
: «…проблема в том, что нет альтернативной крупной партии, нет “второй ноги”, на которую можно переступить, когда первая затекла». Миронов грозит: «Пусть “Единая Россия” ждет и трепещет». Путин разрешает «СР» использовать в агитации свой образ. В регионах диковинная тактика «поддерживать президента, но оппонировать его партии» позволяет главе областного центра под псевдонимом справоросса соперничать с губернатором-единороссом. Но после одной такой победы на выборах мэра Самары управляемую конкуренцию свернут. Западных смен правоцентристов на левоцентристов системе не перенести, «переступать ногами» на ближайших думских выборах не станут, а перед следующими и вовсе снимут Миронова со спикеров — чтоб не использовал драгоценный админресурс (см. 2011).
Из всего чемпионата мира по футболу в Германии самым впечатляющим оказывается удар головой французского капитана-полузащитника Зинедина Зидана в грудь итальянского защитника Марко Матерацци
9 июля основное время финального матча в Берлине между сборными Франции и Италии закончилось вничью — 1:1. Голы забили как раз Зидан и Матерацци. Игра шла очень жестко, и французскому капитану, национальному герою, главному творцу мирового чемпионства Франции 1998 года доставалось от итальянских защитников особо. Звезде 34 года, известно, что он завершает карьеру. На 109-й минуте Зидан что-то говорит донимавшему его Матерацци (француз 5 лет играл в туринском «Ювентусе» и знает итальянский). Матерацци отвечает. Резко шагнув в сторону соперника, Зидан сильно бьет Матерацци головой в грудь, тот валится на землю. Трибуны ревут, главный судья, не видевший инцидента, совещается с линейным арбитром и показывает Зидану красную карточку.
За остаток дополнительного времени счет не меняется. Предстоят пенальти. В отсутствии капитана-пенальтиста (свой гол Зидан забил с 11-метрового) французы реализуют только три удара, итальянцы — все пять, причем нокдаун не мешает Матерацци забить один из голов. Италия — четырехкратный чемпион мира.
Зидан про стычку выскажется сразу, но дословно приведет только свою фразу: «Не хватай меня за футболку, если хочешь, я отдам тебе ее после игры». А обидчик, мол, «произнес оскорбления в адрес моей сестры». Матерацци помалкивает, видимо боясь навредить себе и команде, или отшучивается, выпуская книжку «Что я на самом деле сказал Зидану» — в ней 249 смешных и не очень вариантов. Для анализа видеозаписи привлекают специалистов, читающих по губам, но те ничего толком не поймут. ФИФА после расследования дисквалифицирует Зидана на три матча (футбольному отставнику их заменят тремя днями общественных работ — Зидан будет учить детей футболу) и штрафует на 7,5 тыс. швейцарских франков, а Матерацци — на две игры и на 5 тыс. франков. Поняв, что репрессии миновали, Матерацци наконец рассекречивает реплику: «Preferisco la puttana di tua sorella» — «Я предпочитаю таких шлюх, как твоя сестра». За такое от кого угодно можно получить, а для мусульман (уроженец Марселя Зидан — сын алжирских эмигрантов) ругательства в отношении родных совершенно нестерпимы. Общественное мнение, и без того порицавшее провокатора-итальянца, считает Зидана настоящим рыцарем.
Все вышло как нельзя лучше. Франция может считать «серебро» достойной наградой — мол, мы играем, как чемпионы, но не совершаем подлостей, чтоб получить золото. У Зидана, признанного лучшим игроком чемпионата — отличный финал карьеры. А Матерацци стал скандальной звездой, главным итальянским грубияном — что непросто в стране изощренного сквернословия. Русский фольклор переиначит Шекспира: «Есть многое на свете, друг Горацио, что мог сказать Зидану Матерацци».
Одна из главных демонстраций путинского всевластья: сначала продавив прокладку нефтепровода в 800 м от Байкала, президент-демиург в одночасье отодвигает маршрут на 40 км, выставив дураками всех сторонников вчера еще официальной позиции, а себя — спасителем священного озера
Строить экспортный нефтепровод в Китай хотела еще
компания ЮКОС
, потом ее проект объединили с планами госмоно-полии «Транснефть». Уже после разгрома ЮКОСа определили маршрут из Тайшета до Находки с ответвлением на китайский Данцин. По первоначальному варианту нефтепровод Восточная Сибирь — Тихий океан должны были проложить в 100 км от Байкала, но это дольше и дороже, поэтому выбран вариант в 800 м от озера. В январе на него дает отрицательное заключение экологическая экспертиза. Но Путин наносит визит в КНР, где нефть очень ждут, и препятствия исчезают одно за другим, поскольку президент указал: «Решения приняты, в апреле закончим все согласования». А экологи, мол, зачастую работают против интересов своей страны и в пользу других — то есть всякие Greenpeace и WWF в угоду Западу мешают российско-китайскому энергетическому сотрудничеству.
В экспертную комиссию добавляют 34 человека, и в этом составе она 1 марта соглашается с трубой, идущей по берегу. В Сибири шумят митинги протеста, в Иркутске защитников озера поддерживает губернатор Тишанин. Сибирский полпред Квашнин направляет Путину письмо о ситуации в округе, но после личной встречи с президентом отрицает уже сам факт послания. Глава государства вроде велит разобраться главе Минпромэнерго Христенко. Но доводы про сейсмоопасную зону и что при толчке посильней нефть попадет в Байкал через 20 минут министр, он же председатель совета директоров «Транснефти», и слушать не хочет. 5 апреля Госдума принимает Водный кодекс, куда по настоянию депутатов от Иркутской области внесен запрет на любое строительство в 20 км от Байкала. Через неделю парламент вдруг возвращается к кодексу и пункт про Байкал убирает.
Наконец 26 апреля в Омске Путин проводит совещание по «социально-экономическому развитию Сибири», для которого ВСТО — ключевой проект. Глава «Транснефти» Вайншток рапортует о готовности «в пятницу приступить к реализации». Глава РЖД Якунин сообщает, что цистернами нефть возят по рельсам, проложенным в 10 раз ближе к Байкалу, чем будущий нефтепровод. Тишанин, правда, повторяет про сейсмоопасность. Перед ним похваляется глава Бурятии Потапов, который у себя в республике, на другой стороне Байкала, с протестами справился: «а то петухов политических много развелось!» Пас Путину в этом спектакле отдает академик Лаверов, с которым президент поговорил перед совещанием, вызвав из зала. Ученый сообщает про вариант «несколько северней», тогда Путин идет к карте и из этой мизансцены драматургического пика спрашивает Вайнштока: — Есть возможность построить севернее? — Потрясенный шсоли-гарх бормочет: — В общем, вы меня поставили в тупик… — Чувствую, вы заколебались, а значит, возможность есть, — дожимает Путин. — Надо строить севернее линии водозабора! — воскликнет он под занавес.
Трубу сначала решат отодвинуть на 40, а потом даже на 400 км от побережья Байкала. Еще недавно считалось, что нефтепровод при измененном маршруте будет чуть ли не убыточным, а теперь — что он приблизится к месторождениям, позволяя удешевить подводящие трубопроводы. И всем ясно: экспертом, трубопроводчиком, парламентарием, экологом, сибиряком вообще и иркутянином в частности, железнодорожником и академиком является один герой.
Страны
«оси зла»
путают остальной мир своими ядерными программами. Россия пытается быть умиротворяющим посредником, но безуспешно
Американские, германские и французские атомные реакторы Иран получал с 60-х годов. После исламской революции (см. 1979) при помощи Китая создан ядерный исследовательский центр в Исфахане. При помощи России строятся энергоблоки Бушер-ской АЭС. Что иранский атом не только мирный, подозревали давно, потом и сам официальный Тегеран заговорил в духе «почему
Индии и Пакистану можно
, а великой Персии — нельзя?». Больше всех опасается Израиль, который в 1981 году уже наносил превентивный авиаудар по иракскому атомному центру близ Багдада. Иран то согласен допустить на свои объекты международных инспекторов, то называет это оскорбительным. Россия предполагает создать СП по обогащению иранского урана на своей территории, но получает отказ. Чем больше Ирану грозят санкциями, тем чаще он обещает скорое получение оружейного урана. Эксперты лишь спорят — на сколько зарядов хватит. Совбез ООН принимает резолюцию о санкциях за «работы по обогащению урана, имеющие двойное применение» в конце декабря. Иран тут же поклянется продолжать ядерную программу, а в новом году еще и продемонстрирует свои ракеты «Гадр» и «Ашура» дальностью до 2000 км.
Все 90-е годы Северная Корея разменивала приостановки своей ракетной программы на американскую, японскую и южнокорейскую помощь продовольствием и топливом. После очередных поставок — новые угрозы. Шантажировать ядерным оружием Пхеньян начинает с 2003 года. В конце сентября 2006-го палаты Конгресса США одобряют санкции против КНДР, а 9 октября «режим-изгой» объявляет о своем первом подземном ядерном взрыве — «историческом событии, которое принесло счастье нашим военным и народу». Испытание осуждают все державы мира, включая Китай и Россию. Северокорейский вождь Ким Чен Ир когда-то передавал через президента Путина свой отказ от ракетной программы, а потом сказал, что пошутил. У КНДР плутония, видимо, на пять зарядов, но нет компактных ядер-ных боеголовок и надежных носителей. Следующий атомный взрыв грянет в мае 2009-го.
За год стремительно раскручивается глобальный интернет-ресурс для свободного размещения и просмотра видеороликов — YouTube, от которого возникает множество локализованных версий, в том числе ru.youtube.com — попросту — «ютьюб»
Дети разных народов, Стив Чен и Джавед Карим, студенты ГГ-факультета Университета Иллинойса, и Чад Херли с факультета дизайна Университета Пенсильвании обнаружили, что когда двое устроят вечеринку, а третий не сможет приехать, то с ним хочется по крайней мере поделиться видеосъемкой. Сервис парни задумали как сайт видеознакомств. Технология flv (flash video) позволила при небольшом размере размещаемых материалов иметь вполне качественное изображение.
YouTube публично открылся в ноябре 2005-го, к середине 2006-го в день загружается по 65 тысяч роликов, а просмотров — больше 100 миллионов. Сервис обязуется следить за соблюдением авторских прав и, например, в октябре по требованию Японской ассоциации правообладателей удаляет почти 30 тысяч роликов. Тоща же, осенью, сразу несколько лидеров интернет-рынка начинают переговоры о покупке и, перебив предложение Yahoo!, в ноябре за $1,65 млрд YouTube покупает Google.
Как и большинство локализованных версий, российская откроется на следующий год — 13 ноября будет выложен клип
Петра Налича
Guitar. Очень подходящая премьера сразу укажет дорогу всем, кому не пробиться на ТВ. «Ютьюб» станет единственным альтернативным средством раскрутки, и его звезд не смогут игнорировать федеральные каналы. Как неподцензурный вещатель сервис опубликует массу «непроходимых» для эфира съемок злоупотреблений и преступлений, обращений «на самый верх» и прочих «криков души», просто приколов и роликов с протестных акций. Картинка российской жизни благодаря «трубе» окажется гораздо острее и ярче, и
страна наконец-то разглядит себя
.
Мировое увлечение адреналинными видами спорта институализировано и в России. Запущен телеканал «Русский экстрим», и начали вручать премию «Золотой Extreme». Кроме детей-подростков-молодежи спорт, от которого дух захватывает, ценит
офисный планктон
Про
дельтапланы
, серфинг и виндсерфинг знали еще в советское время. Кто ими занимался и где брал снаряжение, оставалось для остальных загадкой. Теперь рискованного спорта — десятки видов. Было бы желание, а траты на покупку или аренду техники не особо останавливают. Из водных увлечений: аквабайк — гонки на щцроцик-лах, вейкбординг — катание на доске за катером, кайтсерфинг — за воздушным змеем, рафтинг — сплав на надувных лодках, каякинг — на одноместной лодке-каяке. В воздухе дельтаплан дополняет параплан. Снова в моде досаафовская забава — прыжки с парашютом с самолета (с купольной акробатикой, с «построением формации» и без оных), а также с гор, высотных зданий, телебашен — бейсджампинг. Прыжки на всяких веревках-резинках именуются погинг, роупджампинг и проч. Вовсе головоломные хулиганства: трейнсерфинг — езда на подножках вагонов, паркур — бег по городу с преодолением стен, заборов, решеток, руфинг — лазанье по крышам и шпилям без страховки.
Мировую движуху возглавляет Америка, в США самые массовые из «альтернативных видов спорта» — уже и не экстрим вовсе, а просто «активный отдых»: 7 млн человек занимаются сноубордом, на скейтах катаются 11,5 млн, а на роликах — более 17 млн человек. В России самая признанная — та же триада, может, с особым упором на сноуборды. Так же как везде, спортсменов называют райдерами, соревнования — контестами. «Быстрее-выше-сильнее» в экстремальном спорте не так очевидны, и большинство занимается не «на результат», а ради самоценных острых ощущений, которых требуют возраст или скука обыденной жизни.
21 декабря внезапно умирает
Туркменбаши
. пожизненный президент Туркмении Сапармурат Ниязов. В результате фактического госпереворота и.о. главы государства становится вице-премьер Гурбангулы Бердымухаммедов, его же изберут президентом
66-летний Ниязов не раз публично жаловался на больное сердце. Но его кончина в 1 час ночи по местному времени — совершенно неожиданная. Про Бердымухаммедова, который до 1997 года делал карьеру стоматолога, поговаривали, что он — внебрачный сын Туркменбаши: они внешне похожи, и про родителей фаворита, ставшего кроме главы минздрава заместителем вождя в правительстве, почему-то ничего не известно. Вице-премьер явно заранее продумал план действий. По конституции исполнять обязанности главы государства до новых выборов должен спикер парламента. Но ему еще ночью 21 декабря предъявляют уголовное обвинение и берут под стражу. Созванный наутро Совет безопасности республики назначает и.о. президента Бердымухаммедова. На выборах он получит почти 90% голосов (на перевыборах на второй срок — 97%).
С памятью о более чем 20-летнем правлении Туркменбаши преемник обойдется непочтительно: лик вождя уберут с дензнаков, а его имя — из гимна и воинской присяги. Демонтируют часть памятников. Вместо книги первого президента «Рухнама» нация будет изучать книгу второго — «К новым высотам прогресса». Живущий почти только природным газом, полуизолированный от внешнего мира строжайший политический режим не изменится. Его новый лидер Бердымухаммедов примет титул Аркадаг — «покровитель».
13 сентября убит первый зампред Банка России Андрей Козлов. Заказчиком убийства суд признает бывшего главу частного банка, который конфликтовал с ЦБ
Козлова и его водитепя-охранника расстреляли возле служебного автомобиля после традиционного футбольного матча, который сотрудники ЦБ устраивали между собой в здании манежа «Спартак». Финансового госруково-дителя такого уровня в России еще не убивали, и совещание проводит президент Путин. Глава государства первым заявляет о заказном убийстве. Козлов отвечал за банковский надзор в стране и принимал много конфликтных решений, отзывая лицензии — из-за отмывания денег прежде всего.
Покушение устроили дилетанты, оставившие следы, и исполнителей убийства находят довольно быстро — это трое выходцев с Украины. Чуть дольше устанавливают цепочку посредников, но уже в январе задерживают заказчика. Алексей Френкель, экс-председатель правления ВИП-банка, считал Козлова своим личным врагом после того, как ЦБ не включил ВИП-банк в систему страхования вкладов. Ужасает «цена вопроса»: по данным следствия, Френкелю ликвидация обошлась всего в $10 тыс., причем половина суммы — гонорар луганского «авторитета», нанявшего исполнителей. Троим киллерам дадут пожизненный срок, 24 года и 10 лет, троим посредникам — от 6 лет до 14, Френкель получит 19 лет.
Главный санитарный врач России Геннадий Онищенко вырастает в политическую фигуру. Едва портятся отношения с какой-то страной (чаще — с соседкой по СНГ), как сухопарый господин с седым ежиком объявляет: поставляемые оттуда продукты содержат вредные для здоровья вещества — и тут же запрещает импорт
После того как Молдавия договорилась с «оранжевой» Украиной, что та не будет признавать таможни Приднестровья, и этим блокировала поддерживаемый Москвой непризнанный анклав, а у Грузии случился конфликт с российскими миротворцами в другом сепаратистском анклаве — южноосетинском, Онищенко запрещает поставки молдавских и грузинских вин. Причины всем очевидны, но главсанврач на полном серьезе отрабатывает профессиональную версию: продукция «не соответствует нормативам по органолептическим и физико-химическим показателям» — далее подробности. Куда, спрашивается, смотрели санинспекции 10 последних лет, пока вино двух стран не заняло свыше 60% российского рынка? Под запрет попадают и уже ввезенные на тот момент около 80 млн бутылок на $250 млн. Через месяц вспомнят про шампанское, коньяки и грузинские минеральные воды «Боржоми» и «Набеглави» — они тоже не отвечают нормам санитарной безопасности.
Молдавия довольно быстро договорится о возобновлении поставок, вероятно, потому, что запрет бил и по российским бизнесменам — совладельцам молдавских винопроизводсгв и изготовителям вина отечественных марок из молдавского «ви-нопродукта». С Грузией отношения будут только ухудшаться (см. 2006, 2008), так что о снятии запретов не может и речи идти. Через год-два власти недружественной страны начнут объяснять, что нет худа без добра: усилилась конкуренция, исчезли подделки, и качество грузинского вина заметно выросло. В Москве возникнет черный рынок «Боржоми».
Кроме экспортного ресурса —
газовых войн
— возник импортный: при мировом товарном перепроизводстве Россия по политическим мотивам может отлучить от своего необъятного
потребительского рынка
кого угодно. В зависимости от конъюнктуры международных отношений санитарные проблемы впредь будут возникать и исчезать у латвийских шпрот, белорусского молока, американских кур, украинских сыров и овощей из ЕС.
2007
Вопиющая политическая ошибка: правительство Эстонии переносит памятник воину-освободителю из центра Таллина на военное кладбище, смешивая мотивы «сноса символа оккупации» и «защиты захоронений». Спровоцированы крупнейшие в истории республики беспорядки, пролилась кровь, Бронзовый солдат превратился в символ протеста русских: 25% населения — против позиции властей. Российская госпропаганда использует перенос как повод для новой антизападной кампании
Памятник воину-освободителю Таллина от немецко-фашиа ских захватчиков» работы эстонских авторов, но обще советского вида был поставлен в центр Таллина, на холме Тынисмяги, в 1947 году. Возле — братская могила 13 военнослужа щих, погибших при взятии Таллина в 44-м и ранее похороненных в разных частях города. В 1964-м перед памятником зажгли Веч ный огонь. После советской власти монумент переименовали — «Павшим во Второй мировой войне», огонь был убран. С середины 2000-х начались регулярные инциденты: эстонские националисты устраивали пикеты «Этот солдат оккупировал наше государство и депортировал наш народ», пытались возложить венок из колючей проволоки и набросить на шею памятника веревку, не раз марали скульптуру краской. Для защиты монумента русские активисты стали с вечера выходить на дежурства — так возникло движение «Ночной дозор».
Действия властей стремительно поляризуют общество. Вроде ушедшая в Европу маленькая страна, избежавшая крови
при выходе из Союза
, возвращается к конфликтам времен обретения независимости. Исполнительная власть переходит Рубикон заявлением премьера Ансипа: Бронзовый солдат — «символ оккупации, его давно следовало бы снести». Что на штыках освободителей от фашизма был принесен коммунизм — общее мнение всей Восточной Европы, а у Прибалтики еще и особый счет к
пакту Молотова-Риббентропа
, но советских солдатских монументов нигде в бывшем соцлагере еще не сносили. Затем парламент принимает сравнительно сбалансированный закон о защите воинских захоронений: чтоб переносить их с надгробиями из ненадлежащих мест на кладбища. Пойди вся история сразу только по этому сценарию — может, и не было бы конфликта. Однако вскоре вносится поправка «Об устранении запрещенных строений» — явно под Бронзового солдата, который признавался бы «сооружением, возвеличивающим оккупацию Эстонской Республики». С перевесом в два голоса поправка проходит, но ее отклоняет президент Ильвес. Перед монументом уже происходят массовые столкновения эстонцев с русскими — каждая толпа со своим флагом — с трудом пресекаемые полицией.
С середины апреля нарастает политический кризис. Министр обороны Ааквисоо предлагает по закону о воинских памятниках перезахоронить останки из братской могилы на военном кладбище и туда же за два дня перенести памятник. План засекречен — а надо бы проводить публичную церемонию. Решение об эксгумации дважды безуспешно оспаривает в суде мэрия Таллина. МИД России заявляет протест, называя действия Эстонии «пересмотром роли стран антигитлеровской коалиции в победе над фашизмом». 25 апреля премьер Ансип говорит, что раскопки «займут не менее двух недель», так что «Бронзовый солдат будет стоять там и 8-го, и 9 мая», но доступ к нему перекроют. Очередная провокация — к чему начинать совсем не срочные работы накануне праздника — чтоб не пустить людей с цветами? И уже нет веры резонным аргументам: мол, негоже оставлять могилу в центре города у проезжей части и проч.
Работы проводят как армейскую операцию. Ужесточен контроль на границах — не впускают единомышленников «Ночного дозора» из России и Латвии, хотя в Таллин уже приехали активисты
движения «Наши»
. Полицейские окружают памятник в 4.30 утра 26 апреля. Дежурившие «дозорные» закрылись в своей машине, но, разбив стекла и крепко поколотив, правоохранители вытолкали их прочь. Поставлены металлические заграждения, поверх всего мемориала — огромная белая палатка. На площадь приходят люди, оставляют в решетке цветы. Вечером собирается до 2 тыс. человек, скандируют: «Фашисты!», «Позор!». Около 22 часов демонстрантов вытесняют с площади, применяя газ и светошумовые гранаты. Толпа крушит остановки, переворачивает автомобили, бьет витрины. Разграблены бутик Hugo Boss, аптека, казино, магазины компьютеров, косметики и алкоголя. В столкновении ранено 57 человек, из них 13 полицейских. От ножевых ранений умирает живущий в Таллине гражданин России Дмитрий Гкнин. Полиция заявит, что у него в кармане найдены украденные товары и что убил его другой мародер. Даже если так, Ганину несвоевременно оказали помощь: он полтора часа пролежал на мостовой, прежде чем попал в больницу.
Под утро правительство решает демонтировать монумент немедленно. Снятый памятник увозят в неизвестное место. Слухи, что Бронзовый солдат распилен на куски, власти опровергают, но ничего больше про судьбу скульптуры не говорят. Вечером на Тынисмяги снова до 2 тыс. народу, снова водометы и газ, и бьется все стеклянное в округе, включая окна Национального театра и мэрии. На памятнике писателю Тамсааре белой краской выведено: «Ансип — чмо». Волнения прокатываются еще по нескольким городам; в Нарве, где русские — большинство населения, полиция для острастки стреляет в воздух. Всего под стражу взято 1200 человек, треть которых эстонцы, 700 признают непричастными к беспорядкам. 30 апреля Бронзового солдата ставят на военном кладбище на улице Фильтри, это 2 км от Тынисмяги. Ансип, другие министры и западный дипкорпус приходят луда на поминальную церемонию 8 мая, когда День Победы отмечают в Европе. Назавтра здесь — самая большая антиправительственная демонстрация за годы независимости.
Своими действиями власть добилась результата, противоположного намерениям. Раньше на Тынисмяги 9 мая приходило е совсем немного людей и с каждым годом все меньше. Теперь на кладбище народ идет весь день. Ставят свечи, кладут цветы — Бронзовый солдат стоит по колено в букетах. Русская община, давно недовольная игнорированием себя, обрела символ. Людской поток на военном кладбище транслирует остальной республике: у нас есть ценности, отличные от ценностей коренного населения, и есть способ показать, что мы их чтим — вот вы увидите, сколько здесь красных гвоздик, и поразитесь, какая мы сила! Арестованных лидеров «Ночного дозора» и эстонского комиссара «Наших» суды оправдают, они получат $28 тыс. компенсации. Российская пропаганда живет Бронзовым солдатом несколько недель. Антифашистская риторика мешается с антизападной: враг — он один. Прокремлевские молодежные движения блокируют посольство Эстонии в Москве, не дают проехать машине посла и срывают со здания государственный флаг. Российский МИД на ноты о нарушении дипконвенций не отвечает. Движение «Наши» в пограничном Ивангороде попытается перекрыть въезд в Россию машин с эстонскими номерами и призовет бойкотировать эстонские товары. Скандальные инциденты устроены у генконсульства в Петербурге и консульства в Пскове. Репутация особо враждебной страны подзабудется после
кризиса
, когда обе российские столицы оценят Таллин как вариант недорогой «заграницы на уик-энд».
Мировую практику «соскока вниз» российский капитализм перенимает раньше прочих «развивающихся экономик». С особым упоением соотечественники предаются самому радикальному «даун-» — гоашифтингу
Родоначальники движения, американские дауншифтеры конца 80-х, бросали выматывающие менеджерские карьеры, чтобы вместо работы на других поработать над собой. Сменить род занятий на малодоходный, но оставляющий свободное время, получить другое образование. Бывали звезды, которые съезжали в фермерскую глушь и спуда призывали бывших собратьев
к опрощению. «Соскочить» — избавиться от неприятной обязанности — одно из главных слов в русском городском жаргоне, и выбыть из гонки за успехом мечтает не только
офисный планктон
, но и рыба покрупнее. У дауншифтинга теперь много видов: годовой брейк — например, перед новым служебным витком, расходуемый на экзотические путешествия, или увольнение из гигантской корпорации ради малого бизнеса, но своего. Это для деятельных натур. А более всего известны бессрочные зависания на Гоа.
Океанское побережье южноиндийского штата — рай земной: круглогодично благодатная погода, съем жилья и продукты за копейки, чудодейственные курительные снадобья и встреча закатов как единственное дело, с которым можно опоздать. Приедешь на курорт, отдых затягивает, превращаясь в образ жизни, и остаешься — обычный сценарий. Россияне открывают на Гоа нехлопотный бизнес: кафе, магазины, косметические салоны — обслуживать в основном соотечественников. Еще проще вариант, описываемый формулой «даун-шифтинга нет — есть лузеры с московской квартирой»: сдавая приличную столичную недвижимость за $2 тыс., можно всю жизнь на Гоа «курить бамбук».
В Виргинском технологическом университете студент застрелил 32 человека и затем покончил с собой. Но американского убеждения «убивает не пистолет, а человек» эта крупнейшая бойня не поколеблет
Чо Сын Хи переехал из Южной Кореи в США в 8-летнем возрасте, когда его родители получили небольшое наследство. Семья жила в пригороде Вашингтона. Отец владел химчисткой, мать — домохозяйка, крепкий средний класс. До четвертого курса Чо не обзавелся в университете кругом друзей, на семинарах отмалчивался. Занимаясь театроведением, писал такие странные работы, что преподаватель даже отправил студента к психологу. Но доктор отклонений не нашел. За пять недель до трагедии Чо купил пистолет Glock. Не продать ему не могли: 23 года, в порядке green card, права и чековая книжка.
Рано утром 16 апреля Чо застал в комнате своей подруги Эмили Хилшер другого парня. На крики прибежал староста общежития Райан Кларк. Чо застрелил его, потом Эмили и пошел к себе. Оказывается, чтобы взять патроны. Придя в учебный корпус, убийца зашел к первокурсникам на занятия по немецкому языку. Убил преподавателя и принялся палить по студентам. Видимо, подумав, что живых не осталось, ушел из аудитории, потом услышал голоса и вернулся. Уцелевшие успели запереть дверь, а прострелить замок не удалось, и Чо отправился дальше. Он ходил по корпусу и убивал всех подряд. Приехавшая полиция лишь оцепила здание и вошла в него, только когда выстрелы стихли. Себе Чо оставил последний патрон.
Версия о безумии на почве ревности вскоре отпала. В комнате Чо нашли письмо на восьми страницах со списком его претензий к «богатеньким деткам» — «распутникам и кутилам». Автор манифеста прямо обращался к будущим читателям: мол, «осталось одно дело», к которому «вы подтолкнули меня». А за три дня до бойни Чо обзавелся еще и вторым пистолетом.
В Петербурге, очевидно, с санкции Москвы решают-ся на арест Владимира Барсукова (Кумарина) — авторитетного предпринимателя, которого прежде называли лидером «тамбовских» и «ночным губернатором» северной столицы
Ленинградский студент из тамбовского села Александровна Владимир Кумарин отбывал сроки еще в советские времена. Главный криминальный герой питерских 90-х, он при покушении даже потерял правую руку, но и это не остудило пыла. Достоверно известно о Кумарине-соучредителе нефтеперерабатывающего завода в Киришах и вице-президенте Петербургской топливной компании; говорилось про совладение сетью АЗС, мясокомбинатом «Парнас-М», торговым комплексом «Гранд-палас» и бизнес-центрами. В 2000-м авторитет вышел из ПТК, взял девичью фамилию матери — нет больше «Кума» — и тоща же заставил бывшего главу питерского ГУВД опровергнуть свои слова о Барсукове-лидере тамбовской ОПТ. Вроде ветеран остепенился и начал новую жизнь. Ходили слухи, что какие-то дела продолжаются, но без прежних дерзости и размаха. Осечка случилась с захватом весьма скромного актива — ресторана «Петербургский ушлок». Была проведена отработанная рейдерская операция с подделкой документов о продаже и регистрации изменений в налоговой инспекции. Но владелица заведения оказалась комсомольской подругой
губернатора Матвиенко
, она пожаловалась в Смольный, а там решили использовать повод и обратились наверх: питерские в высшей власти не могут не знать про Кумарина. Без федерального центра не обошлось — после ареста обвиняемого переводят в московский изолятор Матросская Тишина, и Генпрокуратура заявляет о множестве эпизодов, включая убийство собственного телохранителя — это что, им прежде не давали хода? Осудив Барсукова за рейдерство на 14 лет строгого режима, срок сначала скостят до 11,5, потом разгонят до 15-ти — с учетом других дел.
В разгар очередной битвы силовых ведомств глава одного из них, Виктор Черкесов, публикует в прессе большую отчаянную статью про «чекистский крюк», спасителя России, — его может разрушить междоусобная война спец-службистов. Автор первого публичного признания коммерческих интересов силовиков окажется единственным исключенным из путинской кадровой команды
Внутривидовая борьба
силовиков
, самого влиятельного властного клана, — давно не тайна. Начальники спецслужб порой и сами иносказательно «наезжали» на коллег, но это выглядело соперничеством за полномочия и близость к Путину — обычная для людей в погонах демонстрация «кто тут главнее». Про силовой бизнес говорили только эксперты-критики, но
дело «Трех китов»
сделало его очевидным для всех, кто читает газеты. Генерал-полковник Черкесов, коллега Путина по ленинградскому управлению КГБ, — из видных
«питерских»
: был полпредом президента по Северо-Западному федеральному округу, а затем возглавил новейшую запись спецслужбу — Госнаркоконтроль (ФСКН) и вдобавок Антинаркотический комитет, города надправительсгвенный орган, единственный аналог которого — Антитеррористический комитет главы ФСБ Патрушева. У ведомства Черкесова — большие возможности для оперативной работы, и кроме мебельных «Китов» оно обеспечивало расследование еще нескольких дел. По существующей практике, если одни силовики сталкиваются с интересами других, то привлекают третьих — так черкесовцы оказались в центре схватки.
30 сентября обыскивают квартиры и загородный дом начальника оперобеспечения ФСКН генерал-лейтенанта Бульбова. Тот в это время в Арабских Эмиратах. Назавтра ФСБ задерживает прилетевшего генерала прямо в Домодедово. Согласно обвинениям, Бульбов контролировал несколько ЧОПов, получал от них деньги и устраивал прослушки телефонов. Под стражу берут еще несколько сотрудников Госнаркоконтроля. У силовиков, получается, свое
дело ЮКОСа
— так демонстративноустрашающе генералов еще не арестовывали. Через несколько дней Черкесов передает в «Коммерсантъ» длинный неформатный текст «Нельзя допустить, чтобы воины пре вратились в торговцев». Видимо, автор, пытаясь заступиться за своих, не добился поддержки Путина, и большая часть послания выглядит открытым письмом президенту-силовику. Черкесов подчеркивает: его люди работают в бригаде следователя Лоскутова — известно, что тот ведет дело «Китов» по путинской отмашке. Особо отмечены заслуги ФСКН в пресечении китайской контрабанды: из-за нее Путин обвинил таможенников в «слиянии в экономическом экстазе» с бизнесом — тогда сняли главу ФТС, его замов, трех генералов ФСБ и двух прокуроров. И вот, мол, теперь наркоконтролерам мстят за их рвение при исполнении государевых указов.
Но еще интереснее эта статья как манифест рыцарского ордена чекистов — что думают о себе и своей исторической роли правящие выходцы из КГБ? По Черкесову, «падая в бездну», общество «уцепилось за чекистский крюк». А сломать это спасительное средство, на котором все держится, хотят враги России — «чтобы мы как страна исчезли с карты мира». Еще страшнее, если крюк проржавеет изнутри из-за войны спецслужб, а она началась оттого, что часть «воинов» стала «торговцами». И Черкесов призывает сослуживцев к самосохранению — ведь эта война «закончится полным распадом корпорации». Особо горькие слова припасены для Следственного комитета. Назвав независимость всеми тремя «основными условиями» его работы, автор признает: «…октябрьские события обнажили совершенно противоположное». Оторопь берет — для кого это послание «Что же ты, Бастрыкин!» — не для главы же СК в самом деле? Спецслужбы должны хранить тайну, а туг один мнош-звездный генерал на всю страну кричит другому. «Саня, тебе ведь моих заказали!»
Спорят, кто составлял текст информационной бомбы: режиссер-политолог Кургинян или жена Черкесова, питерская журналистка Чаплина? Статья выходит 9 октября, а 8-го вечером, когда ее ставят в номер и содержание, очевидно, «утекло», президент неожиданно приезжает в ФСБ по поводу каких-то «техсредств». Визит сочтут демонстрацией поддержки ведомству — вот на чьей стороне главный. «Коммерсанту» Путин потом скажет, что, во-первых, статью не читал, а во-вторых, «на месте людей, которые защищают честь мундира, не стал бы обвинять всех подряд, особенно через средства массовой информации».
Резкие движения у чекистов — дурной тон, и Черкесова только будущей весной понизят до начальника «Рособоронпоставки» и, продержав в этой пустой должности два года, отставят совсем в никуда — неслыханная кара для путинского знакомца еще с питерского юрфака. Только в 2011 году экс-вельможа пристроится в Госдуму от фракции КПРФ. Бульбов просидит два с липшим года, до истечения срока содержания под стражей, его дело несколько раз вернут на доследование, потом заведут другое и наконец дадут 3 года условно.
Глубинная демонстрация российской державности: достигнуто дно океана в точке географического Северного полюса. Там установлен титановый государственный флаг — как заявка на расширение своей территории. Арктические страны-соседки встречают акцию с раздраженным недоумением
Экспедицию возглавляет известный полярник, Герой Советского Союза Артур Чилингаров, вицеспикер Госдумы от «Единой России», и вся затея выглядит промоакцией партии власти накануне парламентских выборов. До Северного полюса за ледоколом «Россия» доходит научное судно «Академик Федоров», и впервые в истории там погружаются на дно два глубоководных аппарата «Мир» с тремя членами экипажа в каждом. На глубине 4261 м около закрепленного флага России оставлена капсула с посланием потомкам и флагом «Единой России». Считается, что экспедиция доказала: подводный хребет Ломоносова продолжает Сибирскую континентальную платформу, что позволит России включить его в свой континентальный шельф и разрабатывать тамошние полезные ископаемые — чуть ли не четверть мировых углеводородов. Звучит так, будто страна разом отодвинула свою границу до Северного полюса.Чилингарову дают еще и звание Героя России.
Отношение других арктических стран к подводному марш-броску выразил глава МИД Канады Маккей: «Это ведь не XV век. Вы не можете разъезжать по свету, устанавливать флаги и говорить: “Мы заявляем права на эту территорию”». Впоследствии про территориальные приобретения и будущие нефтегазоскважины на шельфе перестанут вспоминать даже российские СМИ.
При абсолютном доминировании отечественной продукции два качественных американских сериала все же получают признание в России. У одного — «широкая известность в узких кругах», другой усилиями главного канала-вещателя полюбят как свой
Доктор Грегори Хаус из вымышленной клиники Принстона, штат Нью-Джерси, — Шерлок Холмс медицины. Для пущего сходства герой сериала живет на несуществующей в университетском городке Бейкер-стрит. Холмс тоже подозревал своих клиентов в неправдивых показаниях, у Хауса «все врут» и «пациент — идиот» — любимые фразы. Вообще, за сто лет нелегкий характер чародея дедуктивного метода окончательно испортился. Эксцентрик Хаус испепеляет пациентов и коллег желчной иронией, его профцинизм безграничен. Доктор зависим от викодина и глотает свою наркоту у всех на виду, пока в конце пятого сезона не попадет в психушку. Его команда ради недостающей для диагноза информации способна на преступные негласные обыски в жилищах пациентов. Все искупается одним: Хаус — прекрасный врач и, перебрав все версии, каждый раз назначает верное лечение. Роль легкой, но неверной разгадки, то, что в классическом детективе называется «только не дворецкий», здесь выполняет волчанка — болезнь со множеством противоречивых симптомов.
«Доктор Хаус» идет в России на «Домашнем». Целевой аудитории канала с бабушкиным названием продукт до того чужд, что после третьего сезона дальнейший показ отменяют, аккурат когда «Хаус» признается самым популярным сериалом мира (в среднем эпизод собирает по 81,8 млн зрителей). Потомлюбители медтайн смогут его досмотреть на той же «кнопке», но за границы фанатского круга популярность не выйдет. Единожды прошедший «Доктор» не сможет повторить подвиг
«Секса в большом городе»
, добравшего рейтингов на повторах.
«Остаться в живьпо/Lost — вроде такая же безнадега для гурманов. Завязка: авиалайнер по дороге из Сиднея в Лос-Анджелес падает на тропический остров. Предсказуемая реакция «человека из народа»: а нам-то што?! Первый канал искусными промо-роликами — дело дойдет до выговаривания американскими актерами русских фраз — все-таки усаживает публику смотреть переводной сериал как свой: в праймовое семейное время, после 19 часов. История про выживших дважды со всякой чуждой экзотикой вроде одичавшей француженки, грузов нигерийских наркоторговцев, таинственного бункера, лазутчиков из «коренного населения» и проч. собирает долю до 30%. Даже краткое английское название страна усвоит лучше длинноватого русского. И сериал, конечно, из самых лучших, но и телевидение — видимо, в последний раз — сумеет настоять на своем.
Ново дельный метод — дома под старину — распространен на шедевры русского зодчества. Их сносят и вместо настоящих делают еще лучше; достраивают и строят с нуля за XX, XVIII и даже за XVII век
Нужно только, чтобы здание или целый ансамбль оказались в ведении столичной мэрии, попросту —
Юрия Лужкова
. Тогда они быстро обретут победный новомосковский стиль, а мэр успешно отобьется в судах и в СМИ от обвинений в разрушении памятников и чудовищном вкусе. Федеральные власти, у которых и такого вкуса нет, взирают безучастно. Лужков же, как исстари все правители, видит архитектуру частью идеологии. Сохранив за собой Москву при
смене власти в Кремле
и подтвердив ярлык на вотчину у Путина, свои самые своенравные проекты герой 90-х реализует в новую эпоху больших докризисных денег.
Шедевр русского модерна, построенный перед Первой мировой Военторг, подвергают «реконструкции со сносом всех строений». Накануне разрушения министр культуры России отправляет напрасную телеграмму-мольбу президенту Путину. 16 тыс. м2 на центральнейшей Воздвиженке раздувают до 72,5 тыс. м2. Наземная часть вырастает на два этажа, вместо прямоугольной башни — округлая с куполом и шпилем и трехэтажная мансарда, все «в старинном стиле», как любили строить в 90-е, но под серебряный век. По опросу архитекторов объект занял первое место в списке «самых уродливых зданий» Москвы, но глава стройкомплекса столицы Ресин не нарадуется на большой подземный паркинг, а сам Лужков выносит заключение: «Военторг шикарно получился».
Древнейший из новоделов — дворец царя Алексея Михайловича в Коломенском, построенный в 1667-1671 годах и разобранный за ветхостью и ненужностью через сто лет. Теперь его макет смело ставят на другом месте, покрывая бревнами монолитный железобетон, и семь теремов сияют боярским Диснейлендом. Манеж — тоже как новенький: уже
на следующий день после пожара
объявлено: есть проект восстановления с двумя подземными уровнями и парковкой. Ампир вышел с эскалаторами, лифтами и стеклянными ограждениями. Может, из-за близости Манежа к Кремлю проект осмелился критиковать канал «Россия». Лужков засудил гостелекомпанию, снова доказав, что его Москва начинается прямо от зубчатых стен. Гостиницу «Москва» закончили в 1935-м, и неочевидную необходимость построить ее заново объясняют, например, тем, что «шаг колонн у Щусева был 7,2 м, а для подземного паркинга нужно 8,4-8,5 м».
И как только без сноса Елисейских Полей построены подземные парковки в центре Парижа? Когда из сметы бесследно пропадут $87 млн городских средств (кроме предполагаемых откатов и распилов), критики сочтут это настоящей причиной затеи. С нарушениями, но более-менее воспроизведен в новой-старой «Москве» только щусевский фасад, обращенный к Манежу, известный по этикетке водки «Столичная». Со стороны Охотного Ряда зачем-то нарастили лишний этаж левой башни, со стороны Площади Революции наверху поставили колоннаду и навесили лоджии.
Самое чудесное превращение лужковская машина времени совершает в Царицыне. Императорскую резиденцию в духе неоготики для Екатерины II строил Василий Баженов, но заказчице не понравилось и дворец снесли. За дело взялся Матвей Казаков, довел стены до перекрытий. Государыне и его творение не подошло, Царицыно забросили, не достроив. Лет сто дворец простоял покрытый железом, потом еще лет сто превращался в величественные развалины. Пока здесь был государственный музей-заповедник, шла научная реставрация и внутри законсервированных руин Большого дворца хотели поставить стеклянный выставочный павильон, чтоб на манер пирамид во дворе Лувра чувствовать разницу подлинного старого и привнесенного нового. Средств, как водится, не хватало, зато они в избытке у Москвы, которая получает Царицыно в 2004-м. Лужков решает достроить ансамбль и, чувствуя желания Екатерины, как свои, исправляет проект Казакова.
Результаты феерические. Внутренний двор Хлебного дома стал атриумом, в среднем царицыном пруду бьют 915 водометов крупнейшего в Москве фонтана — Екатерина Алексеевна фонтаны не любила, зато Юрий Михайлович очень любит, и царицынский сделан еще и «светодинамическим с музыкальным сопровожде нием». Стеклянный вход в подземный вестибюль возведен как бы в контурах утраченного баженовского Управительского дома, но с эскалаторами, есть «неоготическая» трансформаторная будка и лавки пасечника в парке (мэр-государь к тому же пчеловод). Для полного убеждения, что так в XVIII веке и было и царица в Царицыне жила, устроен непредусмотренный Казаковым двусветный тронный зал, и даже дореволюционная орфография как бы «состарена» — тогда «Екатерина Великая» писалась так же, как и теперь, а тут, чтоб знали, чье место, выведено: «Екатѣрiна Вѣлiкая». Готова резиденция главы государства, и на День города 2 сентября 2007-го Лужков открывает Царицыно вместе с президентом Путиным.
Стирание границ оригинала и подделки проходит под девизом «Москва — не Рим!» — эту фразу Ресина повторяют все. Вообще на разницу с итальянским подходом к старине указывают часто, и супруга Лужкова
Елена Батурина
, не понимая, что выдает семейные идеалы прекрасного, рассуждает в интервью: «С ужасом гляжу на Венецию, на эти жуткие облупившиеся дома — страшное зрелище».
Председателем Центральной избирательной комиссии неожиданно поставлен прежде безвестный Владимир Чуров. Апостольски благообразный дедушка прославится верноподданническими тирадами, какие раньше никто не отваживался произносить, и точностью прогноза итогов голосования, которое на высшем уровне будет признано волшебным
Главу Центризбиркома меняют, вступая в пору судьбоносных выборов. Сначала Дума сразу в трех чтениях принимает поправку к закону: члену ЦИК не обязательно бьггь юристом или иметь ученую степень правоведа. Никто и не знает — ради кого это. Потом в свою пятерку кандидатов в новый состав комиссии президент Путин не вносит ее прежнего председателя Александра Вешнякова — сугубо лояльного Кремлю, но пытавшегося соблюдать приличия. Зато там есть ничем себя не проявивший депутат Госдумы от ЛДПР Чуров. Он, выпускник питерского физфака без опыта работы в избиркомах, и возглавит главный избирком. С виду чудаковатый автор детских книжек «Рассказы Джона Сильвера» и «Рассказы старого дворника», этот седой бородач — давний кадровый резерв: в некогда возглавляемом Путиным Комитете по внешним связям питерской мэрии трудился 12 лет, пока, явно по просьбе Кремля, его не вписали на заведомо проходное место в думском списке либерал-демократов. По собственному признанию, Чурову в Смольном особенно хорошо удавалось вести церемонии открытия памятников, объявляя выступающих официальных лиц.
Теперь аниматор-монументалист с видом блаженного ладожского дьячка изрекает «первый закон Чурова: Путин всегда прав». Это, оказывается, фирменный прием: с тем же обескураживающим благодушием Чуров будет объявлять провальными западные выборы и транспарентными — белорусские. На российских же «жалобы» превратятся в «обращения», а «нарушения» никогда не превратятся в «фальсификации». Результаты голосования председателю ЦИК заранее известны с точностью до 0,2%, и об этом он тоже не стесняется сообщать. В свою бытность президентом Медведев, услышав о снайперском прогнозе, вслед за «некоторыми лидерами партий» назовет Чурова волшебником. Оракул в ответ процитирует советскую экранизацию «Золушки» — мол, он на волшебника еще только учится.
Установлено единовременное пособие на второго и каждого последующего ребенка — 250 тыс. руб. Материнский капитал посчитают одной из причин кратковременного повышения рождаемости
Получить сертификат можно, когда новорожденному (или усыновленному) ребенку исполнится три года — так что выплаты начнутся с 2010-го. Материнский капитал тратится только на образование ребенка, на жилье или накопительную часть пенсии. На такие деньги даже в глубинке жизнь не изменишь, но подспорье, конечно, — хорошая годовая зарплата. Из года в год сумму индексируют:
инфляция
по-прежнему высокая. Правила со временем упростят, средства можно будет получать все сразу и наличными.
Российская демография — ежегодная убыль четверти миллиона человек. В 2007-м рождаемость вырастет на 4,8%, в 2008-м — на 7%, и в 2009-м население в первый раз подрастет. В репродуктивный возраст вошли женщины 1980-х годов рождения, когда детей в стране еще появлялось много, но и общая стабильность повлияла, и материнский капитал — его до конца десятилетия получит 2,5 млн семей.
За год «несистемная» коалиция «Другая Россия» проводит более десятка шествий. Чаще неразрешенные, марши в столицах собирают до нескольких тысяч человек, в регионах — до нескольких сотен. Власть выставляет еще больше омоновцев. Население усваивает: в больших городах есть те, кто открыто против Путина, и когда они с этим выходят на улицу, их каждый раз бьют дубинками
Два года назад марши инициировали
Гарри Каспаров
— 13-й чемпион мира по шахматам в середине нулевых ушел в политику — и Мария Гайдар, дочь
экономиста-реформатора
. Теперь радикальные оппозиционные акции обретают регулярный формат. Первый марш 3 марта в Петербурге выходит рекордно прорывным. Власти движение по городу не разрешают, но толпа, пройдя от концертного зала «Октябрьский» по Литовскому и Невскому проспектам до Гостиного двора, несколько раз одолевает омоновские кордоны. Больше такого не допустят.
События 14 апреля в Москве станут обычным сценарием на весь год. Митинг на Пушкинской площади оппозиции запрещают — якобы место уже занято «Молодой гвардией “Единой России”». С ночи все пространство оцеплено войсками и милицией — там никто ничего не проведет. Подразделения ОМОНа свезены из десятка регионов России. Наутро еще на подходах к площади задерживают и увозят Каспарова, Гайдар и других активистов. Экс-премьера Михаила Касьянова отстаивает его охрана. Человек 800 сумеют пройти по бульварам, выкрикивая «Россия без Путина!» и «Нет полицейскому государству!». Разрешенный митинг на Тургеневской площади собирает 2-2,5 тыс. человек, но и после него людей забирают в автозаки. Бойцы орудуют дубинками жестко: достается женщинам, пенсионерам, журналистам, в том числе иностранным. Задержанных — несколько сотен, на них составляют протоколы, штрафуют, потом будут арестовывать на 5-15 суток.
Суровее всего обойдутся с участниками питерского митинга 15 апреля — по их словам, ОМОН блокировал вход в метро «Пушкинская» и не давал разойтись, избивая без разбора всех. Травмированные попали в Мариинскую больницу с переломами. Оппозиция обвиняет Кремль в «белорусси-зации» страны — так со своими оппонентами в Европе обходится только
Александр Лукашенко
. Летом по одному маршу проходит в столицах без столкновений, осенью их снова пресекают. В областных городах власти спокойно относятся к пикетам, и в них вместе с «Другой Россией» порой стоит «системная» оппозиция — члены КПРФ и «Яблока». Но накануне маршей активистов превентивно задерживают, обвиняя в хулиганстве. Особенно лютуют суды в Ростове-на-Дону. Московским лидерам — Каспарову, вождю запрещенной НБП
Эдуарду Лимонову
, главе «Авангарда красной молодежи» Сергею Удальцову не дают приехать на региональные акции, снимая с авиарейсов.
После
объявления Дмитрия Медведева путинским преемником
прибавится лозунг «Долой самодержавие и престолонаследие!». Через два года
«несистемные» изберут «Стратегию-31»
, настаивая на самом конституционном праве проводить мирные митинги и шествия.
Как признанный живой классик, Григорий Лепс выпускает сборники The best: лучших видеоклипов «Я — живой!» и лучших песен «Вся жизнь моя — дорога». В жанре, смешавшем эстраду, рок и шансон он скорее «мужской певец для мужчин», в отличие от коллег-конкурентов, особо популярных в амплуа знатоков женских сердец
У роженец Сочи Григорий Лепсверидзе в родной столице шлягерно-курортного шика пел в парке «Ривьера» и гостинице «Жемчужная» — лучшая школа, чтоб понять платежеспособный вкус. В Москве под сокращенной фамилией он прославится первым же своим шлягером «Натали, утоли мои печали, Натали». Вполне обычную эстрадную лирику Лепс и его коллектив любят исполнять на разрыв связок и струн, будто придавая песне проблемность. Демонстрация вокальной мощи с приемами хард-рока и блюза — в России девушки такое не любят, разве только самые продвинутые. Опус, где со словами все в порядке — «Забери меня в свой плен/ Эту линию колен/ Целовать последний раз», — у Лепса звучит так, что сама дама сердца его себе вряд ли закажет, зато это для нее и, конечно, для себя непременно сделает кавалер. К тому же называется суперхит «Рюмка водки на столе» — как всякий не без труда завязавший, певец особенно убедителен в теме национального напитка.
По части голосового напора Лепс превосходит даже
Высоцкого
и в 2007-м выпускает уже второй альбом с песнями из репертуара великого предшественника, проводя концерт-презентацию в Кремле. Еще конек звезды — номера-дуэты, и за год их у Лепса два: с Ириной Аллегровой и Стасом Пьехой. Диапазон партнеров вообще широк — от Кобзона до
Тимати
. Видимо, сочинский опыт помог Лепсу быть королем репертуара караоке — ну как не петь там «Рюмку водки»? Известно, что творчество певца ценит
Владимир Путин
, и Лепс даже будет выступать «на разогреве» перед национальным лидером на митинге в Лужниках (см. 2012).
Самый кассовый фильм постсоветского пространства «Ирония судьбы. Продолжение» собирает в прокате России и СНГ $55,6 млн. Посмотреть на старых героев
бессмертного новогоднего двухсерийника
и их детей в исполнении новых звезд идут даже те, кто не был в кино 15 лет
Оказывается, москвич Женя Лукашин (Андрей Мягков) тогда вернулся к своей Гале, а ленинградка Надя Шевелева (Барбара Брыльска) все-таки вышла замуж за Ипполита (Юрий Яковлев). Сын Жени, Костя (Константин Хабенский), верен отцовской привычке ходить под Новый год в баню — причем не со своей компанией, а с друзьями отца (Александр Белявский, Александр Ширвиндт), которые мастера отправить по пьянке очередного Лукашина в Северную столицу. А в ней 3-ю улицу Строителей не переименовали, и там в родительской квартире живет Надя-младшая (Лиза Боярская), а у нее есть жених, тоже с редким именем на букву «и» — Ираклий (Сергей Безруков). Современная реинкарнация Ипполита, этот самый яркий герой из поколения детей, работает ответственным менеджером Билайна — фильм бьет рекорды продакт-плейсмента, смахивая на телепоказ с рекламой не между эпизодов, а внутри их. У деловитого Ираклия в ухо вставлена гарнитура, и он одновременно ведет два разговора — с теми, кто перед ним, и с невидимым телефонным собеседником — не то что в застойные времена первого фильма с их культом общения глаза в глаза. Жанр рязановской «лирической комедии» ныне чересчур меланхоличен, и за громкий смех в зале отвечают разбитной Дед Мороз (Михаил Ефремов) и угодивший в питерскую милицию финский турист (Вилле Хаапасало) — впрочем, 30 лет назад такие персонажи тоже были, просто их не снимали.
В сиквеле-римейке участвуют, в общем, все здравствующие актеры «Иронии судьбы-1», отказалась только Лия Ахеджакова (роль подруги Нади-старшей), и даже сам Эльдар Рязанов снова предстал авиапассажиром, пьяный сосед которого теперь —Лукашин-младший. Довольно скромно присутствуя на экране, поколение родителей служит сохранению традиций. Соавторы
«Дозоров»
режиссер Тимур Бекмамбетов, продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов досказывают старую киносказку, утешая: да, эпоха сменилась, но лучшие чувства наших людей все так же живы и всем нам по-прежнему хочется счастья. А для полной гармонии поколенческих отношений финальную песню исполняют мама с дочкой — Алла Пугачева (певшая в первой «Пронин» за Надю-Брмльску) и Кристина Орбакайте.
10 февраля на конференции по безопасности в Мюнхене президент Путин произносит антиамериканскую и антизападную речь, какую хозяева Кремля не позволяли себе со времен Никиты Хрущева
Понимая, на что идет, Путин предупреждает о «полемической заостренности» своего выступления. Ну да «это ведь только конференция». Выскажет он, однако, не мнение «в порядке дискуссии», а декларацию, после которой спорить не о чем. Российский президент обрушивается на однополярный мир, «мир одного хозяина, одного суверена». Видимо признавая доминирование этого монстра, восклицает: «Это ничего общего не имеет с демократией!», которая при власти большинства учитывает мнение меньшинства. Так вот, те, кто учит Россию демократии, «сами учиться не хотят» — с такого угла народовластие еще не защищали. «Чуть ли не вся система права одного государства» — Путин не сразу его называет, но потом решается — «Соединенных Штатов — перешагнула свои национальные границы во всех сферах». Из раскатов набатной речи понятно, что однополярный мир живет и в сознании оратора. Он явно не считает, скажем, Японию или хозяйку форума Германию хоть какими-то самостоятельными силами — они для него вассалы суверена, не более. А как во Франции не любят американский гегемонизм! Но для Путина они все одним миром мазаны, и это роднит его спич с риторикой иранского коллеги Ахмадинежада.
На Запад вообще и на американское самоуправство в частности случалось серчать и президенту Ельцину. Но как могильщик советского строя он все-таки подразумевал, что Россия — часть демократического мира, что с натовцами мы исповедуем одни идеалы. И при царях то с одними державами дружили против других, то наоборот — и это шел «старинный спор между собою». Из путинских же слов ясно: общих ценностей нет. Россия — не Запад и даже не Европа. ОБСЕ особо достается за «обеспечение внешнеполитических интересов одной или нескольких групп стран» — в общем, тоже прислужница, понятно чья. И люто нелюбимые «так называемые не правительственные организации» удостое ны отдельной отповеди.
Из зала Путину укажут на действия НАТО по мандату ООН — мол, работает международное право. Но к чему конкретные примеры, если разошлись в самом мировоззрении? И в западные декларации свобод Путин ни минуты не верит — уловки и разводки, аргумент один: сила на силу! А что они не верят ему — пускай! На упрек в однополярности российской власти — его власти — российский президент ответит про «укрепление многопартийной системы в стране».
Еще когда Путин на трибуне, один депутат бундестага замечает: историки, чего доброго, напишут, что так была объявлена вторая холодная война. Но комментаторы снова будут говорить только о «прохладной» — при явной политической разнице Россия слишком связана с Западом экономически, «железного занавеса» не опустишь. Дома мюнхенская речь будет годами служить манифестом русского евразийства, «особого пути» и «чего мы на самом деле о них думаем».
10-11 ноября между Азовским и Черным морями происходит крупнейшая в истории страны серия кораблекрушений — один за другим терпят бедствие семь теплоходов, а всего получают повреждения 15 кораблей
С вечера 10-го поднимается шторм до 7 баллов с пятиметровыми волнами — будут говорить, что такого в Керченском проливе не было лет 30. Около 4.00 утра стоявший на рейде танкер «Волгонефть-139» буря разрывает пополам. В море выливается 2 тыс. тонн мазута. Нос танкера остается на якоре, а кормовая часть с 13 членами экипажа дрейфует в море, пока не садится на мель в двух милях от
косы Тузла
. Из-за непогоды к этому куску корабля невозможно приблизиться, людей снимут только в 17 часов — чудом никто не пострадал. Около 10.30 в районе порта «Кавказ» тонет сухогруз «Вольногорск», на котором 2,6 тыс. тонн серы, экипаж сумел добраться до суши на спасательном плату. Через полтора часа уходит под воду теплоход «Нахичевань» с таким же грузом серы — там гибнет 8 человек, затем сухогруз «Ковель». В Новороссийске ураган срывает с якорей и выбрасывает на мель турецкий и грузинский корабли. Еще один нефтетанкер и две баржи с несколькими тысячами тонн мазута отделались трещинами в корпусе и несколькими часами рискованного дрейфа в объятиях стихии.
Экологический ущерб наносит разлив нефтепродуктов, сера перевозилась в герметичной таре. В катастрофах винят капитанов судов, те ссылаются на позднее штормовое предупреждение береговых служб. А через неделю в Керченском проливе при спокойной погоде на стоящий сухогруз «Вогодон-5076» налетит теплоход «Ника» под камбоджийским флагом (экипаж в основном российский), оба корабля получают пробоины.
Мировая гаджетомания 2000-х достигла пика: с лета в США и с осени в Евросоюзе продается iPhone, соединяющий в себе мобильный телефон, плеер и компьютер. В Россию официальные айфоны опоздают на полтора года, и соотечественники впервые со времен советских дефицитов возят самое модное устройство из-за границы на перепродажу
Компания Apple продает тяжеленькие слоеные пирожки: поверх всей начинки дисплей — устройство отображения, а на нем лежит устройство ввода — сенсорный экран. Контакт исключительно «на пальцах» (экран одновременно различает прикосновения пяти «подушечек») делает общение с неразлучным спутником жизни особенно интимным К решенным уже гаджет-задачам «всегда при музыке» и «всегда при телефоне» прибавился компьютер, который все объединил. Может показаться избыточным — ведь есть уже «комп» на работе и дома, неужто еще и по дороге между ними нужно быть «при сети»? Но 15 лет назад и возможность звонить-отвечатъ в любом месте тоже считали ненужной роскошью. Теперь не понять — как это люди не теряли друг друга без мобильников, а скоро будет затруднительно обходиться без почты, новостей, справок, соцсетей (см. «ВКонтакте. Одноклассники», 2007; «Facebook», 2008), навигатора и проч., которые должны быть всегда при себе. Впервые правило «все свое ношу с собой» звучит буквально, причем в кармане помещаются и внутренний мир, и внешний.
Слоеные «яблочные» пирожки разлетаются, как горячие, — 7 млн штук до конца года. Спекулянты промышляют даже на американском рынке, и продажи айфонов в США ограничивают сначала до пяти в одни руки, а потом и до двух с оплатой только кредитным картам (видимо, чтобы салоны не торговали за наличные «налево»). В Россию супермобильники массово везут раньше начала европейских продаж, они чуть ли не у каждого летящего из-за океана — себе, а еще назаказывали друзья-подруги, а еще, может, на перепродажу. Недолгая, но наваристая айфон-фарцовка перерастет в бум после снижения рекомендованной цены в Штатах с $400 до $600 — а в Москве айфоны идут за $1000 и больше. Как никогда, гаджет служит ID, в 2007-м выложить на столике кафе айфон — это заявил»: вот я какой/какая! Престижное потребление —
национальная страсть
, россиянам конкуренты (количественные) только китайцы, но на вакханалию «частного импорта» московский офис Apple взирает меланхолично: да, здесь есть 10 тысяч пользователей, готовых платить втридорога, но мы не меняем наших планов своевременно начать официальный экспорт. Видимо, американцы не ожидали, что русские умельцы примутся «разлочивать» — одно из ключевых слов года — взламывать программное обеспечение аппаратов и адаптировать их к своим сетям. Знатоки рынка полагают, что две цены за iPhone готовы заплатить 300 тысяч соотечественников, — похоже, процветающая контрабанда обеспечит их всех первой моделью, пока в октябре 2008-го в стране не начнет официально продаваться вторая, iPhone 3G.
Как и все модное и дорогое, айфоны нещадно ругаемы практичными критиками за всегдашнюю эппловскую закрытость — программы и приложения только из AppStore, за то, что функций слишком много и, получается, за них переплачиваешь. Нет встроенного картридера — не увеличишь память; не просто заменить аккумулятор; легко разбить. А еще айфоны — самый фетишистский продукт Apple, и армады идолопоклонников кидание за каждой новой моделью. Раз от раза растут скорость всех функций, разрешение камеры и экрана. К 2010-му продадут около 50 млн iPhone, а мобильный интернет к концу десятилетия будет у пятой части пользователей.
Американская журналистка написала книжку «Год без Made in China» и поняла, что больше так уже не прожить. В Германии попытаются продержаться хотя бы месяц. И хотя Россия для КНР не самый приоритетный рынок, в нескольких группах товаров китайским вещам уже нет альтернативы
Сара Бонджорни, автор книги на насущную тему, две недели не могла найти для 4-летнего сына некитайские кроссовки. И наконец вместо Made in China на любой вкус за $15 куплены итальянские кеды за $68. Еще 10 лет назад только в Южной Калифорнии настольные лампы производили 40 фирм, теперь осталось 4 на всю страну, но их продукции журналистка не обнаружила. Картриджи для принтеров бывают тоже только китайскими, как и банные полотенца, шлепанцы, видеоигры, елочные украшения. Все детские игрушки, кроме датского конструктора Lego, произведены в КНР, включая
кукол Барби
, плюшевых зверюшек и машинки. Китайской сборки почти все телевизоры и мобильные телефоны. В США
с трудом можно разыскать батарейки и болты-гайки из Мексики, а если не выбирать, и они наверняка окажутся китайскими. Только первые линии одежды ведущих домов моды еще могут шиться в Европе, все остальное — чаще всего в Китае. Что говорить, если даже висящие всюду бесчисленные американские флаги снабжены биркой Made in China?
В Германии для передачи на канале WDR эксперимент проводила семья Касперсов из города Дормагена. Бюргеры мучились только месяц, что позволяло откладывать некоторые покупки. По условиям шоу надо было отказаться и от уже имевшихся в доме китайских товаров. Телефон и радио пришлось заменить на старые, из кладовки, произведенные в XX веке, когда такие приборы еще бывали немецкими. Каспер-сы сумели выйти из положения во всем, кроме одного — некитайских калькуляторов не бывает, а без этой машинки их сын-школьник не может ходить на математику.
Россия — лишь восьмой торговый партнер КНР, но оборот ежегодно растет на треть. Массовая одежда и обувь в стране почти сплошь китайские, а также постельное белье, скатерти, шторы. С электротехникой, игрушками и всей бытовой мелочью ситуация, как и во всем мире, — абсолютное доминирование. А еще в Россию больше всего импортируется китайских автомобилей — в большинстве других стран еще сильны предубеждения против них. Китай не просто «мастерская мира», как 150 лет назад называли Англию. Все прочие мастерские сами перенесли туда свое производство, оставшись лишь разработчиками моделей. Россия тоже прекратила выпуск множества потребительских товаров, надпись Made in Russia встретишь реже всего. Элита пользуется вещами с Запада, остальное население — с Востока.
Госпропаганда, предоставляя трибуну тем, кто призывает Путина остаться на третий срок, одновременно раскручивает образ национального лидера, которому никакие должности не нужны, — он Путиным работает
Со второй половины последнего года путинского президентства напряженное ожидание нарастает. Сам глава государства повторяет каждый раз, что на третий срок не пойдет, поскольку конституция позволяет только два подряд. Но дает понять, что будет где-то рядом. Явно у Путина есть какой-то план, но он им не делится. Горячие и прямодушные сторонники рассуждают: конституция — это закон, а законы люди пишут, могут и переписать. Из коллективных «останься!» много шума наделает письмо президента Академии художеств Зураба Церетели и председателя Союза кинематографистов и Фонда культуры Никиты Михалкова — они молят о третьем сроке от имени «всего художественного сообщества России». Другие деятели искусств возмутятся, что их мнения никто не спрашивал, и даже составят «контрписьмо». Самое знаковое индивидуальное обращение — ивановской ткачихи Елены Лапшиной на съезде «Единой России». Видя перед собой «больших начальников и просто умных людей», она предлагает с трибуны: «Давайте вместе что-нибудь придумаем, чтобы Владимир Владимирович Путин оставался нашим президентом и после 2008 года».
По советскому методу аллегорических фигур — «от ткачих», «от рабочих», «от студентов» и проч. — собирают общественное движение «За Путина». По стране прокатываются манифестации за сохранение Путина у власти и в поддержку его курса. Сообщают о 30 млн подписей. Лицо движения — адвокат и телеведущий
Павел Астахов
, а в сопредседателях — глава профсоюза АПК, которую в логике этого всесословного представительства часто называют дояркой. В Твери «запутинцы» проводят «всероссийский совет инициативных групп». Сторонников так много, а противников не видать, и единственным врагом найдено предыдущее десятилетие, «лихие 90-е». Делегаты стращают друг друга прошлым, которое вернется, если уйдет Путин. Не меньше пугает будущее — неопределенностью. Посланец от казаков обещает, что на Дону народ не разойдется, пока не поймет, «какова будет конфигурация власти». Но ее знает один Путин и держит в неведении даже «запутинцев».
В публичном образе самого кумира теперь больше человека, чем президента. Впечатляет фотосессия топлес — на рыбалке в Туве. Никогда прежде первое лицо страны не обнажало грудь. На Западе торс сочтут подзаплывшим, а по российским меркам — 55-летний Аполлон. Провластный таблоид опубликует даже наставление: как качаться по-путински — с указанием групп мышц на образце для подражания. На этом лепка секс-символа, правда, закончится. Титул «национальный лидер» возникает как общий ответ на вопрос: «что же в 2008-м?» — мол, им Путин будет теперь всегда, независимо от занимаемого поста. А страна будет выполнять «план Путина», двигаясь курсом, указанным нацпидером. Но какой-то пост он все же займет?
Так и не вступив в «Единую Россию», Путин теперь возглавляет партию на выборах — это что, он будет как генеральный секретарь ЦК КПСС? Вместо обычной первой тройки федерального списка — только фамилия действующего президента, будто на первом месте Путин, на втором — Владимир, на третьем — Владимирович. Неужели метит в председатели Госдумы? Нет, это чтобы трактовать думские выборы как референдум за национального лидера. «2 декабря — голосование за Путина» — объявляет в «Российской газете» действующий спикер Госдумы Грызлов. Он же на очередном партийном форуме первым по-новому представляет главу государства: «наш национальный лидер». Раньше говорили: «великий вождь и учитель».
Идеолог национальной политики партии власти Абдул-Хаким Султыгов называет национального лидера «высшим персонифицированным институтом представительной власти российского народа».
Это единение вождя и масс достигнуто на митинге во Дворце спорта в Лужниках. «Если будет победа в декабре, — провозглашает Путин, — то она будет и в марте следующего года, на выборах президента страны». То есть, хоть сам он не идет ни в депутаты, ни в президенты, любое голосование — все равно за него. Вроде зачем тогда и ходить к урнам, но национальный лидер предупреждает: «Ничего еще раз и навсегда не предопределено!» Есть противники, которые хотят ослабить Россию, «чтобы получать коврижки за наш с вами счет!».
Кроме тех, кто мешает «реставрировать олигархический режим» пресловутых 90-х, впервые найдена пятая колонна внешнего врага: «…находятся еще внутри страны те, кто шакалит у иностранных посольств». Россиянин может быть оппонентом Путина только науськанный заграницей — истина «когда ты изменяешь мне — ты изменяешь всей стране» давно не выражалась так ясно.
Наблюдатели обсуждают: это культ личности или его элементы?
Михалков
, у которого в этом году вышел фильм «12», показывает на госканале «Россия» двадцатиминутку «55» — к полукруглому юбилею нацлидера. Там уже и народа нет, все 2000-е — это только Путин, «его последовательное, поступательное, созидательное движение во времени и пространстве». В финале панегирика автор промахивается: «президент уходит… это вопрос решенный» — загадочная «конфигурация»
все еще тайна
.
В ход впервые пущен сюжет «вождь и дети»: у
«Единой России»
кроме комсомола — «Наших» и «Молодой гвардии» — возникают свои пионеры — «Мишки» (от партийной эмблемы), и они просят Путина возглавить их движение, «стать главным мишкой страны». Оценив способность уйти, чтобы остаться, американский Time признает российского национального лидера человеком года. На снимке мирового фотопортретиста Платона Путин сидит фараоном. Журнальный заголовок A Tsar Is Born — «Царь родился» — госСМИ не приводят.
Башня Газпрома в Санкт-Петербурге получает название, с которым войдет в историю. Начинается четырехлетняя борьба за и против самого скандального архитектурного проекта новой России. 403-метровую «Охту» отменят, заменив 500-метровой «Лахтой»
Разговоры про гигантский небоскреб ходили давно. Когда объявили международный конкурс, оказалось: могут быть варианты, но госкорпорация и власти города хотят именно башню до облаков. Из жюри вышли три из четырех объявленных в нем архитектора, несогласные с таким заказом. Остались руководители Газпрома и Смольного с
Алексеем Миллером
и
Валентиной Матвиенко
во главе. Они выбирают проект британского бюро RMJM. За его предельную высоту — 396 м + 7 м на цокольный этаж — и будет идти война. Вскоре башня сменит имя: вместо «Газпром-сити» — «Охта-центр», а официального заказчика ООО «Газпром-нефть инвест» реорганизуют в ОАО «Общественноделовой центр “Охта”». Главной роли госкорпорации это не спрячет, а подобные изменения показаний будут сопровождать проект во всем.
Разладятся отношения даже Смольного с Газпромом. Сначала решили, что колоссальные 60 млрд руб. ($2 млрд, до трети годовых доходов города) заплатит за стройку питерский бюджет. Потом городская доля сократилась до 49% — только цена театральноконцертного и спортивного комплексов и музея современного искусства. Позже Газпром возьмет на себя 100% финансирования. Правда, эти средства он будет удерживать из своих бюджетных платежей, так что вышло бы все равно за счет города. Причем корпорация, представляя башню своим почти подарком Петербургу, подчеркивает: ей и компаниям-дочкам нужно только 16% из необъятных 1 млн м2, а 35% займут всякие соцкультпроекгы и 49% уйдет под бизнес-функции — надо понимать, это сдаваемые в аренду офисные площади. Тогда тем более зачем этот монстр, — возмущаются противники, — просто чтоб все видели, кто тут хозяин?
По прежнему высотному регламенту здания в этом месте не могли превышать 48 м. Росохранкультура напирает еще и на то, что отведенная под «Охта-центр» территория — охраняемая зона остатков шведской крепости Ниеншанц. Но власти Петербурга снимают территорию крепости с режима охраны и меняют границы зоны. На участке теперь разрешено строить здания до 100 м, что тоже мало, и тогда 403 м башни Матвиенко утверждает своим постановлением. Городской центр Петербурга — из немногих в России объектов всемирного наследия, и ЮНЕСКО с самого начала выступает против проекта, грозя исключить невские перспективы со вставленным в них небоскребом из списка главных культурных сокровищ человечества. Про то, насколько будет видна башня, споров больше всего. RMJM с партнерами оспаривают коллажи, подготовленные
Обществом охраны памятников
: на них «Охта» монстром нависает над дворцами и соборами. Профильный комитет горадминистрации провел свой «ландшафтно-визуальный анализ» — по этим картинкам скромный стеклянный гвоздик едва виднеется и, совершенно прозрачный, тает в воздухе. Выглядит неправдоподобно, оппоненты уверяют — высотность занижена Общественность скорее верит мрачному прогнозу. В ровном, как стол, Питере такую махину отовсюду заметишь. Власти ведь и сами сперва говорили про «новую градостроительную доминанту» — ну вот она и доминирует.
С негодованием отзывается о небоскребе большинство питерских деятелей культуры, в том числе самый влиятельный — директор Эрмитажа Михаил Пиотровский. Список подписантов обращения в поддержку новостройки мельче и с эстрадным уклоном. Союзы архитекторов категорически против «Охты». Общественные слушания оборачиваются конфузом: на них сторонников башни изображает массовка с «Ленфильма», а противников выводят из зала омоновцы. Суды всех инстанций признают строительство законным. Петербургские избирком и заксобрание за четыре года отклоняют пять заявок на проведение в городе референдума о спорном объекте. Проблема явно разрастается до политической. Президент питерец Путин высказывается уже в феврале 2007-го: во-первых, «это дело региональных властей». Во-вторых, хотя «такое здание городу точно не повредит», он разделяет «озабоченность тех, кто говорит, что слишком близко к историческому центру». А в-третьих, экспертная оценка ленинградца, жившего на Охте пять лет: там «здания, построенные пленными немецкими солдатами», которые «ценности не представляют». Последнее трактуют как одобрение проекта, и аргумент о возрождении благодаря башне «депрессивного Красногвардейского района» с тех пор повторяют часто.
Фундамент закладывают в декабре 2009-го. Ропот в обычно смирном Петербурге не утихает. Злосчастный небоскреб будет только в 2012-м, а уже сейчас из всех событий в Северной столице страна лучше всего знает про архитектурный скандал. Первым новое отношение федерального центра выскажет министр культуры Авдеев: «Мы будем принимать решительные меры, чтобы не допустить возведения небоскреба». И где они раньше были? В прокуратуру Петербурга направлено заключение «о грубых нарушениях высотных параметров». Но сигнал не услышан. В мае 2010-го письмо властям города направляет помощник президента Приходько: надо соблюдать международные обязательства России. Имеется в виду — перед ЮНЕСКО, которое призывает остановить работы и рассмотреть альтернативные варианты. То есть Кремль предлагает Смольному как бы добровольно, из-за внешних обстоятельств, отменить свое решение. Наконец, 12 октября 2010-го впервые высказывается президент-питерец Медведев: «для Питера крайне важно» иметь «даун-таун», но «я навскидку могу предложить десяток мест, которые эта башня бы украсила».
Теперь Матвиенко заявляет, что небоскребу не обязательно располагаться вблизи исторического центра, они с Газпромом перенесут башню куда подальше. И госкорпорация, за которой остается участок на Охтинском мысу, больше не собирается на нем что-то ставить торчком. Вместо «Охты» возникнет «Лахта» — проект аж под полкилометра высотой, самое высокое здание России и Европы.
Ролик «Гитар», пародийная цыганщина на нарочито ломаном английском, зажигает первую звезду российского
YouTube
. С Петра Налича берет начало стильная и нарядная эстрада для
хипстеров
утная картинка копеечной съемки с «Жигулями-копейкой». Советское авто стоит где-то на даче, вокруг тусуются молодые люди. Сладенький аккомпанемент, красивости «гитар-будуар-ягуар» и неожиданно сильный высокий голос. Будто поет Бреговича герой какого-то неснятого фильма
Кустурицы
Новый любимец продвинутых корпоративов открыл в себе тенора, отработав два года по специальности после Архитектурного института. Зодчество сразу забросил, пробовал даже поступить в консерваторию, но не взяли по возрасту, и самородок берет уроки по разным вокальным студиям. Пионера интернет-раскрутки Налича на телевидение зовут уже как звезду — первую нетелевизионную. Эфиры признания не прибавляют: целевая аудитория певца ящик почти не смотрит.
В целом бесследно пройдет и участие в «Евровидении» (2010 год, 11-е место). Уместнее всего в офлайне Налич смотрится на открытых площадках зеленых театров: парк «Эрмитаж», Нескучный сад. Освоившись в сладкоголосом амплуа, будет, кроме оригинального репертуара, петь шедевры советских лирических теноров и даже залихватскую «Ехал я из Берлина» дважды краснознаменного ансамбля песни и пляски.
4 июля на сессии МОК в Гватемале право провести ХХII зимние Олимпийские игры 2014 года предоставляют Сочи. Сенсационный результат голосования объясняют прежде всего выступлением
президента Путина
. Превратив Олимпиаду в свой личный проект, он явно собирается открывать ее через семь лет в качестве нового-старого главы государства
Претензии послесоветской России на Олимпийские игры до сих пор выглядели авантюрными. Сочи подавал заявку еще в 1994 году — на XIX зимнюю Олимпиаду 2002-го, но его кандидатуру даже не допустили до голосования. Петербург со своей заявкой 1996 года на летние игры 2004-го не попал в пятерку претендентов. Москва проиграла на выборах летних Игр-2012, претендовали на них уже при Путине, но президент от этой идеи устранился. Нынешнему олимпийскому проекту чуть больше года. Вроде бы Кремль впечатлила победа канадского Ванкувера за право провести зимние Игры-2010 над очевидным фаворитом, корейским Пхенчханом. Сочинскую презентацию заказали той же западной фирме, которая работала с Ванкувером. Показали Путину. Тот, поклонник горнолыжных трасс над городом-курортом, загорелся. Образовали заявочный комитет, опять наняв профессионалов — своими чиновными силами ничего б не сделали. Дело за малым: снова обыграть Пхенчхан.
В Гватемале в первом туре голосования выбывает австрийский Зальцбург, у которого к Олимпиаде уже сейчас, в общем, все готово. Правда, у Пхенчхана 36 голосов, а у Сочи — 34. Но усилия российских лоббистов и были нацелены на голоса во втором туре. Взяток, говорят, раздали на $50 млн — немного, по меркам общих трат. Особо обрабатывали 17 африканских делегатов, большинство из которых в первом туре, видимо, были за Зальцбург.
Российская заявка — самая дорогая. Но ее «продвижение» — только эпиграф к бюджету. Оказывается, отсутствующие объекты презентовать даже проще — у них пока нет недостатков. Международному олимпийскому комитету Сочи предлагает все построить попросту с нуля. В столице зимних Игр нет ледового дворца, зато россияне привезли открытый искусственный каток в Гватемала-сити и такую же времянку поставили в Сочи: два города одинаково готовы принимать Олимпиаду. Главный сочинский козырь — личные обещания Путина. Президент выступает пять минут. Говорит по-английски — что он занимается языком, известно несколько лет. Конечно, акцент сильный, но так даже трогательнее, а большая часть электората произношение не оценит. Последние фразы выговаривает по-французски — видимо, просто читая транскрипцию: реверанс президенту МОК Жаку Рогге и тем самым африканским делегатам — это вызовет особый восторг. Путин лично гарантирует готовность сооружений, наличие снега, ликвидацию пробок (это тем, кто в Сочи уже был) и неслыханные $12,5 млрд вложений — прежде и пяти «ярдов» ни одна Олимпиада не заявляла (хотя тратили, случалось, и больше). Произведя фурор, глава государства тут же улетает. В результате голосования уверенности нет, и в студии Первого канала, ведущего трансляцию, собраны властные политологи: если неудача — объяснять заговором против России.
51 голос за Сочи против 47 за Пхенчхан воспринимают главны; олимпийским рекордом, а Путин — главным чемпионом. Олимпиада на ближайшие семь лет сияет новой национальной идеей. Так было и с брежневским триумфом,
Играми в Москве
, которые заменили собой построение к тому же сроку коммунизма, святыни предыдущего,
хрущевского правления
. Даже если по деньгам судить — названная в Гватемале сумма больше ассигнований на все национальные проекты — здравоохранение, образование, доступное жилье, развитие агропрома — вместе взятые. Астрономические цифры будут расти и расти, дойдя в 2012-м почти до $50 млрд. С Олимпиады начинается череда запредельно дорогих «имиджевых проектов». Внутренних стимулов к развитию нет, и их компенсируют внешними — мировыми требованиями к проведению саммита АТЭС во Владивостоке или игр
чемпионата мира по футболу
в десятке областных центров европейской части страны. Расточительные праздники «знаковых достижений» среди серых будней тоже объясняют исторической традицией — мол, мы не можем без мечты и
Гагарина в космос запустили
, не переселив еще народ из
бараков
. По соцопросам, проведение Олимпиады одобряет до 80% россиян.
Преображенный до неузнаваемости Сочи должен стать русской Ниццей и русским Куршевелем разом, ведь жить у теплого моря, катаясь по снегу, объявлено эксклюзивным преимуществом курорта. Запланировано до 400 разных объектов, а всяких спортивных арен столько, что потом некоторые перепрофилируют, а часть перевезут в другие регионы. А еще скоростные электрички Сочи — Адлер от Siemens за полмиллиарда долларов, четырехполосная трасса «Дон» с платными участками и совмещенная авто- и железная дорога Адлер — Красная Поляна с тоннелями, мостами, эстакадами по $140 млн за 1 км пути. И это там, где не то что современной инфраструктуры — центральной канализации не было. Еще до начала золотых дождей будущая олимпийская столица стремительно перенимает стиль политической — Сочи теперь филиал
московского гламура
с его суперценами и презрением к небогатым. Эмблемой зари новой жизни красуется в море на сваях ночной клуб IbrorForma: стеклянный танцпол, под которым волны в подсветке, $400 за «столикоместо» на вечер и макеты нефтекачалок на крыше как напоминание об источнике богатств.
Прошлая жизнь отменяется, и с властями ожесточенно конфликтуют хозяева частных домовладений в Имеретинской низменности. На их земле разместят полдюжины стадионов, Олимпийскую деревню и пресс-центр, но денег не хватает только на компенсации частникам. Еще раньше здесь жили черкесы, жестоко покоренные Россией в царское время, и их потомки шумно протестуют по миру, что на земле, залитой кровью предков, они не представлены как коренное население. Сочинские игры сразу называют «Олимпиадой третьего срока» (окажется — четвертого), и всем ясно: слишком многое поставлено на карту, чтоб постоять за ценой. Но дела идут совсем не гладко, и за четыре года сменится четыре главы госкорпорации «Олимпстрой».
Русская православная церковь заграницей (РПЦЗ) воссоединяется с Русской православной церковью (РПЦ), становясь автономной частью Московской патриархии. Длившийся ровно 80 лет раскол преодолен при содействии и посредничестве президента Путина — он явно видит в этом одну из своих миссий православного правителя
Епархии, «оказавшиеся вне общения» с центральной церковной властью, создали свое управление на территории белых в 1919 году. В Москве его утвердил указом патриарх Тихон, называвший большевиков «безбожными властителями тьмы века сего». Однако предстоятель отказался благословить Добровольческую армию Деникина и не признал Карловац-кого собора «зарубежников» с его призывом восстановить династию Романовых. Тихон умер в 1925-м, полный раскол произошел через два года, когда заместитель патриаршего местоблюстителя митрополит Сергий и большинство иерархов приняли декларацию: «Мы хотим быть православными и в то же время сознавать Советский Союз нашей гражданской родиной, радости и успехи которой — наши радости и успехи». От заграничного духовенства было потребовано «письменное обязательство в полной лояльности к советскому правительству». С тех пор РПЦЗ считала РПЦ порабощенной коммунистическим режимом, а себя — «временно самоуправляющейся до упразднения в России безбожной власти». Когда в 1943 году Сталин возобновит патриаршество, предстоятелем станет Сергий.
Заграничная церковь называла сергианство — сотрудничество с большевиками — страшным грехом. Она канонизировала ново-мучеников — погибших от красного террора деятелей церкви и се мью последнего царя, когда Московская патриархия не смела о них и говорить. Про отказ от сергиансгва речь зашла в конце пере стройки, и то с оговорками: мол, в 27-м имелась в виду лояльность родине, а не строю. Грядущее объединение обсуждалось с начала 2000-х. В 2003-м Путин, приехав на Генассамблею ООН, встретился
в российском консульстве в Нью-Йорке с митрополитом Лавром, первоиерархом РПЦЗ. Главу государства сопровождал наместник Сретенского монастыря в Москве архимандрит Тихон Шевкунов, известный своей близостью к власти. Приглашение официально посетить Россию сделано Лавру от имени и патриарха, и президента — будет, значит, церковно-государственный визит. После него стороны образуют комиссии для переговоров. В Москве и за границей проходят 8 встреч — готовятся проекты документов о статусе РПЦЗ в составе РПЦ.
«Акт о каноническом общении» подписывают 17 мая 2007-ш в храме Христа Спасителя. Зарубежная церковь входит в Московский патриархат как самоуправляемая «в делах пастырских, административных, хозяйственных, имущественных и гражданских». На церемонии присутствует Путин. Патриарх Алексий И говорит, как он рад «после многих десятилетий гонений на Церковь увидеть человека, который несет служение своему народу». Президент называет объединение «важнейшим условием для единства всего русского мира».
Еще до заключения акта монахини Леонинского Богородицкого монастыря во Франции перешли из РПЦЗ в непризнанную Истинно-православную церковь. Объединение не поддержало до четверти заграничных приходов, особенно много таких в Южной Америке, есть в США и Европе. Строгие ревнители веры требуют от РПЦ соборно осудить декларацию митрополита Сергия и выйти из Всемирного совета церквей, поскольку экуменизм — движение за единство христианства — «мировая ересь».
Французская полиция задерживает в
Куршевеле
миллиардера Михаила Прохорова и еще 25 туристов по подозрению в организации сутенерской сети. Скандал наделает много шума дома и вызовет недолгий бойкот курорта высшим российским светом. Позже дело будет закрыто, а Прохоров даже получит французский орден
Накануне задержания, вечером 8 января, Прохоров проводил в комплексе Forum чемпионат по боулингу среди русских. Было 70 личных гостей — миллиардер известен тем, что годами сам осуществлял фейс-контроль при входе на традиционно устраиваемую им в Куршевеле дискотеку. В этот раз иностранцы в зал тоже не допускались. Под группу «Звери» и реки алкоголя играли до трех ночи, потом продолжили праздник в отеле Le Byblos. А наутро туда, а также в отели Le Lana и Les Airelles нагрянули полицейские. Кого брали на завтраке, кого — в номерах. 26 задержанных увозят в камеры предварительного заключения в Лионе, в 200 км от курорта. Оказывается, французы уже два года следили за австрийским агентством VIC Travel, которое организовывало поездки русских девушек в Куршевель, а Прохоров во время праздников якобы предлагал своим друзьям воспользоваться услугами 16 красавиц, специально доставленных с родины.
Задержанных девушек вскоре отпускают — мол, они жертвы. Освобождают и русских, не связанных с «Норникелем», где Прохоров — совладелец и гендиректор, в Сам олигарх, три менеджера его корпорации и представитель VIC Travel Киршмайер проведут под стражей четверо суток. В Куршевеле — возмущение и паника. Курорт, где русских благодетелей могут отправить на нары, решено бойкотировать. Опасаются новых облав, самые осторожные эвакуируются из Франции на вызываемых вертолетах. Но после шестичасового допроса в лионском Дворце правосудия Прохорова и остальных арестованных освобождают. Олигарх объяснил, что с девушками познакомился в российских ресторанах и клубах, оплатил поездку, но секса с ними не имел. «Мне просто нравится компания красивых и умных женщин» — так передают его слова. Установлено, что молодые туристки и впрямь не являются профессиональными проститутками. По показаниям самих девушек, если они и вступали на курорте с кем-то в интимные отношения, то только по собственному желанию и денег за это не получали. Пресса пишет про подарки на сЗОО тыс., но это не обязательно «гонорары».
В духе «за державу обидно!» о наказании Куршевеля за вероломство пишет большинство российских СМИ. Сообщается об отмене 90% гостиничной брони на март. Элита выбирает: швейцарский Санкт-Мориц или американский Аспен? Глава Торгово-промышленной палаты
экс-премьер Примаков
возмущен: инцидент «настраивает общество против бизнеса», ведь рабочие «получают далеко не огромные деньги, а гендиректор швыряется ими и привозит с собой на курорт 15 женщин». Скандал сочтут одной из причин раздела совместного бизнеса с партнером Прохорова
Владимиром Потаниным
. На следующие зимние каникулы Прохоров впервые за 13 лет поедет не в Куршевель, а на Багамы. В 2008-м задержанные с олигархом россиянки выиграют иск у французской полиции и вернут себе изъятые у них ценности. В 2009-м их арест признают незаконным, и дело в отношении Прохорова прекратят. В том же году экс-фигурант среди других коллег-бизнесменов приедет в Париж вместе с премьером Путиным и во время визита получит извинения «в устной форме на высоком политическом уровне». А в 2011-м Прохорова удостоят ордена Почетного легиона.
Первый громкий процесс о компьютерном пиратстве в России: директора школы в поселке Сепыч Пермского края Александра Поносова судят за контрафактное программное обеспечение, установленное на компьютерах в классе информатики
За «нарушение авторского и смежных прав» педагогу грозит до 5 лет лишения свободы. Пиратские версии Windows в школе обнаружила прокурорская проверка. Напрасно Поносов объясняет, что компьютеры были поставлены в школу с уже установленной операционной системой, о происхождении которой он не знал, — в обвинительном заключении указан преступный умысел: мол, директор школы сознательно весь учебный год использовал нелицензионный продукт. Ущерб, нанесенный сепычевской средней школой крупнейшей мировой корпорации Microsoft оценен в 266 тыс. руб. Региональный дилер настаивает на компенсации. Московский офис денег не требует, а вопрос о виновности оставляет на усмотрение суда.
За директора вступаются Сепычевские старшеклассники, а потом чуть не вся страна. Компьютеры в школу были куплены по заказу краевого управления капстроительства, а поставка с операционной системой — обычное условие: ведь школа сама потом ее бы не купила. Да и где гарантия, что сплошь лицензионный продукт стоит у тысяч бюджетных учреждений всей страны? Им что дали, на том они и работают. Педагоги грозят итальянскими забастовками — кому охота садиться за проведенный урок информатики? Негодуют ведомства просвещения и культуры. Верещагинский райсуд закрывает дело «ввиду незначительности ущерба». Поносов обжалует постановление, требуя оправдательного приговора, но при повторном рассмотрении его оштрафуют на 5 тыс. руб. Педагог добьется оправдания, официальных извинений от имени государства, которые принесет прокуратура, 250 тыс. руб. возмещения морального ущерба и 73 тыс. — материального. В декабре Microsoft и Федеральное агентство по образованию заключат лицензионное соглашение: базовое программное обеспечение PC для школ и учителям домой будет поставляться из расчета $8 в год.
Через 4 месяца после достижения Рамзаном Кадыровым 30-летия Владимир Путин назначает его президентом Чечни. На долгожданном посту глава республики покажет всей стране образец кремлевского замирения Кавказа: абсолютная власть и любые деньги в обмен на лояльность и поддержание стабильности
После
гибели своего отца-президента
Рамзан, сразу став первым вице-премьером Чечни, Должен бьш ждать: вопреки мольбам из Грозного Кремль не стал в виде исключения из Конституции делать главой республики 28-летнего. Потом Кадырова-младшего назначат премьером, и до заветного поста останется один шаг. 30-летие, от которого можно президентствовать, справляют как национальный праздник: на въезде в Грозный поставлена двойная триумфальная арка под восточную старину, в не принятом госкомиссией аэропорту приземляются чартеры с гостями, устроен колоссальный пир с концертом всероссийских звезд, а ослепительный салют видит чуть ли не вся Чечня. Действующий президент республики Алу Алханов сидит на юбилее понурый — всем же понятно: свое отсидел; молодой премьер давно его заслоняет, и их портреты вдвоем с надписью «одна команда» развешаны по Грозному для отвода глаз. Вскоре Алханова переведут в Москву замминистром юстиции, и в Чечне окончательно воцарится один начальник.
По новостям, более всего известным остальной стране, правление Кадырова выглядит сплошным днем рождения. Самым примечательным юбилейным подарком считался преподнесенный московскими бизнесменами Умаром Джабраиловым и Русланом Байсаровым Ferrari Testarossa за $450 тыс. с номером К030РА (инициалы и возраст). Со временем понятие «кортеж Кадырова» превратится в интернет-мем: по выложенным в сети роликам насчитают до 40-50 люкс-авто — кроме представительских «мерседесов» S-класса предпочтение отдается Porsche Cayenne и Lexus LX470. Родовое поместье Кадыровых в Центорое разрастется до дворцового комплекса с искусственным озером, гостевыми коттеджами, мечетью и ипподромом — кроме личного зоопарка президент Чечни заведет конюшню с драгоценными жеребцами и будет устраивать скачки. Все это великолепие, видимо, оформлено на мать Рамзана — Аймани Кадырову. Сам глава республики укажет в декларации «Жигули» ВАЗ-21053 и квартиру в 36 м2 на условиях договора безвозмездного социального найма.
На выборах Чечня устанавливает всероссийские рекорды: при фактически стопроцентной явке «Единая Россия» в 2007 году получает 99,36% голосов, а в 2011-м — уже 99,48%. Но и это не предел: на президентских выборах 2012 года Владимир Путин наберет в республике 99,76%. Спикер чеченского парламента Дукуваха Абдурахманов заявит: «Если “Единой России” надо будет получить на выборах 115-120% голосов, мы и этого результата можем достичь». Рамзан Кадыров призовет «встать на колени» перед Путиным, чтобы он
остался на третий срок
. Лидирует Чечня и по дотациям Центра, получая средства по специальным программам «восстановления и развития».
«Викиликс»
опубликует «чеченское досье», в котором тогдашний посол США в Москве сообщает о контроле Рамзаном всех денежных потоков, текущих в республику. У президента республики есть и собственная казна — Фонд Ахмата Кадырова, тоже под председательством матери. Считается, что его пополняют друзья президента-отца, либеральная пресса пишет о добровольно-обязательных пожертвованиях бизнеса и почти всех работающих.
В заслугу Фонду ставят грозненские новостройки со сверкающими проспектами Победы и Ахмата Кадырова. Футбол — еще одна страсть Рамзана, и фонд содержит команду премьер-лиги «Терек». На открытии нового стадиона — «Ахмат-арены» — устроили матч с участием Диего Марадоны, Фабьена Бартеза, Луиша Фигу и других мировых отставников с нескромными гонорарами. Чеченская расточительность выглядит вызывающе даже по российским меркам — чего стоит «национальный обычай» бросать танцующим на президентских мероприятиях тысячерублевые (до введения пятитысячных) и стодолларовые купюры. Страну поразит ответ Кадырова на вопрос об источниках финансирования республики: «Аллах дает. Не знаю. Откуда-то берутся деньги».
Согласно «чеченскому досье», Рамзан считает щедрые вливания «платой за то, чтобы все было тихо» — это общее мнение. Вооруженное сопротивление практически подавлено, боевые операции все реже, и на них Кадыров выезжает лично, теракты обычно происходят в других кавказских регионах. Наступил «почти мир» — им президент республики объясняет ненужность в Чечне сил федерального подчинения. Только став единственным командиром всех силовиков, он сможет чувствовать себя полным хозяином. Среди соплеменников к концу десятилетия Рамзана никто не стесняет. Единственный конкурировавший с кадыровским клан братьев-героев Ямадаевых
перестанет существовать
, погибнет и самая известная местная правозащитница
Наталья Эстемирова
. Для Москвы же, видимо, главное достижение — то, что замирение стало внутричеченским делом.
Относительно стабильная ситуация держится лично на Рамзане и его особых взаимоотношениях с Путиным. Говорят, российский лидер сказал про Кадырова-младшего: он мне как сын. В Чечне порой беспокоятся за гармонию между Грозным и Кремлем: случись что — тысячи бывших боевиков, нынешние полки внутренних войск, будут служить только Рамзану. Сам же генерал-майор милиции Кадыров выглядит счастливчиком, получившим без войны автономию и средства, о каких не мечтал даже президент-сепаратист
Джохар Дудаев
. Одно из своих интервью глава Чечни заканчивает восклицанием: «Пока Путин меня поддерживает, я могу сделать все. Аллах акбар!»
Госчиновникам и близкому к власти бизнесу «не рекомендовано» ездить на Лондонский экономический форум. Его альтернатива — Петербургский форум, избавленный от конкурента, превращен в главную деловую ассамблею страны
Петербургский форум в июньский сезон белых ночей проводят с 1997 года. Но пока в конце апреля проходил Лондонский форум с той же повесткой — встреча России и мира — питерское мероприятие проигрывало. В Лондон поехать, понятно, круче, а для действительно занятых людей наносить почти подряд два визита с одной целью — непозволительная трата времени. Десятый ПЭФ переезжает из Таврического дворца в просторный комплекс «Ленэкспо» на Васильевском острове и получает в организаторы минэкономразвитие. Глава ведомства
Герман Греф
потом скажет об исправлении «около 100 ошибок» в организации форума. Откуда-то еще выше велено не летать в Лондон на «эмигрантскую сходку», а дождаться питерского мероприятия. Судя по тому, как строго исполняют это пожелание воротилы, которых ложной тревогой не испугаешь, совет исходит от президента Путина. Представительность Петербургского форума резко возрастает, а Лондонский съежится до конференции.
Теперь ежегодно на белые ночи в Питер переезжает «вся Москва»: в бизнес-ассамблее непременно участвуют первые лица, главы ключевых министерств, гос-олигархи и лидеры
списка Forbes
, медийный и светский бомонд. Кроме деловой части в несколько дней втиснуты губернаторский и прочие приемы, званые обеды, спеццеремонии, культурная программа и клубные пати. Пробки на улицах длиннее
московских
, а цены на гостиницы — выше лондонских.
После 12 лет правления голлиста Жака Ширака президентские выборы во Франции снова выигрывает правый — Николя Саркози. На родине. в Евросоюзе и России он прослывет решительным и харизматичным, но не сумеет переизбраться на второй срок
И «величайший из французов» Наполеон был этническим итальянцем. Но Саркози, сын венгра (настоящая фамилия отца — Шаркёзи) и еврейки, — президент Франции, известной своей неприязнью к иммигрантам и антисемитизмом, — это победа культурной национальной идентичности. К правым Саркози примкнул 19-летним студентом-юристом. Одновременно делал карьеру в партии и местных органах власти. Был вместе с Шираком, порознь и снова вместе. Министром внутренних дел жестко пресекал вылазки сепаратистов на Корсике и
погромы в цветных кварталах
. Что у Саркози особенно французское, так это личная жизнь. От первой жены он ушел к даме, чью церемонию бракосочетания вея как мэр города Нейи-сюр-Сен. Накануне президентских выборов известно, что Саркози снова на грани развода, и во втором туре супруги голосуют раздельно. Вскоре они расстаются, и глава государства женится на фотомодели Карле Бруни — первой леди Франции становится итальянка.
При Саркози проходит «модернизация институтов V Республики» — изменено или дополнено 47 статей конституции из 89, в том числе введен лимит на переизбрание: два пятилетних президентских срока (с 7 лет мандат сократили при первом сроке Ширака). Но у французов много значит стиль, и Саркози считают «гиперпрезидентом» — он занимается всеми важными делами, заслоняя собой правительство. На пару с германской
канцлерин Меркель
больше всех борется с кризисом в еврозоне, их союз назовут «Мер-кози». Настаивает на западной операции против Каддафи (см. 2011), зарабатывая славу освободителя ливийского народа. Возвращает Францию в военную структуру НАГО. Велит оценивать рост благосостояния, кроме ВВП, по quality de vie, качеству жизни. В России 23-го президента Франции особенно запомнят по урегулированию
конфликта с Грузией
— по «плану Саркози».
Поляризующий общество лидер набирает высокий антирейтинг. В кризис маятник настроений и без того качнулся влево, а еще и многие голосуют, твердя: «Кто угодно, только не Саркози». Выиграв в 2007-м у кандидатки-социалистки Сегален Руаяль 6%, Саркози в 2012-м проиграет 3,5% ее бывшему гражданскому мужу Франсуа Олланду.
Выборы президента России, проводимые 2 марта 2008 года, происходят 10 декабря 2007-го: Владимир Путин указывает на Дмитрия Медведева
Главную политическую интригу сезона режиссер постарался удержать до конца. 17 февраля Путин передвинул
возможного преемника
Сергея Иванова с вице-премьера и министра обороны на первого вице-премьера, туманно объясняя свой ход повышением «инновационности экономики». Всем понятно: должность «второго первого вице-» уравнивает ее обладателя с «первым первым» Медведевым и заново маскирует путинские предпочтения. Иванов в публичных выступлениях более не скован военной тематикой, и за ним не тянется шлейф армейских проблем вроде
дела Сычева
и
самоподрывов «Булавы»
— теперь за них отвечает
Анатолий Сердюков
, чье появление — очередная кадровая сенсация. Соперничество главных «кандидатов в кандидаты в президенты» обостряется под аккомпанемент их прежних уверений: мол, ни о чем таком и не помышляем, главное — работа на доверенном участке.
Говорят, Путин объявил Медведеву, что выбрал его, сразу после летнего отпуска, в начале сентября. Об этом знают только они, но приближенные тогда заметили: Медведев «успокоился». 15 сентября президент принимает «Валдайский клуб» западных специалистов по России, разговоры с которыми всегда острее и откровеннее, чем с соотечественниками. Российско-американскому политологу Злобину Путин дает расписку, что не идет на третий срок, а про преемника напускает туману: есть «минимум человек пять, которые реально могут претендовать на должность президента России» — будто все они и вправду пойдут на выборы, а не он сам определит одного. А 17 сентября — новый внезапный кульбит: правительство отправлено в отставку, его председателем поставлен глава службы финмониторинга Виктор Зубков, не менее загадочный премьер, чем его предшественник
Фрадков
. 65-летнего ветерана совхозного руководства Зубкова до этого явно не держали в высшем резерве — иначе не случилось бы ранее назначения в Минобороны Сердюкова, его зятя. Новый начальник Медведева и Иванова посильно участвует в игре, заявляя, что «не исключает» для себя президентских амбиций — в российской традиции это означает, что он их и иметь не может, — в то время как оба очевидных для всех «амбиционера» продолжают отнекиваться.
Осень проходит в кампании по раскрутке Путина как
национального лидера
, на думских выборах ведомая им «Единая Россия» бьет собственные рекорды, и через два дня после объявления результатов разыгрывают презентацию кандидата-победителя. Ее подают инициативой двух «партий власти» —
«ЕР»
и
«Справедливой России»
с двумя безвестными непарламентскими — Аграрной партией и «Гражданской силой», которые вскоре прекратят свое существование. Четыре партийца поутру 10 декабря вроде как приводят Медведева в кабинет Путина. Фамилию будущего третьего президента произносит единоросс Грызлов: мол, мы провели консультации и предлагаем. Путин в этом спектакле делает вид, что не он определил своего преемника. Президент говорит, что знаком с Медведевым больше 17 лет, «я целиком и полностью поддерживаю этот выбор. Спасибо». Вроде: ба, вот вы с кем пришли, я давно этого парня знаю! Потом четверка поручателей объяснит прессе, что совещалась с субботы и Медведев — как раз то, что надо: молодой, «блестящий юрист», знает агропром, «цивилист». Был бы Иванов — шла бы речь про опыт, армию, ВПК и дисциплину. Хотя «консультации продолжаются», Грызлов заранее знает, что через неделю Медведева выберет кандидатом в президенты съезд «ЕР».
До конца путинский замысел на 2008-2012 годы откроет назавтра медведевское телеобращение по Первому каналу. Беспроигрышный кандидат просит действующего главу государства возглавить правительство «после избрания нового президента» — выходит, не важно, кто победит, главное, чтоб Путин стал премьером. Вот, оказывается, что означали недомолвки в духе «нет, весь я не уйду». 17 декабря на съезде единороссов Путиным подтверждено намерение «продолжить нашу общую работу» в премьерской должности. Негосударственные СМИ уже вспомнили, как при позднем Сталине пост предсовмина был главным — его в 1953 году назад, тоже в марте, унаследовал от вождя преемник Маленков. Может, поэтому нацлидер предостерегает от «перераспределения полномочий внутри исполнительной власти». Но на это не обращают внимания. Съезд с облегчением ликует: Путин остался, а как будет действовать двухголовая высшая власть, он, стало быть, знает. За Медведева голосуют 478 из 479 делегатов. Результат на самих выборах тоже предсказуем: примерно путинский 71% в 2004-м. Главные спарринг-партнеры Зюганов и Жириновский для большей легитимности участвуют в кампании лично, а не посылают вместо себя замов, как четыре года назад. Подобно Путину Медведев не уйдет в отпуск, не обнародует официальную программу и не будет вести дебатов. Иванов забыт, и Зубков потерялся, наряду с действующим президентом ТВ показывает «первого первого вице-» как тоже первое лицо. В образе «ближайшего соратника» — определение Миронова 10 декабря — Медведев получит 2 марта 70%.
В год высшего благополучия создано шесть богатейших оазисов государственного капитализма — вроде для развития приоритетных отраслей экономики. Когда конъюнктура сменится, вспомнят, что госкорпорации учреждали временно. Но они окажутся живучими
По форме это некоммерческие организации, которым передаются огромные средства и активы. Бывшее гос-имущество оказывается собственностью госкорпораций. Их цель — не прибыль, обанкротить их нельзя, оценивать деятельность самой конторы и ее руководителя — непонятно как. Госорганами госкорпорации не контролируются — надо только сдать в правительство закрытый годовой отчет. И даже закон о госзакупках не действует — конкурсы и аукционы проходят в произвольном порядке.
Под новой вывеской оказалось фактически министерство «Росатом» с его бесчисленными гражданскими и военными объектами, задачами безопасности, развития науки и международными обязательствами.
«Роснано»
возникло только что и более всего подходит под задачу «новых центров развития» — поддерживать инновации, рискованные для частного бизнеса. Зато Внешэкономбанк, который теперь госкорпорация «Банк развития», — еще советское учреждение. Получив 250 млрд руб. и привлекая средства еще, он работает как банк, но не соблюдает банковских правил, поскольку некоммерческая организация. К «Ростехнологиям» переходят на баланс гиганты индустрии, включая АвтоВАЗ — зачем над этим «хозяйствующим субъектом» еще и госкорпорация?
Планируют госкорпорации по экспорту зерна, рыболовству, жилищному и дорожному строительству, хотят реорганизовать «Почту России». Помешает
кризис
. Генпрокуратура будет рапортовать о нецелевом и неэффективном использовании средств в ГК и незаконном распоряжении имуществом. В президентском послании-2009 госкорпорации объявят бесперспективными. Куда там! «Олимпстрой» и после Олимпиады намерен управлять своими объектами.
Элементы американской противоракетной обороны, которые планируют разместить в Восточной Европе, Кремль считает средством сдерживания России и, как в советское время, грозит «асимметричным ответом»
Идея возникает в 2004-м, после появления у Ирана ракет среднего радиуса действия: страна
«оси зла»
уже способна поражать цели за 2000 км, пора ставить ракеты-перехватчики в Европе. Третьим, самым дальним, позиционным районом НАТО определяет американскую ракетную базу в Польше и радиолокационную станцию в Чехии. Объекты должны быть развернуты к концу следующего десятилетия.
Россия заявляет, что новая ПРО нарушает баланс сил и явно направлена против нее. А чтобы и впрямь обезопаситься от Ирана, НАТО предложено совместно использовать российскую РЛС в азербайджанской Габале и строящуюся станцию в Армавире. В ответ сначала говорится, что одно не будет исключать другое, а потом сотрудничество отвергнуто вовсе. США объясняют Москве: мы не вас имеем в виду хотя бы потому, что наши противоракеты не догоняют российские ракеты. Но поляки не раз проговариваются, что база на их территории — гарантия невозвращения страны в орбиту России. Окончательная позиция Кремля: раз станция в 90 км от Праги сможет отслеживать всю территорию до Урала, а ракеты у польского Слупска, хоть и не несут прямой военной угрозы, но тоже требуют ответа — мы разместим в Калининградской области комплексы «Искандер».
Куршевельский скандал
ускоряет раздел оцениваемого в $30 млрд совместного бизнеса Владимира Потанина и Михаила Прохорова. В результате Прохоров накануне кризиса «выйдет в кэш», а Потанин получит в партнеры еще менее покладистого Олега Дерипаску
Потанин и Прохоров все 15 лет второго русского капитализма вели паритетный бизнес. Они совладельцы металлургического гиганта «Норильский никель», многих энергоактивов, золотодобывающей компании «Полюс Золото», Росбанка, холдинга «ПрофМедиа» и много чего еще. Таких «разводов» Россия еще не знала. Отношение к сверхбогатству уже не то, что в
предыдущую эпоху
, но все равно новость про двух молодых еще мужчин, которые в год наживали в среднем по $2 млрд, а теперь будут их трудно делить, неприятно поражает большинство населения. Только доля каждого в «Норникеле» в начале года стоит $8,2 млрд, а к концу — $10 млрд. На «развод» подал Прохоров. Энергоакги-вы с баланса комбината планируют выделить в отдельную компанию, их уходящий партнер возьмет себе, собираясь стать инвестором именно в энергетике. Таким образом, Потанин должен будет Прохорову за пакет акций их главного актива не менее $6 млрд.
Раздел затянется. Стороны будут относиться к действиям друг друга без былого доверия. К осени Прохоров докупит на рынке около 3% акций «Норникеля», доведя свою долю до 29%, но Потанин не даст за этот блокпакет $15,7 млрд. Тогда Прохоров получит за него более $7 млрд и 14% акций корпорации «Русал» Олега Дерипаски. Когда разразится кризис, «окэшивание» незадолго до него сочтут чрезвычайно дальновидным. Но впечатляющих инвестиционных проектов у Прохорова в ближайшее время
не случится
.
Уравняв «кандидатов в преемники» в должностях первых вице-премьеров, президент Путин назначает министром обороны Анатолия Сердюкова. Чужак для военных, экс-глава налогового ведомства полностью поменяет структуру армии и начнет закупку вооружений на Западе
Первым невоенным министром обороны был Иванов, но он хоть генерал-полковник безопасности, а Сердюков — вовсе беспошнный. Генералитет особенно возмущает профессиональное прошлое нового министра: до налоговой службы он делал карьеру в «Ленмебельторге», а при капитализме возглавлял большую частную фирму того же профиля. Теперь этот выпускник института советской торговли, лейтенант запаса поставлен на маршальскую должность, и противники Сердюкова называют его «Фельдмебель» и «маршал Табуреткин». Путин объяснил свое решение тем, что дорогое перевооружение армии требует «человека с опытом работы в сфере экономики и финансов», а Сердюков еще закончил ценимый властью питерский юрфак и уже в больших чинах защищал экономические диссертации. За структурную реформу вооруженных сил министр берется после
войны с Грузией
: оказывается, для российской армии даже такой противник — трудный.
Шесть военных округов заменяют на четыре (они же оперативно-стратегические командования), куда переданы все виды и роды войск. Так, Западный ВО включает в себя Московский и Ленинградский округа, Балтийский и Северный флоты. Сухопутные войска переходят на бригадную основу с упразднением дивизий и полков. 65 учебных заведений Минобороны реорганизуют в десять научных центров. ВВС и ПВО переходят на систему авиабаз и бригад воздушно-космической обороны. Офицерский состав ополовинивают: примерно с 300 тыс. до 150 тыс., причем полковников сокращают на 80%, правда, 70 тыс. офицеров потом потребуется вернуть. Прапорщиков и мичманов больше нет. У военной медицины отбирают десятки ведомственных госпиталей и поликлиник. В чести слово «аутсорсинг» — пусть обеспечением и обслуживанием армии, прежде жившей государством в государстве, занимаются гражданские фирмы. Послабления срочной службе: легализованы мобильники, обещают пятидневную рабочую неделю.
На громадную программу перевооружений за 10 лет собираются потратить более $600 млрд. Сердюков прямо заявляет, что, во-первых, придя в Минобороны «был обескуражен объемами воровства», а во-вторых, «наши предприятия хотят выпускать старые модели. Мы их покупать не хотим». Военные публично упрекают «оборонку»: нижнетагильские танки хуже и дороже немецких. Впервые закупается иностранное вооружение — прежде о таком и помыслить было страшно: воевать на технике «потенциальных противников»! Израиль поставит десятки беспилотных самолетов-разведчиков, с итальянской компанией Iveco заключается контракт на бронемашины LMV М65 Lynx («Рысь»). Самый большой заказ — французские десантные корабли-вертолетоносцы «Мистраль». Каждый раз говорится, что по условиям соглашений такую продукцию вскоре будут выпускать по лицензиям в России.
Первый кадровый конфликт Сердюкова быстро исчерпан: министр обороны подает в отставку, когда его тестя, Виктора Зубкова Путин назначит премьером, но президент рапорт не примет. Союз десантников поднимет шум, когда Сердюков отчитает начальника Рязанского воздушно-десантного училища за построенную на территории часовню. Возмущаться тем, что ими командуют штатские, армейские чины не перестанут — а из десяти заместителей у Сердюкова останется только двое военных. Особенно много в Минобороны и его структурах бывших налоговиков, в том числе молодых женщин. Сам глава ведомства чужд казарменного спар-танства: рассказывают про роскошный ремонт в доме знаменитогокупца-коллекционера Щукина напротив министерства, куда со своим личным аппаратом переехал Сердюков. Красивые дамы и элитная недвижимость сделают особенно громким скандал с отставкой министра (см. 2012).
Бурно стартовав в прошлом году, две новые российские социальные сети растут в 2007-м в геометрической прогрессии. Завести свою страничку — хороший тон, еще лучше говорить «я и там и там» или даже «я везде», имея в виду еще и
ЖЖ
Создатель Одноклассников Альберт Попков участвовал в подобных проектах для других европейских стран. До 2006-го его детище живет как хобби. К началу 2007-го аудитория уже 2 млн, через полгода — 4, через год — 20 млн. Друг друга и впрямь разыскивают бывшие одноклассники, однокурсники и проч. Особенно рады расставшиеся в доинтернетную эпоху и прежде не имевшие шанса найти друг друга. Письменные восклицания «совсем не изменилась!» и «как возмужал!», печатаемые под неслышное адресату устное «что с нами делает время!». Обязательны комплименты предъявляемым фотографиям спутников жизни, детей и домашних питомцев. Часть ритуала виртуальной встречи …надцать лет спустя — выставление оценок по шкале, где только 5 и 5+. Случается, вспыхивают старые романтические отношения, еще чаще в Одноклассниках ищут новые — как когда-то в параллельных классах. Впервые в России из-за соцсети трещат браки: большинство семейного населения страны «в реале» прежде не имело возможности засмотреться в сторону, а тут миллионы людей выставляют себя — мол, не желаете ли познакомиться?
Электронная эпоха ничуть не изменила массовый вкус: разлетаются копипэй-стом шаблонные котики, а также розочки и сердечки, собранные из скобочек, точек и запятых. Бабушкины открытки были даже поразнообразней. Обожаемые пользователями стихотворные приветствия — это все те же «поздравляю/желаю», только с добавлением реалий выездной страны: «А как весна нагрянет — скорей в Париж махнуть! / Поднять любовный тонус, расправить гордо грудь!» В Одноклассниках ищут должников, педофилов, нарушителей авторских прав. Бывают журналистские разоблачения хвастливых чиновников, неосторожно выложивших фото своего особняка или лимузина. Особо скрытные выдумывают себе загадочные ники. В 2010-м Одноклассники как большой интернет-актив войдут в Mail.Ru.group и их сайт будет ассоциирован с mail.ru. Только тогда «самая русская соцсеть» сможет загружать видео.
ВКонтакте Павла Дурова произошел от форума студентов Петербургского университета и считается посовременней конкурента. Критики полагают, что разработчики позаимствовали идею и структуру сайта у американского
Facebook
. Но здесь пользователь не погружен в поток обновлений, а сидит на страничке, как дома, откуда выходит в ленту новостей, в переписку, приложения, игры, коллекции. Чуть ли не вся записанная музыка и все снятое кино — главное достоинство ВК. Качество копии может быть не ахти, зато бесплатно и с мгновенной доставкой. Правообладатели нередко подают в суд, сеть накануне процесса спорный контент удаляет, и иск остается без удовлетворения — из-за этого ходят слухи, что ВК крышует ФСБ.
Под ВК пишут приложения и игры. В «Счастливого фермера», пропалывая огород, растя скотину, подсаживая соседям сорняки и подбрасывая вредителей, к 2010-му будут играть 8 млн подписчиков. Картинки в ВК популярнее текстов: путешествия, выпускные балы, пикники, светские вечеринки. Политики почти нет, 0К и ВК — это прежде всего частная жизнь. Те, кто любит и умеет писать, особенно проблемно, остаются в ЖЖ. Личное существование все более перетекает в интернет, для кого он продолжение офлайна, а для кого — и замена его. О своем опережении по числу пользователей ВКонтакте заявлял с самого начала, что подтвердит независимая статистика. Очевидно и функциональное превосходство. В новом десятилетии рубеж 100-миллионного юзера перейдут обе соцсети, про них уже можно сказать: весь русский мир.
Украинско-российская любимица Верка Сердючка — артист Андрей Данилко в образе разбитной тетки — занимает второе место на «Евровидении». Вице-победа оборачивается скандалом: вроде в песне звучит Russia, goodbye! Претензии утихнут не скоро
Массовая публика двух стран 15 лет благосклонно принимала метаморфозы Сердючки: грудастая разбитная проводница из первых телешоу Данилко потом запела куплеты собственного сочинения «Ну, где же ты, мой июньский юный пион? / Ждет тебя твоя майская роза» и начала сниматься в кино — в осовремененной экранизации водевиля «За двумя зайцами» она блистала наравне с
Пугачевой
и
Галкиным
. На «Евровидении», проходящем в Хельсинки, украинская звезда предстает Веркой-«хайтечкой»: серебристый латекс, стразы и подобие шлемофона. Текст у космической пришелицы тарабарский. Вроде бы сомнительная строчка звучит «Лаша тумбай» — Данилко одно время называл ее монгольским «суперпозитивом». Russia, goodbye! в ней расслышат уже после получения призового места. Мол, так «оранжевая» Украина прощается, уходя на Запад, и Европе показывает: мы уже не с Россией. Аудитория у Сердючки консервативная, к цветным революциям относится плохо, а новость яростно муссируют федеральные телеканалы и таблоиды. Данилко как может отбивается от обвинений в политическом демарше, но тщетно.
Украинцы с Сердючкой и группой «ВИА Гра» во главе — особо успешные российские гастролеры, и артист считает политическую кампанию против себя местью каллег-завистников. Переждав, когда шум поутихнет, пробует поехать по стране с «реабилитационным» турне «Кам бэк ту Раша. Перезагрузка». Залы, прежде аншла-говые, собираются плохо: Сердючку считают предательницей. Только к концу десятилетия репутацию удастся восстановить. В нише простонародного шоу персонаж Данилко конкурентов не имеет, и его героиню, поющую очередной хит «А я иду такая вся в Дольче-Габбана, / Я иду такая вся — а на сердце рана», простят: ну разве может она сказать нам goodbye?
«Книга для учителя» Александра Филиппова «Новейшая история России. 1945-2006», разнообразно оправдывая Советский Союз и лично Сталина, выглядит заявкой на новую официальную историю. Лучше советской империи в ней только нынешняя
суверенная демократия
Изданную госиздательством «Просвещение» книгу презентуют на всероссийской педагогической конференции. Общий тон встречи ее участников с президентом Путиным: прошлым надо гордиться и не искать в нем изъянов. «Да мало ли что было!» — восклицает глава государства. Учебник Филиппова уже в предисловии объявляет: «Советский Союз не был демократией, но он был ориентиром и примером лучшего, справедливого общества». Далее про всеобщее избирательное право, введенное на Западе по советскому образцу, без объяснений про выборы без выбора в самом СССР. Этому взгляду «не был, но был» дано теоретическое обоснование: автор — «противник концепции тоталитаризма». Мол, нельзя приравнивать сталинский СССР к гитлеровской Германии, поскольку их идеологии «не имели между собой ничего общего». Вроде бы очевидно сходство всех тоталитарных режимов, но Филиппов не определяет советский строй никаким «измом» — он будто даже и не авторитарный. Хотя в книге приведено много свидетельств экономической несостоятельности социализма, лживости идеологии, брежневской геронтократии и проч., это не мешает автору восхищаться советским проектом «в целом».
«Сфера влияния СССР территориально превосходила все евроазиатские державы прошлого, даже империю Чингисхана» — и для неосоветизма российских 2000-х филипповская гордость звучит диковинно. Холодная война по новому учебнику — не противостояние непримиримых систем, а продолжение геополитического соперничества с Западом, извечным врагом России. «США потерпели поражение в первом «горячем» конфликте после Второй мировой войны» — так подведен итог корейской войны 1950-1953 годов. Фул-тонская речь Черчилля про стремление большевиков «обратить весь мир в свою веру» и про опущенный в Европе «железный занавес» трактуется по-сталински: Черчилль — «поджигатель войны», который «поразительно напоминает Гитлера». На обсуждениях своего труда Филиппов говорит о преодолении негативного отношения к советскому периоду в 90-е годы и в тексте то запальчиво полемизирует с оппонентами, то так, например, научно объясняет кровопускания, устраиваемые Сталиным номенклатуре: «рациональные причины использования насилия в стремлении обеспечить предельную эффективность правящего слоя в качестве субъекта мобилизации общества на достижение невыполнимых задач».
Околокремлевский Фонд эффективной политики Глеба Павловского, где трудился Филиппов, причастен к появлению понятия «суверенная демократия». Это толкование задним числом путинского режима теперь выдают за осознанный «путь», предупреждая читателя: без суверенности, сама по себе, «демократия не является панацеей и не решает всех проблем». Нынешняя формация описана как универсальная для всех настоящих великих держав, в отличие от малых стран — а Соединенные Штаты, Китай, Германия и не знают, что живут при сувдеме. Увидев, что споров вокруг книги многовато, ее защитники твердят: это же не директива, а лишь один из источников, которым может пользоваться учитель истории. Но через год на базе пособия Филиппова выпустят учебник для 11 класса.
Следуя мировому опыту, в Москве, затем в Петербурге и далее по стране в пустующих промобъектах устраивают центры современного искусства
В Англии и Германии, великих державах индустриальной эпохи марксовскош капитализма, новая жизнь краснокирпичных гигантов началась еще с 60-х. Производства из них ушли на другие площадки и в другие страны, и фабрично-заводские корпуса переделывают под новомодные офисы и жилье — «лофты». Но это дорого, к тому же не всякий памятник архитектуры такую перестройку выдержит. Лучшим постиндустриальным применением оказались арт-центры, для которых причуды проекта позапрошлого века — данность стиля, и подлинные интерьеры сохраняются максимально. Художественное подворье «Винзавод» устраивают в Москве на месте бывшей пивоварни, позднее производства купцов Травниковых, а потом крупнейшего советского разливочного комбината. Архитектор Александр Бродский сохраняет исполинские цеха белого и красного вина — они и называются по-прежнему, туда на пати набиваются тысячные толпы. Предусмотрено три выставочных зала и один зрительный, уйма помещений под аренду, в расчищенные дворы напрашиваются арт-объекты.
В «Винзавод» вложился предприниматель Роман Троценко, первые пять лет директор центра — его жена Софья, декан продюсерского факультета Школы-студии МХТ. На новое место сразу переезжает полдюжины самых активных галерей, здесь дизайн-студии, кафе, книжные и музыкальные магазины. Дальний угол малопроезжих переулков (4-й Сыромятнический) между Курским вокзалом и Яузой мигом оказывается ультрамодным адресом. Фестивали, вернисажи, образовательные программы, мастер-классы, авторское кино, шопинг — как тусовка жила без «Винзавода»?
В том же году в Петербурге на бывшем хлебозаводе — Литовский проспект, 74, — открывают центр «Этажи» (их там пять). В 2008-м в Москве заработает «Гараж» Дарьи Жуковой на улице Образцова. Шедевр конструктивизма, бывший Бахметьев-ский автобусный парк был спланирован Константином Мельниковым как манеж — 8,5 тыс. м2 под безопорным перекрытием металлоконструкций Владимира Шухова. Теперь это сплошная площадь искусств. В регионах раньше всех арт-конверсию провела Пермь — там музей современного искусства открыли в здании долго пустовавшего циклопического речного вокзала на Каме.
За один сезон метко «выстрелив» по всем своим направлениям, русский рэп — гангстерский, «правдивый», клубный — образует в отечественном шоу-бизнесе собственную вселенную, а для нового поколения слушателей заменяет собой всю остальную музыку
К своему национальному рэпу Россия подбиралась долго, почти как к
року
. 90-е знали нескольких первопроходцев: бодрячок
Богдан Титомир
, отчаянный лирик Михей, автор хита «Сука любовь», Дельфин — лучший тогдашний поэт наркотемы с альбомом «Не в фокусе». Бандюки, драгдилеры, менты, кидалово, разборки, гопота — излюбленные мотивы по обе стороны Атлантики в русском изводе куплетов-«квадратов»зазвучали как родные. Юный и щуплый Дэцл, самый коммерчески успешный проект десятилетия, надолго закрепил за хип-хопом — малыш придерживался такой терминологии — репутацию тинейджерского формата. Для ортодоксов рэпа этот подросток с дредами — не «тру». True — «правда» — означает превыше всего ценимые верность себе, проблемность, неуход в «рубить бабло».
Теперь еще подозрительнее: очередная
«Фабрика звезд»
, почти целиком отдана рэпу, — это что, Первый канал хочет приручить подпольщиков? Но массовая публика хоть как-то просвещена, и самого броского из «фабрикантов» Тимати знают те, кто ни про каких МС и не слыхивал. Работающая тоже в «продюсерском формате», проходимом для главного телевещателя, группа «Банд’Эрос» выдает хит «Коламбия пикчерс не представляет» — за три дня продано 100 тыс. экз. одноименного дебютного диска. Муз-ТВ устроит «Битву за респект» — конкурс рэперов, пропагандирующих «здоровый образ жизни» без наркотиков, алкоголя и даже сигарет. Независимые авторы-исполнители этих усилий по одомашниванию будто не заметят.
Главный московский солист после нескольких лет работы выпускает как CD всей жизни «Город дорог», а уже через полгода в составе группы «Центр» — альбом «Качели». В них живет новейший образ города семи высоток и девяти вокзалов, в котором хорошо, если в голове у тебя «планчик и рэпчик», но случаются и «мутные замуты». Рэп — отдельный мир и вроде только из-за вкусов своей бабушки Гуф знает о существовании русской попсы — «Моя бабушка читает газету “Жизнь”», а стойкость духа 80-летней Тамары Константиновны он описывает формулой «Ориджинал Ба, два икса».
Самый народный коллектив «Каста» делает второй столицей русского рэпа свой родной Ростов-на-Дону. Программная вещь «Вокруг шум» вколачивает в уши рифмы «впятером — где-то под Питером», «рыцари — выцарапают», «на Карибах — как Бах». Особенно внушительно выглядит клип-фильмик, где под рефрен «Вокруг шум — пусть так. Не кипишуй — все нгаптяк» группа вламывается на приличную свадьбу. «Литературный» рэп куплетов-рассказов пишет и другой ростовчанин, Вася Обломов (настоящая фамилия — Гончаров), автор хита «Магадан» — исповеди ресторанного лабуха, сочинившего один привязчивый шлягер «Еду в Магадан!». А лидер «Касты» Влади на диске «Ясно!» даже переложит в 6-минутный рэп «Слово о полку Игореве». Баста из первого «кастового» состава, лучше всех читающий про любовь, заведет себе еще одно «второе я» — хулигана Ноггано, продолжателя вечной темы разборок: «Ебаный насос! Жора, где ты был?»
В сугубо расистской стране рэперы — будто свои черные: перерожденцы с англосаксонскими кликухами, в бейсболках, кофтах с капюшонами и широченных штанах. Неслыханный ритм речи, чужие жесты-выбросы рук, пружинящие ноги боксеров. Полутатарин Тимати в образе дискотечного мулата-красавы в косухе со стразами и бриллиантами в ушах. Ростовские герои, живущие «на раёне» в спальном блочно-панельном гарлеме, откуда в люди не выбиться и, чем спиваться-горбатиться, как папаня с маманей, уж лучше податься в банду. По укорененности в жизненных реалиях рэп впереди любых частушек на злобу дня. «Мы берем это на улицах», — объясняет Каста источник вдохновения. Жаргонное «стелить» (куплеты) — видимо, от style, но первоисточник забыт. Еще говорят: застеливать — бывают и впрямь целые простыни: на концертах битковые клубы скандируют длиннющие тексты на манер коллективного караоке. Русский рэп — национально самодостаточен: в Москву приезжает большинство американских звезд, но здесь они востребованы менее, чем где бы то ни было в мире. Свое же своевременное острое высказывание вызывает мгновенный отклик — как у Noize МС про
лукойловский «мерседес»
.
Политика рэпу очень к лицу, он выйдет в главные обличители власти с подмостков. Даже гламурный Тимати задастся вопросами про Кавказ и
дело Ходорковского
, и сам трибун-гастролер
Юрий Шевчук
, мастер баллад, будет чаще писать речитативы. Взяв за эпиграф советскую песенную классику, Обломов объяснит, с чего начинается практикующая насилие к своим гражданам родина, «которая приходит к тебе домой»: у нее «есть любая ксива». Гангсга-рэпер Баста со знанием дела опишет смену эпох: «Раньше вступали в банду, теперь в партию. Там рады всем, даже откровенной падали».
23 апреля от остановки сердца умирает первый президент России. Похороны Бориса Ельцина стараются превратить в новую государственную традицию уважения собственного прошлого, но вскоре снова будут поносить лихолетье 90-х
Про
больное сердце Ельцина
знали все, но отставник держался бодро, выглядел лучше, чем в последние год-два у власти, и кончина бывшего главы государства оказалась неожиданной. Говорят, часть путинского окружения предлагала не объявлять траур. Но решено провести торжественное погребение с высшими почестями — мол, так в России будут впредь прощаться с президентами. Траурный день назначают только один — 25-го, когда похороны (по генсекам в СССР скорбели минимум три дня). Государственных похорон не проводили 22 года — со
смерти Черненко
, а по православному обряду главу государства хоронили в последний раз в 1894 году — Александра III. Ни бюст у Мавзолея, ни склеп в Петропавловском соборе ничего новой традиции дать не могут. Национальный пантеон едва запланирован, и единственный вариант — главное гражданское кладбище, Новодевичье. Там нет аллеи госдеятелей, разбивают участок метрах в 100 от входа — будет могила № 1. Прощание устраивают церковное: народ проходит перед гробом в храме Христа Спасителя, где затем служат панихиду. Последний путь — на орудийном лафете, с почетным караулом: везут бывшего Верховного главнокомандующего.
В 2000-е правление Ельцина стало считаться временем смут и потрясений, от которых Россию спас Путин. Первого президента не называли основателем нынешнего государства, случалось, телеканалы не показывали его присутствующим на мероприятиях — будто и нет такого. Сам Ельцин за 7 лет отставки не высказался публично ни на одну общественно-политическую тему, а тем более не критиковал своего преемника. Будто у старой и новой власти договор: он не говорит о нас, мы не говорим о нем. Теперь Путин заявляет в телеобращении, что благодаря Ельцину «родилась новая Россия — открытое миру государство». В Госдуме фракция КПРФ отказывается почтить память Ельцина. Коммунистов стыдят: вы же за державность, он был вашим противником, но уважайте хоть институт главы государства! К осени воевать со своим прошлым снова примется и Кремль — госпропа-ганда опять возьмется стращать «проклятыми 90-ми», предрекая их возврат, если Путин не останется
«национальным лидером»
.
Бывший и вероятный будущий премьер-министр Пакистана Беназир Бхутто погибла 27 декабря. Террорист-смертник взорвал себя возле автомобиля популярного политика
Дочь президента и премьера Пакистана в 1970-х годах Зулъфикара Али Бхутто, красавица Беназир получила блестящее образование в Гарварде и Оксфорде. Ее отца свергли и казнили военные. Вернувшись на родину после изгнания, Беназир возглавила партию Зульфикара и, победив на выборах, в 1988-м стала премьером. Политические династии и женщины-лидеры — региональная традиция, такое уже бывало в Шри-Ланке и Индии, но впервые случилось в мусульманской стране. Кабинеты Беназир Бхутто — второй раз она возглавила правительство в 1993-м — удерживались у власти по 2-3 года и уходили в отставку из-за обвинений в коррупции. Последние 7 лет Беназир снова жила в эмиграции. Едва в Пакистане объявили амнистию, она прилетела в Карачи, и тогда, 18 октября, произошел первый теракт. Два взрыва в огромной толпе у аэропорта убили более 130 человек. Но чудом спасенная броней автомобиля госпожа Бхутто не отказалась от предвыборной кампании.
На митинг в город Равалпинди политик приезжает вопреки предупреждениям властей об угрозе покушения — здесь осенью уже происходили взрывы. Под охраной нескольких сотен бойцов спецназа Беназир произносит получасовую речь и садится в машину. Смертник взрывается на выезде из парка, где проходил митинг. Гибнет еще 20 человек. Согласно завещанию покойной, лидером Народной партии становится ее муж Асиф Али Зардари. Из-за убийства парламентские выборы переносят с 8 января на 17 февраля, на них предсказуемо побеждает Народная партия. По официальной версии, за убийством Беназир Бхутто стояла
«Аль-Каида»
и афганское исламское движение «Талибан».
Идеологические ограничения 2000-х впервые добрались до современного искусства. Устроителей выставки «Запретное искусство» осудят, а из экспозиции «Соцарт. Политическое искусство из России» перед отправкой для показа во Франции исключат именно политические работы
В марте на выставку «Запретное искусство» в Общественном центре имени Сахарова собрали произведения, не разрешенные к экспонированию в Москве в 2006 году. То есть кураторы хотели бы их показать, но потом отказывались, боясь чьего-то гнева. В Саха-ровском центре эти работы закрыты перегородками, и рассмотреть их можно только в отверстия-глазки — ну как положено: на запретное гляди через скважину. Про «выставку-мониторинг», как ее называют устроители, прознали активисты православных и патриотических организаций, подняли скандал. Особо возмущают распятие, где голову Христа заменяет орден Ленина, и картина, на которой Иисус — с головой Микки-Мауса. Разбирательство протянется до 2010-го. Директору Сахаров-ского центра Юрию Самодурову и куратору выставки Андрею Ерофееву грозит до 5 лет лишения свободы, прокурор требует 3 года колонии, суд, признав вину в разжигании религиозной вражды, накажет штрафами в 200 и 150 тыс. рублей. Самодуров перестанет быть директором центра, а Ерофеев — заведующим отделом новейших течений Третьяковской галереи.
Но еще до своего увольнения искусствовед окажется в центре другого конфликта. Тоже весной 2007-го Ерофеев представил на 2-й Московской биеннале ретроспективу отечественного соцарта. В октябре ее собирается показать у себя парижская галерея «Мезон Руж». Но из Москвы выпускают не все. Министр культуры Соколов называет «позором для России» работу «Эра милосердия» — страстно целующихся средь березок милиционеров, издевку дуэта «Синие носы» (Вячеслав Мизин и Александр Шабуров) над традиционной гомофобией правоохранителей. Нареканиявызываетпочтилюбоенепо-чтительное обращение к политическим темам. Произведения Кабакова, Булатова, Комара и Мел амида из музеев Европы и США прибывают в «Мезон Руж» без изъятий, в российской части ретроспективы газеты «Либерасьон» недосчитается 19-ти экспонатов, показанных ранее на московской биеннале. «Синие носы» и другие неугодные авторы приезжают частно и кое-что привозят в своем багаже, это только усилит шум в прессе. Париж — лучшее место, чтоб объявить на весь мир: в Россию вернулась и художественная цензура.
Новость будто из американских 1920-х годов теперь стала российской: 7 ноября рабочие завода компании Ford во Всеволожске объявляют первую забастовку. Такое случится еще не раз — при обычном соглашательстве российских профсоюзов на автозаводе под Питером избран действительно независимый профком
Первая забастовка — отточная и предупредительная. Полторы тысячи человек из 2,2 тыс. работающих останавливают конвейер, требуя повышения зарплаты. Когда-то акула капитализма Генри Форд-старший первым применил конвейерную сборку, и до того, как ее перенял отечественный автопром, система считалась в СССР «потогонной». Сейчас во Всево-ложске средняя зарплата 21 тыс. руб., что, по российским меркам, очень хорошо, и в день 90-летия Октябрьской революции завод в Ленинградской области бастует по причине глобализации. За два года до этого профлидер всеволожцев Алексей Этманов съездил на международную рабочую конференцию в Бразилию. Узнав там про мировые стандарты работы на «Форде» и методы коллег, отстаивающих свои права, вожак лишил покоя администрацию родного предприятия.
Дирекция предложит повышение расценок на 11% — это едва покрывает годовую инфляцию. 20 ноября объявлена бессрочная забастовка с требованием повысить заработки до 28 тыс. руб. (более 30%) и сократить ночную работу до семи часов вместо восьми. Через неделю менеджмент сумеет собрать из небастующих сборщиков одну смену, потом — вторую. Но при обычной норме в 300 матпин в сутки с конвейера сходит менее ста. Профком платит в день 500 руб. каждому протестанту — из взносов и пожертвований солидарных пролетарских отрядов. Громкий трудовой конфликт охотно освещают СМИ, тон в целом нейтральный. Власти не вмешиваются.
17 декабря забастовку приостанавливают — директор Тео Штрайт соглашается на переговоры о новом коллективном соглашении. Завод потерял $90-100 млн выручки. Зарплату повысят на 16-21%, затем еще на 8-10%. В новом году Ford попытается взыскать часть ущерба с профсоюзного актива, но суд отклонит иск. На Этма-нова дважды нападут неизвестные, будут угрожать по телефону. В 2009-2010 годах случатся конфликты, но послабее — лишь однажды дело дойдет до предупредительной забастовки.
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
2008
Очередной вариант помеси юбки и брюк — шаровары, которые расходятся на штанины только от колен. Модель для раскованных женщин и вызывающих мужчин
Широкие женские бриджи еще в 20-е годы шили для теннисисток. В 90-е кооператоры продавали «юбки-брюки» из легкого ацетата в складках — пока модница не шагнет широко, и не видно, что это две штанины. Аладдины своей заниженной мотней стреноживают. Семенящая походка должна придавать восточную грацию Шахерезады, но чаще слышны отзывы «уж ты бы выбрала что-то одно». Кроме смелых девушек штаны с висящей промежностью надевают отважные юноши. Молодой человек в этом галифе Маленького Мука выглядит отбросившим любые гендерные предрассудки.
В мире и стране одновременно признают влиятельной силой авторов
личных блогов
. Верховный суд США вынес прецедентное решение о правах «гражданской журналистики», а в России самого популярного блогера включат в президентский пресс-пул
По решению высшей правовой инстанции страны, американские блогеры уравнены в правах с традиционной журналистикой. Они — теперь тоже «четвертая власть» и, например, могут отказываться называть источники информации. Интегрированные в свои сайты проекты для связи с блогерами заводят CNN, Fox News, Business Week, New York Times. В России первый номер со статьями, выбранными голосованием блогеров и написанными ими вместе с журналистами-профессионалами готовит журнал «Деньги».
Президент Медведев — сам блогер. Когда в его ЖЖ оставляют комментарий, что в Краснодаре затянули реконструкцию памятника погибшим в Отечественной войне, глава государства на лист с распечатанным текстом накладывает резолюцию, адресованную губернатору края Ткачеву «Разберитесь. Накажите виновных. Доложите в трехдневный срок». Скан страницы вывесили в ЖЖ. Демонстрацию устрашающей строгости в интернете прозовут «хайку Медведева» — указание аккурат ложится в размер японского трехстишия. Самый популярный российский блогер drugoi (Рустем Адагамов) будет приглашаться президентской пресс-службой на переговоры в Кремле и поездки первого лица. «Другим» вызван и первый конфликт блогера с традиционными СМИ: агентство «Интерфакс» возмутится, что его корреспондента лишили аккредитации на разрушенной
Саяно-Шушенской ГЭС
, а Адагамова туда пригласили для эксклюзивного репортажа. «Журналисты отвечают за свои действия перед законом, редакцией и аудиторией. А блогеры?» — напишет агентство в комментарии.
Дизайнер Артемий Лебедев в своем блоге tema при обычных 150 тыс. заходов в день в выражениях не стесняется: рубрика «Сиськи недели» озаглавлена им еще вполне прилично. Когда Лебедеву продали дорогой авиабилет после окончания посадки, блогер объявил «Аэрофлоту» войну
«жаб»
— с матерными переделками официальных логотипов и слоганов компании. Национальный перевозчик пытался не обращать внимания, но потом вернул деньги и изменил правила продажи билетов перед рейсами. «Жабы» будут висеть в блоге вплоть до судебного решения «удалить текстовые комментарии с логотипом ОАО “Аэрофлот” “Те еще б… (ненормативное слово)”». Однако иски партии
«Справедливая Россия»
, которую Лебедев тоже невзлюбил, остались без удовлетворения. В отказе от возбуждения дела написано, что блог — не СМИ, а сайт livejoumal.com находится «вне юрисдикции РФ». Среди других блогеров-лидеров — литератор Евгений Гришковец, телеведущая
Тина Канделаки
, бизнесмен
Евгений Чичваркин
, журналист Андрей Мальгин.
Подозрительно, как по любому значимому для власти поводу, быстро набегает масса сверхактивных комментаторов с единственно правильным мнением. Ругают либералов и Запад они порой правдоподобно — эти настроения действительно массовые. Но уж если хвалят Кремль, то нестерпимо фальшиво — так в советских газетах трудящиеся одобряли линию партии. Догадка, что верноподданические посты и комменты оплачивает сама власть, подтвердится, когда хакеры вскроют почту главы Росмолодежи
Якеменко
и пресс-секретаря агентства Потупчик (см. 2012).
12 раз участвуя в финале, Россия впервые выигрывает конкурс «Евровидение». С этой победой выходит на свои пик карьера Димы Билана
Выходца из Кабардино-Балкарии Виктора Белана еще студентом взял под свою опеку один из немногих российских продюсеров Юрий Айзеншпис. Он придумал псевдоним, и под именем Дима Билан артист в 2002 году занял четвертое место на фестивале «Новая волна» в Юрмале. Спустя три года Билан впервые участвует в национальном отборе на «Евровидение», но по итогам голосования занимает второе место, и Россию едет представлять Наталья Подольская. Осенью 2005-го Айзеншпис умирает. Новыми покровителями Билана становятся брат жены московского мэра Виктор Батурин и его жена Яна Рудковская. Очередной национальный отбор их подопечный проходит и на «Евровидении-2006» занимает второе место, повторяя успех
Алсу
. Весь следующий год проходит в публичных конфликтах.
Вдова Айзеншписа предъявляет права на первые два альбома, сценическое имя и имидж Билана. Получается, даже с новыми песнями артист может выступать, сменив псевдоним, цвет волос и марку джинсов, а композиции с ранних дисков будет под именем «Дима Билан» петь кто-то другой. Раздвоения образа не произойдет, а певец даже сменит паспорт, став Димой Николаевичем Биланом. Еще скандальнее разводятся Батурин и Рудковская. В их имущественных спорах тоже фигурирует Билан. Он достается Рудковской, которая с тех пор подчеркивает свой статус продюсера. Скандалы, по российскому обыкновению, подогревают интерес к Билану. Он снова выигрывает национальный отбор и во второй раз едет на «Евровидение». Песня Belive из разряда ловких шлягеров-однодневок осложнена скрипичным соло венгра Эдвина Мартона и бешеным вращением олимпийского чемпиона-фигуриста Евгения Плющенко на пятачке искусственного льда. Сам Билан предстает в особо откровенной версии подростковой секс-бомбы, беспрестанно распахивая рубашку и наконец срывая ее после победного «биса». Победа голышом, может, и не то, чем бы хотела гордиться официальная Россия, но Билана поздравляют и президент Медведев, и премьер Путин — страна впервые будет проводить «Евровидение», будто песенную Олимпиаду заполучили. На родине гадают: власти отдадут конкурс своему Питеру или
проведут в Москве
? На ближайшие два года Билан — первый гастролер страны. Рудковская наслаждается ролью Беднейшей светской львицы, чему поспособствует ее брак с Плющенко.
В гостинице Бангкока полиция задерживает россиянина Виктора Бута. В тайскую столицу он прилетел для переговоров с колумбийскими террористами, за которых выдавали себя агенты американских спецслужб. В США Бут считается одним из главных нелегальных торговцев оружием. Российские власти за соотечественника вступаются непоследовательно
Бывший советский военный переводчик в Африке Виктор Бут с 90-х годов вел из ЮАР, Бельгии и Арабских Эмиратов бизнес авиаперевозок. В 95-м талибы захватили самолет с грузом Бута для тогдашнего кабульского режима — на борту оказались патроны. Предприниматель вел переговоры об освобождении российского экипажа. На Западе считали, что после этого Бут поставлял оружие напрямую Талибану, а также повстанцам в Руанде, Либерии и Сьерра-Леоне. Московская пресса предполагала: он негласный дилер «Росвооружения». Позже Бут признает, что доставлял оружие в горячие точки, но законным правительствам, и не занимался куплей-продажей. Сначала его фамилию упоминает доклад Совбеза ООН о поставках оружия и боеприпасов в обход международных санкций, потом Бельгия объявляет Бута в розыск, обвиняя в контрабанде и отмывании около $300 млн. С тех пор россиянин старался не покидать родину. Но агенты американского Управления по борьбе с наркотиками выманили его в Бангкок: якобы они — из колумбийской группировки FARC, которая хочет купить ракеты «земля — воздух». Компрометирующие Бута переговоры лжетеррористы записали на диктофон.
Тайским арестом на основании американской провокации возмущены депутаты Госдумы и российский МИД. Правда, помощник президента по внешней политике Приходько признает: «выдвинуты очень серьезные обвинения» — это заступничества властей не сулит. Через полтора года Бута экстрадируют из Таиланда в США, где еще через полтора года ему дадут 25 лет за участие в «сговоре с целью убийства граждан США» и поставки оружия террористам. МИД будет добиваться выдачи Бута в Россию, но экстрадиция на родину затянется из-за попыток осужденного подавать апелляции на свой приговор.
В Европейском центре ядерных исследований (CERN) построена самая крупная экспериментальная установка в мире: на глубине 100 м в 27-километровом тоннеле работает ускоритель заряженных частиц. Одни говорят, что БАК позволит понять, как зародилась Вселенная, другие — что он уничтожит нашу планету
Обычному человеку в названии фантастической машины понятно только слово «большой». «Адронный» — потому что ускоряет адроны, тяжелые частицы, состоящие из кварков, а «коллайдер» — «сталкиватель» — из-за того, что пучки частиц ускоряются в разных направлениях и сталкиваются в специальных точках. Еще загадочнее звучат предметы исследования: «природа темной энергии» и «бозон Хиггса» — частица, придающая материи ее массу. Обещают смоделировать Большой взрыв, положивший начало Вселенной. Над всеми этими премудростями с 1984 года работали 10 тыс. ученых из 40 стран, проект обошелся в $6 или даже в $8 млрд.
Один из первых в мире коллайдеров был построен в Сибирском отделении Академии наук СССР. За ВЭП-1 («Встречные электронные пучки») дали Ленинскую премию 1967 года. Давно демонтированная установка размером с большой шкаф стоит теперь как музейный экспонат. Институт ядерной физики СО РАН участвовал в Большом проекте, но его собственный нынешний ускоритель ВЭПП-2000 (в названии прибавилось слово «позитронные») ровно в сто раз слабее. Зато в ответ на гигантскую чудо-трубу CERN на границе Франции и Швейцарии художник Николай Полисский в своих мастерских в деревне Никола-Ленивец Калужской области мастерит здоровенный арт-объект из деревяшек и ивовых прутьев. Этот большой коллайдер по-русски выставляют в Музее современного искусства в Люксембурге.
А самый темпераментный защитник европейского проекта — российский академик Виталий Гинзбург. Американский детективщик Дэн Браун в романе «Ангелы и демоны» описал, как антивеществом, полученным в CERN, злоумышленники хотят взорвать Ватикан. Группа граждан США добивается судебного запрета коллайдера, пока он не погубил всю Землю. Давний борец с лженаукой нобелевский лауреат Гинзбург удостаивает истцов отповеди, где слово «жулье» — еще не самое сильное.
Оказывается, ТВ и само знает, что гонит пропаганду и трэш, и даже способно на это намекнуть. Одна новая программа Первого канала смело пародирует все неполитическое вещание, другая осторожно проходится по новостям, предлагая повестку дня поинтереснее официоза. С ними в эфир приходит поколение телеюмора, не связанного с эстрадой
Телевидение к себе относится очень серьезно: там творцы создают проекты. Самореклама каналов — безудержная. Ведущие ходят в программы друг друга — в формате «и звезда с звездою говорит» уважение спорит с самоуважением. Зато внутрицеховое злословие считается даже пострашней балетного. В «Большой разнице» ему наконец дали волю. Ящик предстал скопищем самовлюбленных болванов, и зритель с готовностью узнает его таким. Скетчи снимают как трехминутные фильмики: декорации, костюмы, грим, сценарий, режиссура. Есть уже понятие «актер “Большой разницы”», а еще недавно стране хватало одного пародиста. Приме этой труппы Нонне Гришаевой поразительно удаются чуть ли не все фифы российского эфира.
Заметно, что лиц других каналов и вообще продукцию конкурентов высмеивают чаще и жестче. Пародии без боязни обидеть и получаются лучше: Штирлиц Сергея Бурунова
в красном эсэсовском мундире с зелеными волосами
, его же Федор Бондарчук, поющий «Остров невезения» про свой фильм «Обитаемый остров», или великая война великого фильма
«Утомленные солнцем-2»
за зрителей. Ведущие Иван Ургант и Александр Цекало, представив номер, после показа обсуждают его с прототипом — в идеале герой сидит в первом ряду, и его реакция периодически видна в окошечке в углу экрана. Часть звезд не является вовсе, часть, придя, не понимает, что сердиться — себе во вред.
Политики — те же телеведущие, это видно из шаржей на
Лукашенко
и
Януковича
. Разрешенные здесь, они недопустимы для соответственно белорусского и украинского телеэфиров, а издевки над российскими госдеятелями немыслимы в БР. В «Прожекторперисхилтон», где те же Ургант и Цекало с Гариком Мартиросяном и Сергеем Светлановым обсуждают газетные заметки, кое-что политическое проскакивает. Длинное название восходит к приложению программы «Время», рубрике государственной гласности
«Прожектор перестройки»
. Поневоле передача бросает камешек в огород и нынешних теленовостей. Оказывается, пусть соблюдая границы допустимого, но все-таки можно шутить про серьезное — а информационные редакции очень уважают своих ньюсмейкеров и себя. Про иронию солидные спецкоры и их начальники не знают вовсе, так что темы «Прожекторперисхилтон» для официальных выпусков непроходимы не из-за остроты, а по своей «неформатности». Впрочем, самим информационщикам и невдомек, что их священнодействия десакрализируют уже и соседи по эфиру.
Галкин
, поколенчески отменяя Петросяна и прочий
«Аншлаг»
, остался эстрадой, которую ТВ транслирует. Теперь родился собственный телевизионный юмор. По особым случаям возможно его обратное движение, из студии на подмостки: расширенную «Большую разницу» показывают концертом «Оливье-шоу» на Новый год, а на декорированной под телепавильон сцене Одесского оперного театра программа проводит конкурс пародистов.
При уже мировом качестве авиапарка основных национальных компаний первая катастрофа Boeing 737 в России происходит только из-за «человеческого фактора»
В регулярный рейс «Аэрофлот-Норда» SU821 изМосквы в Пермь самолет вылетел из Шереметьево в 01.12 14 сентября. Одна пассажирка перед стартом успевает послать sms: очень напугана, командир произносит радиообращение, будто «совершенно пьяный человек». Экспертиза потом обнаружит повышенное содержание алкоголя в мышечных тканях КВС (командира воздушного судна). В пути, находясь на связи, летчик путает эшелоны, частоты и свой позывной. Речь экипажа «изобилует нецензурными выражениями». Выйдя из отпуска 11 сентября, командир за трое суток выполнил 6 рейсов, половину — ночью. Его основной налет был на Ту-134, хотя и стаж на «боинге» достаточный, зато у второго пилота, больше всего летавшего на Ан-2, опыт пилотирования «боинга» — почти на треть ниже норматива для получения европейского свидетельства.
На посадку в пермский аэропорт «Большое Савино» самолет заводит именно второй пилот, но не справляется с управлением и передает его командиру. Видимо, неверно считав показания авиагоризонта — его индексация на иностранных и современных отечественных самолетах другая, чем на старых советских, — командир фатально накреняет машину. «Боинг» делает «бочку», входит в пикирование и на скорости около 470 км/ч врезается в землю. Лайнер разваливается, обломки горят на железнодорожных путях между Свердловским и Индустриальным районами Перми, в 200 метрах от жилого дома. Гибнут все 82 пассажира и 6 членов экипажа.
Семьи получат до 2 млн руб. от страховой компании и по 12 тыс. руб. госкомпенсации. «Аэрофлот» откажется от совместных рейсов с «Нордом» и отзовет свою марку. В
YouTube
выложат страшный ролик с реконструкцией последних маневров самолета под мат экипажа.
Российский
потребительский бум
, оказывается, означает свободу покупать без свободы продавать. Владелец «Евросети» Евгений Чичваркин, едва сумев сбыть бизнес, бежит в Лондон. Оттуда он расскажет про силовиков, лишенных своей доли при растаможке мобильных телефонов
Раскрутив свои салоны мобильной связи рискованной рекламой «“Евросеть” — цены просто охуеть», Чичваркин до 2005 года работал по правилам «серой» растаможки. Тогда все мобильники ввозились в Россию по «сетке»: телефоны до $100 оценивались в $20, до $200 — в $30 и т.д., а продавцы покупали товар не у производителя, а через посредника. Милиция, кормясь от этой системы, порой ее меняла и при очередном конфликте арестовала месячную норму ввоза телефонов — примерно на $100 млн. Возникший дефицит делает скандал публичным. Глава Минэкономразвития Греф (см. «Питерские во власти», 2001), новый куратор таможни, договаривается с игроками рынка: прямые закупки и оплата всех пошлин при решении проблем на границе. Продавцам так дороже, но надежнее.
Через полгода милиция задерживает партию в 167,5 тыс. телефонов Motorola. Их объявляют контрабандой, что опровергает таможня, и контрафактом, что опровергает производитель. Наконец, мобильники признаны вредными для здоровья и подлежащими уничтожению, но потом они появляются на прилавках. Поскольку партия официальная, «Евросети» удается получить страховку. О бедах Motorola президенту Путину скажет президент Буш, и «Евро-сеть» станет для милиции заклятым врагом. Когда летом-осенью
2008-го Чичваркин продает компанию, он опасается рейдерского захвата. Заведено дело о превышении полномочий службой безопасности «Евросети» в отношении экспедитора, укравшего товаров на $1 млн. Кшда за бизнес уже получено порядка $400 млн, Чичваркину бояться вроде нечего. Один из немногих публичных бизнесменов, он даже возглавляет столичную организацию «Правого дела», либерального партпроекга Кремля, — обычная полит-индульгенция. Но, получив предупреждение — будут брать и видя за собой слежку, Чичваркин из офиса партнеров уезжает, лежа на полу чужой машины, прямо в «Домодедово».
Из
Лондона
беглец назовет имена и должности своих преследователей в МВД. Прокуратура направит запрос об экстрадиции. При странных обстоятельствах 60-летнюю мать Чичваркина обнаружат мертвой в ее московской квартире. Сын прилететь на похороны не посмеет. В январе 2011-го уголовное дело прекратят, но Чичваркин заявит, что не будет возвращаться на родину.
Впервые с 1993 года сборная России побеждает на чемпионате мира по хоккею. Первенство проходит на родине игры, в Канаде, и в финале россияне выигрывают у хозяев. Как в советские времена — снова мировое лидерство: сборная победит на ЧМ и в следующем году, и спустя еще три года
Еще о преемственности: нынешний тренер сборной Вячеслав Быков на и чемпионате-1993 был капитаном команды. Этапы нынешнего турнира россияне проходят безусловными фаворитами — выигрывают все встречи. Точно так же на прошлом первенстве мира в Москве играли канадцы. Тоща очень ждали возвращения чемпионского титула в Россию, но страна-хозяйка оказалась лишь третьей, после Канады и Финляндии.
Финал-2008 играют в Квебеке. Забив гол на второй минуте матча, первый период россияне проигрывают 1:3. Во втором соперники равны — забрасывают по шайбе. В третьем канадцы не проводят ни одной, русские — две. Счет за пять минут до финальной сирены сравнивает Илья Ковальчук, одна из главных звезд-легионеров НХЛ — 4:4. В овертайме после нелепого нарушения у канадцев удаление, и преимущество реализует тот же Ковальчук. Газеты пишут наутро: «Русские вернулись», называя победу «идеальной местью» за московский чемпионат мира, испортившей грядущие 100-летие хоккея и 400-летие Квебека. Есть и критики судейства — вплоть до призыва отменить наказание за злополучное нарушение (выброс шайбы из своей зоны за пределы площадки) и, видимо, поделить «золото». Но в Канаде, где хоккей — национальная идея, о которой судит каждый, 58% опрошенных считают: русские — победители не из-за удаления, а потому что вчистую выиграли третий период.
Объявлено, что готов российский спутниковый навигатор Glospace, работающий одновременно с американской системой GPS и отечественной ГЛОНАСС. Потратят и расхитят огромные средства, но обязать использовать отечественную навигацию можно только госслужбы — потребительский рынок из одних патриотических чувств на нее не перейдет
У российского навигатора экран и процессор — корейские. Устройство громоздкое, стоит не дешевле западных (часто — дороже), выпущенная первая партия невелика, дистрибьюции у Glospace нет, а главное: система ГЛОНАСС пока толком не покрывает даже территорию России. Этого хотели добиться к концу 2007-го, когда в космосе работало бы минимум 18 спутников связи (у GPS их 30). Но пока аппаратов на орбите меньше, и они частенько выходят из строя. ГЛОНАССом козыряет его куратор, «кандидат в преемники»
Сергей Иванов
. Проект важно называют «навигационным суверенитетом» — мол, великой державе не пристало зависеть от американского GPSa. В мире тоже недовольны американской монополией, но чаще идут по пути дифференциальных поправок к GPS, запуская всего 1-2 спутника. Глобальные проекты — китайский «Бейду» и европейский Galileo — только начинают разворачиваться.
Сообщают о планах поставок отечественных навигаторов в армию, МЧС, для транспорта олимпийского Сочи. В октябре Иванов дарит ошейник с устройством путинской
лабрадорше Конни
. Будут даже уверять, что российский смартфон МТС Glonass 945 соответствует
iPhone 4
, только поддерживает не одну навигационную систему, а две, и этим, получается, даже лучше. Но про потребителей, меняющих одно устройство на другое, не слыхать. Проект больше прославят скандалы с падением спутников в океан и уводом миллиардов рублей через подставные фирмы.
Самая модная городская публика — неменеджерская и непролетарская молодежь — получает свое наименование. Хипстеры от to be hip — это те, кто «в теме»
Ходячие пособия «Москва. Инструкция по применению», знатоки самых стильных
кофеен
, магазинчиков малотиражных книг, маршрутов велопрогулок и кинофестивалей не для всех, хипстеры демонстрируют сокровенное знание всем своим видом. «Без лука ты никто» — первое жизненное правило. Будто из бабушкиного комода кофта Н&М, футболка с принтом, зауженные книзу штанцы за 610 с берлинского сэйла, полукеды с белой подошвой, разнонаправленные гелем пряди волос и часики Swatch детской расцветки — идеальное сочетание цена/качество/ стиль. Такой/такая хипстер/хипстерша, снятые в полный рост для размещения фотки в соцсетях, — новейшая версия homo sapiens мегаполисов. В России они — явление прежде всего московское, даже существование хипстеров в Питере — под вопросом, что уж говорить про прочее Замкадье. Подвиги одиночек — не в счет, хипстеров должно набираться в городе хотя бы на клубный зал. Армады этих веб-дизайнеров, студентов, интернет-журналистов, диджеев и прочих продавцов свежего воздуха переполняют парки западных столиц, в Москве культовым хипстерским местом станет ЦПКиО, преображенный Сергеем Капковым (см. 2011).
На Западе социологи обзывают хипстеров «обессиленным постмодерном» — мол, они качественная аудитория, потребляющая чужое, не создавая своего. В России их сочтут ядром «рассерженных горожан», авторами лучших «креативов» политического протеста (см. «Болотная площадь. Проспект Сахарова», 2011). Еще национальный вклад в мировое движение: российских хипстеров постарше и побогаче, из числа «бо-бо» — буржуазной богемы — произведут в «випстеры».
Главный проект российского двустоличия 2000-х — на родину Путина переезжает Конституционный суд. Покидать Москву судьи не хотят, и им в Петербурге предоставляют особо привилегированные условия для временных работы, проживания и отдыха
Едва заняв пост питерского губернатора,
Валентина Матвиенко
вспомнила идею «переноса части столичных функций» в подведомственный ей город. Первый план переезда в Петербург всей судебной системы провалил премьер Касьянов. При новом правительстве Матвиенко сперва заручается поддержкой Путина — пока пусть переедет только Конституционный суд — затем законопроект питерского заксобрания принимает Госдума. КС должен перебраться в здания Сената и Синода за 221 млн рублей. Получится за 5 млрд, но здесь никто ничего не считает, особенно денег. Председатель суда Валерий Зорькин, видимо думая, что и на этот раз обойдется, поначалу не возражал, но потом, как он выразился, «внял опасениям других судей». В Думу уходит послание про нарушение стабильности, снижение эффективности и потерю высококвалифицированного коллектива. Тогда законопроект обогащает поправка про выездные заседания (в Москве) и московское представительство суда.
Для судей строят 19 служебных коттеджей на Крестовском острове, в одной из лучших зеленых зон Петербурга, а также «социально-бытовой комплекс» в Кома-рово (отдых на Финском заливе) и ведомственную поликлинику. Для квартир аппарата суда спешно возводят 14-этажный дом. Вакансии не пожелавших переезжать аппаратчиков заполняют питерскими кадрами. Только трудоустройством выпускников родного власти юрфака и можно объяснить всю затею — никакой «децентрализации власти» не происходит, и даже председателя Конституционного суда со следующего года будут не избирать сами судьи, а назначать президент. К первому заседанию КС в отноводеланном дворце Карло Росси с видом на Неву и Медного всадника не работают телефоны и интернет, но это поправимо. Вскоре возникнет идея перевести в Петербург штаб Военно-морского флота, что потребует еще большей реконструкции-реставрации комплекса Адмиралтейства. А потом решат все же доперевезти всю судебную власть, разместив Верховный и Высший арбитражный суды в новых зданиях напротив стрелки Васильевского острова, у Биржевого моста.
Незаконнорожденный сын президента Белоруссии, о котором ходило много слухов, впервые появляется на людях — уже четырехлетним.
Александр Лукашенко
называет его своим преемником на посту главы государства
Брак со своей законной женой президент Белоруссии не расторгал. Когда он начал политическую карьеру в Минске, Галина Родионовна Лукашенко осталась в совхозе «Городец» Могилевской области, где прежде директорствовал ее муж. Их дети Виктор (1975 г.р.) и Дмитрий (1980 г.р.) тоже в столице. Один — помощник президента, другой — член Национального олимпийского комитета. Еще в 90-е говорили, что Лукашенко живет со своим личным врачом Ириной Абельской. Очевидно, она — мама Коли, но с ней мальчик нигде не показывается, а президент только сказал, что мама — медик. К своему младшенькому глава государства очень привязан: всегда водит за руку и даже перенес свой день рождения с 30 августа на 31-е, чтобы справлять вместе с Колей. Разница в возрасте у них ровно 50 лет.
Третий сын неотлучно при отце — на родине и в зарубежных поездках. Его одевают как уменьшенную копию: если президент в цивильном, то на Коле такой же темно-синий костюмчик, а когда верховный главнокомандующий в форме, мальчик облачен в китель с непонятными погонами — будто маршала Белоруссии. Ему отдают честь генералы, он всерьез приветствует войска. Всё военное дитя обожает, и его золоченый пистолет — подарок президента России Медведева. Александр Лукашенко, говоря, что Виктор «слабее» его самого, называет Колю «уникальным человеком» и твердо обещает: «Младший сын будет президентом Белоруссии». Из выступления во время визита в
Венесуэлу
: «Здесь мой сын Николай, и это говорит о том, что мы надолго заложили основы сотрудничества, есть кому перенять эстафету лет через двадцать — двадцать пять».
Про свое необыкновенное будущее все понимает и Коля. Пресса пишет, что, рассердившись на стюардессу президентского самолета, белорусский принц прокусил ей руку и пригрозил расстрелять, придя к власти.
На четвертый год своего проведения акция «Георгиевская ленточка» разрослась до всероссийской и даже международной
В 2005-м, на 60-летие Победы, агентство РИА «Новости» инициировало акцию, чтобы «не дать забыть новым поколениям, кто и какой ценой выиграл самую страшную войну прошлого века». Оранжево-черные ленточки повторяют цвета колодки медали «За победу над Германией», заимствованные в 1945 году у царских Георгиевских крестов. Миллионы ленточек закупают российские регионы и местные администрации, их отправляют в ближнее и дальнее зарубежье — всего, как сообщается, в 30 стран. С конца апреля до середины мая ленточки прикалывают
к одежде, повязывают внутри и снаружи автомобилей. Патриотические мероприятия никогда прежде не использовали актуальный метод
флешмоба
. Что за кампанией стоит власть — очевидно, и демонстрация ленточки — еще и жест лояльности: я разделяю ценности, поощряемые руководством страны.
У общества дефицит российской самоидентификации: кто мы и откуда? А тут редкий случай, когда ответ понятен, — из советских исторических святынь Победа вызывает безусловную гордость большинства. С днем сегодняшним — сложнее. Самые уважаемые в России автомобили производят бывшие «державы Оси», разгромленные враги. Георгиевские ленточки с девизом «Спасибо деду за Победу!» на «ауди» и «тойотах» выглядят двусмысленно. Чувствуя это, иногда делают приписку: «трофейная». Но тогда получается насмешка над собственным пафосом.
Запущена русскоязычная версия Facebook, крупнейшей социальной сети в мире. Рекорда по числу пользователей ей в стране уже не побить, зато она считается самой качественной. С Facebook соцсети и в России превращаются в СМИ, политические и общественные объединения и безбрежное маркетинговое поле
Российский аналог Facebook, сеть ВКонтакте, вместе со своим отстающим конкурентом
Одноклассниками
уже всю массовую публику собрали. Теперь в соцсети пошли те, кто прежде их чурался — вот еще, на какие-то сайты знакомств заходить! К тому же считалось, что по российским сетям «шарят» правоохранители. Созданный в 2004-м второкурсником Гарварда Марком Цукербергом, Facebook поначалу был доступен только студентам суперуниверситета. Принцип организации всяких коммьюнити сохранил, став и всеобщим коммуникатором: надо попроситься, чтоб «добавили в друзья» — «зафрендили». Самое нужное FB-словцо — «лайкнуть», поскольку «отметить как понравившееся» уж чересчур громоздко. Когда не надо слов, а просто: видел, читал, одобрил. Все потеплее, чем эсэмэска «ОК».
По самой политизированной и чаще оппозиционной соцсети особенно понятна несвобода официальной журналистики. Электронное сарафанное радио перепостов разносит каждый удачный прикол, и если он касается власти, то наверняка нелояльно. От Facebook берет начало персонально адресованная реклама. Вот и пришел Большой брат, который все видит: ты заходил на сайты турагентств? — жди, что в ленту тебе начнут сыпаться заманчивые предложения путешествий. Сентенция про главных интернет-идолов 2000-х:
Ассанж
бесплатно сообщает госинфор-мацию всем, и его ненавидят, а Цукерберг за деньги сообщает личную информацию тем, кто делает на ней новые деньги, и его любят. Все компании потребрынка теперь заняты SMM — социальным медиамаркетингом, продвижением товаров в соцсетях. Гигантский коммерческий потенциал Facebook делает Цукерберга в 23 года самым молодым ненаследным миллиардером в истории.
В 2011-м три «Оскара» получит «Социальная сеть» — фильм, воспевающий Facebook и его изобретателя, башковитого сынка стоматолога, покорителя человечества (в роли Цукерберга — Джесси Айзенберг). В 2011-м вместе с Твиттером Facebook будет коллективным пропагандистом, агитатором и организатором «арабских революций», а в 2012-м число пользователей сети в мире перевалит за миллиард.
В Московском кинотеатре «35 мм» проходит первый на родине ретроспективный показ фильмов Александра Петрова, единственного российского аниматора — лауреата «Оскара»
Уроженец деревни Пречистое и выпускник Ярославского худучилища, Петров учился анимации во ВГИКе и на Высших режиссерских курсах у главного русского народного сказочника Ивана Иванова-Вано, постановщика «Конька-Горбунка» и «Левши», у создателя «Винни-Пуха»
Федора Хитрука
и
Юрия Норштейна
. Из этих лучших отечественных школ у Петрова вышла своя — с техникой «ожившей живописи». Автор рисует пальцами на белом матовом стекле. Кисточка касается этого живописного теста только для прорисовки деталей. Каждый следующий кадр фильма «поправляет» предыдущий. Внизу — второй стеклянный слой, на нем фон — как декорации в театре.
С этим арсеналом средств Петров в 1992-м вернулся в Ярославль. Ни время, ни место к анимации не располагали. В комнате народной киностудии «Чайка» удалось собрать подержанные кинокамеру, мультстанок и монтажный стол. Ради одной экранной минуты нужна тысяча картин, а за день удается снять 15. Рожденная кропотливейшим ноу-хау десятиминутная «Корова» первой номинирована на «Оскар». Потом — сделанная уже в Ярославле «Русалка». Свой следующий шедевр, «Старик и море», автор почти три года создает в Монреале. Туг уже дышит все — океан, воздух, джунгли. 29 тысяч картин, экранизирующих Хемингуэя, выполнены с единственным помощником — сыном Дмитрием. Фильм-оскаровский лауреат 2000 года — первая анимация для IMAX-кинотеатров, которых тогда в России не было, и показы на родине задержались. Теперь разом идут все фильмы, включая последний, «Моя любовь» по Ивану Шмелеву. После мирового признания режиссера уже и дома считают классиком, умиляясь непереезду из Ярославля, где Петров — главная современная достопримечательность.
Крупнейший за послевоенное время глобальный финансово-экономический кризис начинается с ипотечного рынка США, а потом лопается пузырь всего видимого благополучия Запада 2000-х. Вскоре волна долетит до развивающихся стран, но ударит по ним по-разному. Хотя российские власти уверяют, что это — чужой кризис, отечественный фондовый рынок упал вдвое больше американского. Цена на нефть — основа путинской стабильности — рухнула больше чем в 3 раза
При очередном кредитном буме потребители приняли небывалый объем обязательств. Весной 2007-го рискованные ипотечные займы в США оценивают в $1,3 трлн, при этом цены на жилье начинают падать, и к осени уже четверть недвижимости стоит дешевле выданных под нее средств. Четверть же — доля просроченных кредитов весной 2008-го, и кредиторы за год отчуждают у должников 2,3 млн заложенных объектов, в 2009-м их будет 2,8 млн. Этот крах двухэтажной Америки толкнет к обвалу все другие рынки. Пока росло потребление, поднималась цена на нефть. Достигнув в июле рекордных $147 за баррель марки WTI, она летит вниз до $41 в декабре. Уже падают акции не одних банков, а и сырьевых компаний. В США отсчет глобальному кризису начинают в «черный понедельник» 15 сентября, когда о своем банкротстве объявляет инвестиционный гигант Lehman Brothers, существовавший 158 лет. Очередной жертвой падет банк Merrill Lynch — такого финансового домино не было с Великой депрессии конца 1920-х. Правительство предлагает «план Полсона» (по фамилии министра финансов): $700 млрд из бюджета на «чрезвычайную экономическую стабилизацию». В день, когда Конгресс его отклоняет, рынок теряет по $1 млрд в минуту, и даже принятие плана со второго раза все равно вызовет снижение индексов.
Мировой металлургический лидер Arcelor Mittal сократит в четвертом квартале 2008-го производство на 30%. Кроме замороженного строительства спрос на сталь особенно снижается из-за автомобилестроения: от покупки новой машины в кризис отказываются прежде всего. Продажи Ford в октябре падают на 30%, но просить $25 млрд на спасение отрасли глава корпорации и его коллеги по «большой тройке» из General Motors и Chrysler прилетают на своих служебных самолетах. То, что бизнес-класс Детройт — Вашингтон и сейчас ниже достоинства боссов, особенно возмутит конгрессменов — они не дадут и $14 млрд, когда в следующий раз трио приедет на автомобилях. Новый президент Обама обзовет «жирными котами» воротил, сохраняющих себе огромные годовые бонусы. Национальный скандал вызывают попытки выплачивать вознаграждения топ-менеджерам компаний, получивших госпомощь.
В Европе переоценка евро до рекорда в $1,6 сделала чересчур дорогими экспортные товары. Внутреннее потребление тоже быстро снижается; дешевеет недвижимость, но спроса на нее все равно нет. Еврозона переживает первую рецессию со времен введения единой валюты. Уже в мае промышленное производство после 15 лет роста падает на 1,9%. В июле минимальный прирост из больших экономик фиксирует только Германия, и быстро выяснится, что флагман ЕС должен дотировать нерадивых. Собратья по
БРИК
(Бразилия-Россия-Индия-Китай) в своих доходах не привязаны к одной статье экспорта и имеют высокий внутренний спрос. Бразильский ВВП падает ниже всех: — 0,2% в 2009-м, но уже в следующем году вырастет на 7%. Китай перезапустит рост во второй половине 2009-го, он сократится с фантастических 13% до 9,6. Для Индии падение цен на нефть уменьшило торговый дефицит, даже IT-экспорт почти не пострадал, рост замедлился с 9,3 до 6,7%.
В России власти и госпропаганда все лето убаюкивают: кризис — у них, мы — «островок стабильности». 24 июля разражаются два корпоративных скандала, которым подыгрывают власти. Премьер Пуган, накрученный чьей-то справкой о непатриотичной ценовой политике корпорации «Мечел», обещает прислать ее главе Зюзину доктора «и зачистить все эти проблемы». А президенту российско-британской ТНК-ВР Роберту Дадли не продлевают рабочую визу, и он вынужден покинуть Москву. Это вызовет первое резкое падение котировок, которые и без того с мая снижались.
Война с Грузией
сильно отпугнет инвесторов — кто захочет вкладываться в воюющую страну? Безудержное падение мировых цен на нефть, от которых зависит национальное благополучие, из России никак не остановишь. 16 сентября министр финансов Кудрин напоминает: если баррель будет дешевле $70 — у нас дефицитный бюджет. Эту отметку цена минует через месяц, а через два опустится ниже $50.
6 октября российский фондовый рынок падает аж на 19,1% — абсолютный рекорд. Рейтинговое агентство Fitch понижает прогноз по России до «негативного», а глава Центробанка Игнатьев признает $50 млрд чистого оттока капиталов за октябрь. Рубль поддерживают, тратя средства стабфонда, и девальвацию ведут плавно, чтоб не походило на «лихие 90-е». Выручать еще нужно и корпорации: они набрали за границей кредитов на полтриллиона долларов и в IV квартале должны выплатить $47,5 млрд, а в 2009-м — $115,7 млрд. Путин повторяет: все идет от США, от «безответственности системы, которая претендовала на лидерство». Только к концу ноября власть признает: «страна погружается в кризис». Но сама страна это по-настоящему
почувствует уже в следующем году
.
После войны с Грузией Россия признает Абхазию и Южную Осетию независимыми государствами. Мир, однако, считает их частью грузинской территории, независимость не поддержат даже российские союзники по СНГ
Признание следует из логики противостояния: территориальной целостности Грузии для России более не существует. Абхазия и Южная Осетия отделились от Тбилиси в 1992-1993 годах. До сих пор только они сами признавали друг друга, и еще их обеих — непризнанное
Приднестровье
. Теперь обращение к Медведеву Совфед и Госдума принимают без единого голоса против, и назавтра президент объявляет о подписанных указах. Грузия заявляет об оккупации своих территорий и предсказуемо разрывает дипот-ношения с Россией. Новые государства очень невелики: в Абхазии 240 тыс. населения, в Южной Осетии — всего 72 тыс. человек, и многие из них на деле живут в России. Цхинвальские власти поначалу проговариваются: цель независимости — войти в Северную Осетию.
Запад дружно против признания. «Решение России заставляет сомневаться в ее приверженности к миру», — заявляют семь держав из «Большой восьмерки». Соседи молчат, только президент Белоруссии Лукашенко на словах поддерживает Москву. Быстро, уже в сентябре, Абхазию и Южную Осетию признает только Никарагуа. Утверждают, что России это стоит $1 млрд и списания части долга Советскому Союзу.
Венесуэла
сделает то же через год, по оценкам, за $2,2 млрд. В 2009-2011 годах парад признаний завершат крохотные островные республики Науру, Вануату и Тувалу. Таксой Науру считаются $50 млн. А Лукашенко проговорится, что ему предлагали кредит в $500 млн — мол, маловато.
Афроамериканец, впервые претендуя на пост президента США, выигрывает с большим отрывом. Сенатора от Иллинойса Барака Обаму выбирают как символ перемен — уже произошедших в Америке и на которые она снова способна, чтобы остаться глобальным лидером. Обамомания бушует по всему миру — в других странах рейтинг Обамы еще выше, чем в Соединенных Штатах
Для президента — очень бедный послужной список: Барак Обама ничем не управлял. Два срока в сенате штата Иллинойс и только первый срок в Сенате США. Зато он воплощает американскую мечту и неспроста к 45 годам уже дважды издавал мемуары, рассказывая про свою необыкновенную жизнь. Сын студентов Гавайского университета: отец, приехавший из Кении, «был черен, как смоль, а мать — белая, как молоко». Бараку Хуссейну Обаме-младшему было два года, когда родители разошлись. С отчимом-индонезийцем мальчик пожил в Джакарте, а потом вернулся на Гавайи, в дом белых дедушки и бабушки. Закончил международные отношения в Колумбийском университете и с отличием — право в Гарварде. Был преуспевающим адвокатом в Чикаго и активнейшим сенатором на Капитолии. Вот и все. Но каждая строчка резюме восклицает: такое возможно только в Америке! На Обаму работает раннее начало избирательной кампании — за полтора года до голосования он уже растолковывает свою программу: реформа соц-обеспечения и медпомощь каждому. Еще важнее дебаты с Хиллари Клинтон, очевидным фаворитом Демократической партии. На них про Обаму узнает весь смотрящий новости мир.
Супруга 42-го президента США и сенатор от штата Нью-Йорк госпожа Клинтон в числе видных демократов голосовала за войну в Ираке, которая теперь непопулярна. А Обама и тогда выступал на антивоенных митингах, и сейчас требует вывести американские войска. Главная и понятная тема, конечно, привлекает, но до чего же очаровывает сам новый герой! Как держится, как говорит этот стройный черный юрист! Обама рождает новую американскую мечту: вот если б мы его избрали! Если мы, поколения, еще заставите расовую сегрегацию, способны проголосовать за Обаму — значит, мы снова великая страна. Он очень вовремя появился: Америка давно не переживала обновления. Обамовское yes, we can — «да, мы можем», — повторяемое миллионами, воистину стало материальной силой. Во власти не только Буш со своими войнами надоел, а вся старая элита. Что, третье десятилетие, сменяясь, будут править Буши и Клинтоны? Не бывать Хиллари первой женщиной — кандидатом в президенты, уже в начале внутрипартийных выборов, в преимущественно белой Айове, Обама получает на 9% больше нее. Собраны рекордные пожертвования, и кандидат в президенты впервые в истории отказывается от госфинансирования. Бесчисленные волонтеры агитируют в самых маленьких городках, вовсю используя новые средства — соцсети и sms-рассылку. Только Джон Кеннеди действовал на нацию так вдохновляюще. За Обаму практически все звезды Голливуда, он обожаем СМИ, и, находя очаровательной его жену, они готовят страну принять Мишель как первую леди.
У кандидата-республиканца Джона Маккейна выиграны все три тура дебатов. В вице-президенты Обаме прочили Хиллари Клинтон — мол, вот был бы непобедимый тандем, но их личное соперничество было слишком жестким, и в напарники взят сенатор Джо Байден. Зато соперники женский фактор используют — с Маккейном на выборы идет Сара Пэйлин, губернатор Аляски. Дама станет звездой республиканского консерватизма, но путает Северную Корею с Южной и, став мишенью для пародий, проваливает кампанию еще больше. Рейтинги Обамы в Европе накануне голосования доходят до 80% — весь антиамериканизм последних лет преодолевает один человек. Турне кандидата по странам — союзницам США проходит триумфально: на митинге в Берлине народу столько, будто они себе канцлера выбирают. В России власти настораживает пример чужой политической конкуренции и обычная для демократов риторика про права человека за границей.
4 ноября у Обамы на 7% больше голосов избирателей и двукратный перевес по голосам выборщиков. Хотя отметят рост инцидентов на расовой почве и на ортодоксальном юге люди говорят, что у них «словно украли страну, которую построили предки», инаугурация пройдет как общенациональный праздник победившего либерализма. Похоже, главное дело Обама сделал уже своей победой: подал пример, вернул доверие. Клинтон будет
назначена госсекретарем
. На первом году президентства Обаме присудят Нобелевскую премию мира. Официальная формулировка: за дипломатию и сотрудничество, но ясно же — за внушение надежды.
Российский президентский абсолютизм усилен продлением мандата в полтора раза. Политический класс понимает: это под возвращение Путина. Госдуме добавлен год — будто стимул для принятия поправок парламентом
Об изменениях в конституции президент Медведев говорит в своем первом послании Федеральному собранию. Мотивации никакой, кроме «стабильного функционирования». Зато несколько раз сказано, что это не конституционная реформа, а «корректировка». Хотя количество явно переходит в качество: два мандата по 6 лет — получается третий четырехлетний срок, на который не пошел сейчас Путин, и это только что подавалось как соблюдение важнейшего положения конституции. Длиннее мандат — значит, реже глава государства проходит проверку голосованием, какое уж тут расширение народовластия? Президентско-парламентская Франция недавно сократила свой 7-летний срок до 5-летнего, а и без того сверхпрезидентская Россия увеличивает, ссылаясь на опыт «демократических государств». Даже в социалистическом Китае — два мандата по пять лег, а потом — ротация всего руководства.
Что Медведев не для себя старается, что это Путин его руками себе 12 лет с 12-го года обеспечивает — говорят сразу. Что законопроект от нацлидера, видно по скорости, с которой он проходит простимулированную дополнительным годом для себя Госдуму: за неделю — все три чтения. Против голосует КПРФ — мол, это укрепление «авторитарного правления». Идеолог единороссов объясняет 50-процентную прибавку президентского срока тем, что России «Запад тычет в глаза ракетами».
Разговоры про то, что
Владимир Путин
не в ладах со своей женой Людмилой, ходили давно. Нацлидеру приписывали разные романы — в том числе с гимнасткой Алиной Кабаевой. Теперь два слуха соединились в один: с Людмилой Путин уже развелся, а с Алиной назначена свадьба
Людмила Путина все реже появляется на людях — раз в год, не чаще. Вместе супругов видят, только когда этого требует протокол. Что дочек Путин прячет — уже привыкли, их никто и не видел. Но жена раньше выходила в свет и даже пробовала заняться общественной деятельностью — распространять русский язык. Случается, ждут, что Людмила будет сопровождать мужа в поездке, но визитер прилетает един, «женскую программу» отменяют, и об этом пишет иностранная пресса — от нее-то не утаишь. Про олимпийскую чемпионку Кабаеву поговаривали, но ничего конкретного не называлось. 12 апреля громом грянула малоизвестная газета «Московский корреспондент»: якобы развод с Людмилой оформлен еще в феврале, а свадьба с Кабаевой назначена на Троицу — это 15 июня. Сведения — из ивент-агентства, которое будет проводить второе бракосочетание Пугана в Константиновском дворце в Петербурге.
Публикация взрывает интернет. Первоисточник уже забыт, слух живет как подтвержденная истина. Сногсшибательную новость под хватили на Западе, так, 15 апреля про это пишет римская La Repubblica, а у Путина визит в Италию, и, отмолчавшись почти неделю, виновник скандала вынужден говорить. Вилла Чертоза премьера Сильвио Берлускони, известного своей любвеобильностью, — подходящее место для таких признаний. На пресс-конференции 18 апреля вопрос про развод и новую свадьбу задают первым. Даже Берлускони подхватывает: «О! Правда ли все это?» «Ни одного слова правды», — заявляет Путин. И дальше долго объясняет, что ему нравятся «успешные и красивые девушки», как и вообще «все российские женщины», и только под конец позволяет себе не одерживаться в отношении тех, кто «со своим гриппозным носом и эротическими фантазиями лезет в чужую жизнь». 20 апреля объявлено: выпуск «Московского корреспондента» приостановлен. Его возобновят в сентябре, но вскоре закроют вовсе.
В пользу запущенной газетой сенсации будут годами трактовать все слухи на похожие темы. Так, в мае 2009-го Кабаева родит сына, а кто отец — неизвестно, и, стало быть, Путин обзавелся долгожданным наследником? Свято-Елизаровский монастырь близ Пскова отмечен особым вниманием властей — вот куда-де уйдет, постригшись в монахини, Людмила Путина, и вроде даже патриарх назначает ее настоятельницей.
Дворец в Геленджике
сочтут гнездышком, которое Путин свил для себя и Кабаевой в надежде пожить там, уйдя на покой. Возникнут слухи и про второго сына, рожденного экс-гимнаегкой, и про виллу на Кап-Мартен на Лазурном Берегу, заменившую черноморскую резиденцию. Национальный
поисковик Яндекс
будет давать на запрос «Пугин и Кабаева» 349 тыс. ответов, а международный Google — 1 млн 770 тыс.
Оппозиция многолетнему руководству Никитой Михалковым Союза кинематографистов оформлена организационно: сначала председателя пытаются переизбрать, а потом часть профессионалов учреждает альтернативный Киносоюз
На VII съезде Союза кинематографистов уже 11 лет возглавляющий его Михалков то предупреждает о неправомочности самого форума, то, когда дело доходит до выборов нового председателя, лоббирует актера Михаила Пореченкова. Если уж и покидать кресло, то оставить в нем преемника, ведь оппонентов, по словам Михалкова, «интересует не то, кто придет, а чтобы мы ушли». После самоотводов остальных претендентов председателем выбирают единственного кандидата — 83-летнего кинорежиссера Марлена Хуциева, автора оттепельных фильмов «Весна на Заречной улице», «Застава Ильича», «Июльский дождь». Сторонники Михалкова подают судебный иск о нелегитимности итогов съезда, а новые руководители Союза обращаются с заявлениями в прокуратуру и ГУВД о расследовании экономической деятельности прежнего правления. Пресненский суд признает итоги VII съезда незаконными, Михалков созовет внеочередной съезд и вновь изберется председателем. Не очень понятно, зачем это нужно ему самому, — вроде все, что хотелось, за эти годы можно было сделать. Но иной исход, видимо, считался бы недопустимым личным поражением.
Более 100 кинодеятелей подписывают манифест «Нам не нравится»: «Нам не нравится вертикаль самодержавной власти внутри профессионального сообщества» — и так далее. Учредят альтернативный — Киносоюз (Союз кинематографистов и профессиональных кинематографических организаций и объединений России), куда войдут в том числе авторитетные для коллег и власти Александр Сокуров, Павел Лунгин, Алексей Герман, Андрей Прошкин.
Внезапная кончина в Лондоне ярчайшего деятеля российских 90-х и грузинских 2000-х вызывает множество подозрений. Бадри — так его в глаза называли немногие, а за глаза все — был загадочной фигурой. После смерти обнаружатся новые тайны
УН роженец Тбилиси, выходец из религиозной еврейской семьи, называемый кроме «Бадри Шалвович» еще и «Аркадий Давидович», покойный при социализме занимал лакомый для подпольного предпринимателя пост — замдиректора суконного комбината «Советская Грузия». В 90-х Патаркацишвили — правая рука
Бориса Березовского
. Понималось так: сам обер-олигарх занимается политикой и стратегией, а все дела ведет Бадри — в ЛогоВАЗе, на ОРТ, на ТВ-6. Их главный бизнес-проект — приватизация «Сибнефти» в пользу Абрамовича и Березовского, когда Патаркацишвили председательствовал в конкурсной комиссии по продаже компании. При «равноуда-лении олигархов» (см. 2000) власти предъявляют обвинения и Бадри. Он уезжает на родину, откуда Россия долго и безуспешно требует его выдачи.
В Грузии Патаркацишвили — главный олигарх: создает медиахолдинг «Имеди», скупает все национальные бренды от клуба «Динамо» до воды «Боржоми», возглавляет Олимпийский комитет и поселяется в бывшем дворце бракосочетаний.
Полагают, он приложил руку к победе
«революции роз»
. Но в 2006-м Патаркацишвили рассорился с президентом
Саакашвили
и переехал в Лондон, прилетая в Тбилиси на акции оппозиции. Несмотря на обвинения в попытке силового захвата власти, участвует в грузинских президентских выборах января 2008-го, занимая третье место с 7% голосов. Отношения Бадри с Москвой улучшились, когда политически чувствительный их с Березовским актив, газета
«Коммерсантъ»
, был продан лояльному Кремлю Алишеру Усманову.
Про возможный «русский след» почти не говорят, скоропостижную смерть считают выгодной Саакашвили или Березовскому. Полиция графства Суррей признает кончину ненасильственной. Больше шума про наследство. Двоюродный брат покойного Джозеф Кей (Сосо Какал ашвили), прилетев из США, объявляет себя душеприказчиком покойного. По его словам, 35% состояния, оцениваемого от $2 до $12 млрд, должна получить гражданская жена Бадри москвичка Ольга Сафонова и рожденный в этом параллельном браке сын Давид, о котором официальная семья не знала. Назвав Кея мошенником, с ним поведут судебную борьбу вдова Инна Гудавадзе и Березовский. Но потом из-за оценки долей бывших партнеров в совместном бизнесе рассорятся между собой и они.
Заваленные мешками с отходами улицы Неаполя и других городов области Кампания только через полгода сумеет расчистить новое правительство старого премьера Сильвио Берлускони. Вопреки сопротивлению мафии мусор начнут перерабатывать на месте
Обещание победить мусорный кризис — один из пунктов программы Берлускони. Левоцентристский кабинет Проди сброшен, к власти возвращается прежний премьер, и первое заседание своего правительства он проводит в Неаполе. Берлускони провозглашает: на смену отходам придут цветы. Места десяти новых свалок держатся в секрете — им присваивают статус военных объектов, их охраняет армия. Власти ждут сопротивления мафии, и города Кампании патрулируют 2,5 тысячи солдат. Предусмотрено четыре мусоросжигающих завода, один будет готов в следующем году.
Пришла напасть, будто из старых приключенческих книжек: НАТО, Евросоюз и Россия весь год с переменным успехом борются с сомалийскими пиратами
Скоро 20 лет, как Сомали распалась на части, которые ведут гражданскую войну. Большинство пиратов — из Пунтленда, самопровозглашенного государства на севере страны. Крупных банд — не меньше пяти, в них до 5 тысяч боевиков из бывших военных и рыбаков. В прошлом году они напали на 31 судно, теперь попытки захватов случаются каждую неделю. Пиратство выросло в огромный бизнес: корсары угоняют торговые корабли в территориальные воды и держат их там, пока не получат выкуп за корабль. Груз обычно оставляют в сохранности. Команде тоже мало что угрожает, поэтому военные опасаются освобождать моряков штурмом, предпочитая преследовать пиратов после выплаты денег, когда заложники уже в безопасности.
Совбез ООН за год принимает четыре резолюции, разрешающие боевым кораблям других стран заходить в сомалийские всады. У НАТО этот район патрулирует эскадра ВМФ Франции, усиленная американскими и германскими кораблями, — она единственная гроза пиратов. Когда 25 мая захвачено голландское судно Аппуа Scan, в экипаже которого 4 российских моряка, флотское командование заявляет, что Россия тоже пошлет свои силы к берегам Сомали. Но случится это только осенью, и 12 ноября сторожевой корабль «Неустрашимый» впервые вступит в бой, отбив у пиратов сухогруз Powerfull. Всего на патрулирование направлено 9 кораблей Балтийского флота. С декабря первую в своей истории военную операцию начинает Евросоюз — участвует даже нейтральная Швеция. Но пиратство выглядит непобедимым, и борьба с ним лишь увеличивает выкупы. Раньше суммы не превышали $500 тыс., а теперь команду украинского сухогруза «Фаина» — 17 украинцев, 3 россиян, 1 латыш — после 4 месяцев плена удается вызволить лишь за $3,2 млн.
В мае 2009-го захватят танкер «Московский университет», перевозивший под флагом Либерии 86 тыс. тонн нефти в Китай. Уже на следующий день танкер освобождает противолодочный корабль «Маршал Шапошников». Один пират убит, остальные вроде отпущены, но, по заявлению представителя Минобороны, «пираты не добрались до берега». Возникнут подозрения, что десятерых морских разбойников россияне казнили.
Стараниями спецпосланника ООН самопровозглашенное государство албанцев в бывшей Югославии признано суверенным вопреки воле бывшей «метрополии» — Сербии. Россия и непризнанные анклавы бывшего СССР заявляют: это прецедент
Бывший Автономный край Косово и Метохия провозгласил себя отдельным государством в 1991 году. В гражданской войне при
распаде Югославии
Запад выступил на стороне косоваров и против Милошевича — последний президент союзного государства и глава Сербии начал геноцид албанцев-сепаратистов. С 99-го краем управляла администрация ООН при поддержке большого контингента миротворцев, в основном натовцев. Формально Косово продолжает входить в Сербию, но Белград давно не влияет на двухмиллионную провинцию: там своя власть и силовики, ходят доллар и евро, там почти не осталось сербов. Лидеры албанцев требуют независимости, на прямые переговоры стороны не идут.
Спецпосланник генсека ООН, бывший финский президент Мартт Ахтисаари представляет «всеобъемлющее предложение» — по нему Косово получает некоторые государственные атрибуты, находясь под опекой европейской миссии. Получается еще далее уводящая край от Сербии «контролируемая независимость», откуда один шаг до полной. Сербская союзница Россия, называя план односторонним, предупреждает, что такая модель урегулирования может быть использована и дальше — понимай:
и ею самою
. Совет Безопасности ООН не может разрешить спор между Сербией и Косово. 15 февраля на заседании Совбеза из его 15 членов за план Ахтисаари голосуют 5: США, Франция, Великобритания, Бельгия и Италия. Тогда 17 февраля в косовской столице Приштине независимость страны провозглашают односторонне. Назавтра западные державы одна за другой будут признавать новое государство, а еще в тот же день «это наш случай» заявляют Страна Басков и Абхазия. В поддержку выскажутся Приднестровье, Корсика, Южная Осетия, Трансильвания, Тайвань — все известные сепаратисты. Ахтисаари получит Нобелевскую премию мира.
В России установлено правление двух первых лиц. Само то, что официально второе лицо — премьер Владимир Путин — тоже первое, умаляет власть официального первого лица, президента Дмитрия Медведева. Подозрения «царь не настоящий!» проживут все время тандемократии и будут подтверждены самими членами тандема еще до истечения четырехлетнего срока
Образ нового правления являет уже ночь после голосования 2 марта. Заведомую победу предписанного кандидата празднуют на митинге-концерте, собранном под стенами Кремля на Васильевском спуске. Когда «Любэ», любимая группа нацлидера, затягивает песню с припевом «Давай за них, давай за нас», из Спасской башни выходят Медведев с Путиным — «за них» же голосовали. Будто прочерчена невидимая линия, по которой движутся две фигуры в черных куртках, сопровождаемые телекамерой. Идут ровнехонько, хоть и не глядят друг на друга — только вперед, изредка приветствуя кого-то невидимого по бокам. Полуулыбки на лицах — да, это наш бенефис, но нам-то чего ликовать, тут все ради восторгов толпы устроено. Так выглядят вызовы кутюрье на поклоны. Сначала 140 млн статистов вынесли на себе модель политического сезона 2008-2012 — вот так у нас теперь все будет скроено. А потом под овации шагают по подиуму авторы фасона — ну, Дольче и Габбана. И даже ясно: кто постарше и полысее — Доменико Дольче, а кто помоложе и поволосатее — Стефано Габбана. Дефиле рассчитано посекундно, песня звучит аккурат до подхода тандема к микрофонам, когда Медведев выкрикивает: «Привет, Россия!»
Путинский избранник будит либеральные надежды. Третий президент гораздо моложе второго, он тоже с питерского юрфака, но не чекист, а, напротив, законник, что должно ограничить все-властье
силовиков
. По российской традиции, своей политической программы будущий правитель не предоставил, но есть предвыборная риторика. Самое известное изречение президента Медведева: «Свобода лучше несвободы» — истина, звучащая теперь еретически (похоже на «что не запрещено — то разрешено» от тоже юриста Горбачева, за что на него ополчились 20 лет назад). Медведев критикует суды: они, оказывается, могут выносить решения «по звонку» или «за деньги» — власть о таком прежде не говорила. Чиновникам предписано выйти из советов директоров госкомпаний — но туда их Путин назначил! И много чего еще. Но с самого начала непонятно — насколько Медведев самостоятелен, есть ли у него ресурс вести собственную политику?
Будут посрамлены все рассуждения конца 2007-го — начала 2008-го про то, что «технических президентов не бывает», а высший пост имеет в России особый сакральный смысл, и уж если кто въедет в Кремль, то вознесется надо всеми. Согласно опросам, за время дуумвирата всегда будет больше россиян, считающих, что власть в стране — у Путина. Комментаторы дают недопре-зиденту старинное определение «местоблюститель» — мол, сидит, чтоб трон не остывал. При подставном первом лице Путин вроде соблюдает конституцию, по которой у президента только два мандата подряд, на самом деле — правит свой третий срок. Вспомнят даже про политическое юродство XVI века — лжеотречение Ивана Грозного с посажением на царство Симеона Бекбулатовича, но та игра длилась лишь 11 месяцев.
Телевидение никогда не показывает Путина подчиненным Медведева. Хоть это и демаскирует путинский замысел, но поступиться, даже на время, своей публичностью подлинный правитель России не рискует. Они как бы равновелики — это максимум, на что он согласен. «И вновь мы видим на трибуне наших президентов», — вырывается у телерепортера в прямом эфире с Красной площади в День победы-2008. Будет и оговорка «президент правительства». Активисты
«Единой России»
и прочие трубадуры не нахвалятся на молодость одного и опыт другого, как же повезло стране, что у нее два главы государства! На деле это означает правило «двух ключей», из-за чего скрипит вся вертикаль власти: независимо от ведомственной подчиненности, любое решение лучше согласовать и в администрации президента, и в правительстве. Вождей именуют «первый-первый» и «первый-второй».
Хотя сам введенный журналом «Власть» и повторяемый в мире термин «тандемократия» вовсе не означает равенства соправителей. На велосипеде-тандеме едут двое, но правит — один. Путину не нужно доказывать, кто он есть: даже из президентской резиденции в Ново-Огареве он съезжать не стал — ясный сигнал всему властному аппарату. А Медведеву приходится напоминать о своей значимости, копируя походку, жесты, мимику и нарочито грубоватые выволочки старшего по тандему. Когда могущественный путинский госолигарх Чемезов на совещании просит слова, чтобы ответить на «реплику» нового президента, Медведев его отчитывает: «Моя — не реплика уже, а приговор. Реплики у вас. А то, что я говорю, в граните отливается». В политтусовке рассказывают про насмешки Чемезова: с тех пор, выходя по малой нужде, он сообщает, что пошел отлить в граните. Как не раз бывало, тайным знанием, волнующим сограждан, власть делится с иностранцами. В интервью «Франс Пресс» и телеканалу F2 Путин объясняет свое взаимодействие с Медведевым: то премьер сам звонит — «слушай, давай согласуем», то президент обращается — «хотел бы услышать ваше мнение». Так, через французов, и Россия узнает, кто из них «вы» — начальство, кто «ты» — подчиненный.
«Стилистические разногласия» Медведева с Путиным заметнее всего в использовании ГГ-технологий. До конца своего второго срока лично Путин интернет игнорировал. Медведев известен почти подростковым пристрастием к сети. Один за другим возникают его видеоблог на официальном сайте Кремля, президентское сообщество в ЖЖ, два аккаунта в твиттере, страницы в Facebook и в ВКонтакте. Эта активность будет работать на репутацию Медведева-инноватора (см. «Сколково», 2010), хотя и вызовет шутки про виртуального президента. Вовлеченный в новостной поток глава государства оперативно реагирует на резонансные события — Путин в неприятных для него случаях отмалчивался или отвечал, что не в курсе. Информационная открытость рождает впечатляющие жесты: после убийства Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой (см. 2009) Медведев дает интервью оппозиционной «Новой газете», на
нападение на Олега Кашина
сразу откликается в твиттере — для Путина такое было немыслимо.
Единственная сфера в «реале», где явно доминирует Медведев, — публичность президентской семьи. После почти пропавшей Людмилы Путиной в стране снова есть первая леди. Светлана Медведева, нарядная набожная дама, возглавляет фонды и устраивает фестивали, сопровождает мужа и сама наносит визиты — все при почтительном освещении в медиа. Дочки Путина вовсе засекречены, а сын Медведева Илья снимается в
«Ералаше»
, приучает отца слушать linkin Park и легально поступает в институт. Год от года признаки возвращения Путина
нарастают
, и честолюбие Светланы будут считать последним аргументом в пользу второго медведевского мандата (см. «Рокировка в верхах», 2012).
Вечером 26 ноября на крупнейший индийский город Мумбай нападают несколько групп террористов и захватывают заложников. Объекты атак были выбраны с расчетом на мировой резонанс, но деловая и туристическая репутация Индии почти не пострадает
20-миллионный Мумбай, до 1995 года называвшийся Бомбеем, расположен на семи островах, и террористы попадают в него на рыболовном траулере. Разом открыта стрельба из автоматов в огромном вокзале «Виктория», захвачены два роскошных отеля напротив арки «Ворота в Индию» на океанском мысе и атакован полицейский участок. Еще будут нападения на кафе «Леопольд», госпиталь и Еврейский центр — там убьют 9 человек, включая главу миссии и его жену. Через несколько часов СМИ получают имейлы: действует неизвестная ранее группировка «Деккан муджахи-дин». Дворцы-гостиницы, где боевики удерживают иностранных заложников, — флагманы лучших национальных сетей «Тадж-Махал» и «Оберой», известные всем, кто бывал в Индии. Их пышные здания, окруженные спецназом, не сходят с телеэкранов. Требование захватчиков: освободить из тюрем «моджахедов», таких же боевиков-исламистов.
Общее число жертв достигнет 195 человек. Утром 29 ноября уничтожат всех террористов, кроме одного, по показаниям которого выяснят организаторов — экстремистскую группировку «Ланшкар-и-Тайба». Пакистанские власти через неделю проведут операцию в лагере группировки в Кашмире.
«В торрентах уже наверняка есть, скачаю и посмотрю» — сегодняшняя аудитория точно знает, что ничего не упустит. Ведь кто-то уже фильм видел, музыку слышал и т.п., скачал себе и раздает другим
Главное новшество: бурлит не один или несколько общих котлов типа «все фильмы», «вся музыка», «все игры», а миллиарды файлов хранят миллионы жестких дисков пользователей. Трекер обеспечивает связь и организует раздачу контента. Скачав маленький файл с расширением .torrent, пользователь обращается к трекеру — «диспетчеру», регулирующему обмен. Файлы передаются частями, их можно получать с разных компьютеров — такого прежде тоже не было. По неписаному правилу, раздавать в трекер-общине принято не меньше, чем брать. Это снижает нагрузку и обеспечивает выбор источников.
Конечно, это пиратское копирование. Заплатил за продукт, может, только один и поделился со всеми. А может, и первый-то украл. Фильмы, едва вышедшие в прокат, все DVD и
CD
, архивы, любой компьютерный софт — найдешь что угодно. И даже трекер не прищучить — он только почта, которая вроде и не знает, что ее клиенты друг другу запретное шлют. Крупнейший в мире торрент-индексатор себя назвал ТРВ, The Pirat Bay — «Пиратская бухта», с 2010-го услуги хостинга ему будет предоставлять шведская Пиратская партия. Главный русский ресурс rutracker.org временами закрывают, но потом в особо скандальных случаях он станет снимать проблемные файлы с раздач.
Австралийские полу сапоги из овчины находят в России много обеспеченных поклонников, убежденных в их красоте и практичности вопреки критике окружающих и специалистов
Бренд UGG — по-русски множественное число «угги» звучит ловчее — раскрутили голливудские звезды. Зачем в субтропическом Лос-Анджелесе обувь с шерстью под замшей? Но российские фанатки уггов уверяют, что в них и не холодно на улице в стужу, и не жарко в помещении, а носить на босу ногу якобы даже полезно. Поначалу это только женские сапоги. Кроме расцветок дубленок — от бежевого до шоколадного — бывают даже ультрамариновые, салатовые и розовые. Потом появятся и мужские размеры — коричневые и черные.
Модных критиков валенки по €200-300 возмущают: неизящно, неоригинально, замша в слякоть быстро портится. Но будут угги с кожаным низом — будто галоши надеты — и «обливные» — из замши с водоотталкивающим покрытием. Ортопеды ругают плоскую подошву — она не амортизирует удары пятки об асфальт и ноги быстро устают. На моде это не сказывается, угги теперь — формат: качественная обувь для города и дачи, особенно в мороз и при нерасчищенном снеге.
5 декабря многолетний глава Русской православной церкви умирает в своей резиденции в подмосковном Переделкине. На престол изберут митрополита Кирилла, который давно считался вторым человеком в Патриархии
Алексий II
возглавлял русскую церковь все годы, когда после советских гонений она восстанавливала свой статус почти до государственного. Патриарх был единственным деятелем в стране, который не приезжал для встречи с Путиным в Кремль — президент посещал Алексия в его городской резиденции в Чистом переулке. Благодаря присутствию патриарха при
передаче власти Ельцина Путину
второй президент правил будто помазанник: каждый раз после светской инаугурации следовал молебен в Благовещенском соборе Кремля с патриаршим благословением. То же было и с президентом Медведевым в этом году.
Очевидные проблемы со здоровьем у Алексия обнаружились в 2002-м, когда при поездке в Астрахань он перенес тяжелый инсульт. 79-летний патриарх скончался в своих внутренних покоях, в момент смерти с ним никого не было. Напишут, что при очередном сердечном приступе Алексий упал, ударившись головой. Тело обнаружили, лишь взломав дверь. Власти не объявляют официальный траур, но ре комендуют отменить развлекательные ме роприятия и телепрограммы в день похорон. Прощание проходит в храме Христа Спасителя с 6 по 9 декабря. Патриарха хоронят в южном приделе Богоявленского собора.
Еще в 2003-м единственного, кроме митрополита Кирилла, серьезного претендента на пост главы РПЦ митрополита Воронежского Мефодия, перевели в Казахстан в специально учрежденный округ, а его бывшую епархию разделили на две. Кирилл теперь возглавляет похоронную комиссию, он же — местоблюститель, и на выбирающем патриарха Поместном соборе он получит 75% голосов. На интронизацию придут и Медведев, и Путин. Жена Медведева Светлана первой получит причастие от нового патриарха. От Кирилла, ранее возглавлявшего Отдел внешних церковных связей, на посту предстоятеля ждут, что он сделает Патриархию более открытой обществу. И именно в публичной сфере случатся самые болезненные для церкви конфликты (см. «Квартира и часы патриарха», 2012; «Pussy Riot», 2012).
3 августа, не дожив четыре месяца до 90-летия, скончался Александр Солженицын — последний великий русский писатель в том грозном смысле этого понятия, которое досталось от XIX века
Больше не будет таких биографий: война, лагерь, рак, выздоровление и освобождение, мировая слава, изгнание, возвращение через 20 лет. Не будет книг, меняющих мир и делящих время на до публикации и после. Не будет писательства как миссии — нести слово свободы во мрак рабства. Кончилась эпоха проклятых вопросов, литература не властвует над умами.
Солженицын и умер как классик XIX века: в своей усадьбе, летней ночью, от сердечной недостаточности, до последнего дня готовя к печати полное, 30-томное, собрание сочинений. Не приняв на 80-летие от Ельцина высший орден Андрея Первозванного, в 2000-х писатель с властью помирится, и за год до кончины Солженицыну вручил Госпремию Путин, приехав к лауреату домой. Главный обличитель советской госбезопасности в интервью на Запад оправдает гэбэшное прошлое Пyтинa: не во внутреннем политическом сыске служил, а во внешней разведке — почтенное занятие в любой стране. Спустя год после похорон премьер встретится с вдовой, Натальей Дмитриевной, обсудит преподавание Солженицына юношеству и кроме уже программных «Ивана Денисовича» и «Матренина даора» в школьный включат сокращенный «Архипелаг ГУЛаг».
В Донском монастыре Солженицына похоронили неподалеку от Василия Ключевского — мало кто еще так лично чувствовал русскую историческую судьбу.
Пятидневная война за Южную Осетию воспринимается в России опосредованным столкновением с США, почти как во
Вьетнаме
. Отношения с Западом теперь — худшие за 2000-е, Грузия — заокеанская прислужница, с которой отношения вовсе не нужны, а ее президент — личный враг российского руководства. СНГ и Восточная Европа напуганы победоносным ударом, вызывающим дома военно-патриотический восторг: вот так впредь будет с каждым, кто только посмеет!
Бывшая Юго-Осетинская АО в составе Грузинской ССР ушла от Тбилиси после кровопролитного конфликта в 1992 году. Россия все 16 лет официально признает, как и остальной мир, территориальную целостность Грузии. Но южные осетины массово получают российское гражданство, граница анклава с российской Северной Осетией — почти открытая, в Цхинвали ходят рубли. С тех пор как
Тбилиси и Москва враждуют
, в Южной Осетии только и ждут грузинского наступления. С конца июля стороны винят друг друга в беспрестанных огневых ударах, которым не могут противодействовать Смешанные силы по поддержанию мира (ССПМ). 1 августа начинается частичная эвакуация жителей Цхинвали.
К вечеру 7 августа грузинский президент Саакашвили объявляет об одностороннем прекращении огня. Командир ССПМ Кулахметов подтверждает: все стихло, но из Тбилиси заявляют о новых сильных обстрелах грузинских сел. В 23.30 по Цхинвали бьет артиллерия, и еще до сообщений противников мир узнает от Кулахметова: началась война. Грузины будут оправдывать свою операцию как ответную — мол, не только осетины стреляли, а уже и российская армия к тому времени перешла границу. По словам Москвы, она двинула свои силы лишь после гибели миротворцев. Расследование ЕС установит: Россия долгое время действовала вызывающе (поощряла сепаратизм), но войну начала Грузия.
После ночного авианалета с рассвета на Цхинвали идет наземное наступление. В 11 утра Саакашвили говорит, что войска уже в центре города. Три грузинских танка сумел уничтожить глава югоосетинского Совета безопасности, отставной российский полковник Баранкевич, — молва сделает его главным защитником Цхинвали. Части российской 58-й армии входят в Южную Осетию к полудню. В 15.00 Медведев говорит на Совете безопасности: «Мы не допустим безнаказанной гибели соотечественников». У большинства населения патриотический подъем — надо дать такой отпор, чтобы навек неповадно было! Саакашвили заявляет CNN: «Россия ведет с нами войну на нашей территории*. К вечеру в Тбилиси утверждают, что контролируют Цхинвали. Уличные бои продолжаются и 9 августа. Российская авиация, атакуя грузинские позиции, теряет штурмовик Су-25 и бомбардировщик Ту-22. Непохоже, чтобы в Москве были готовы к боевым действиям: только поутру 10-го наступает перелом. Цхинвали отбит, а грузинские войска севернее его — отрезаны от своей территории. 11-го сбито еще два российских Су-25, но войска с территории Абхазии продвигаются в глубь Западной Грузии, без боя входя в Зущиди, затем в Сенаки и порт Поти — он в 200 км от района конфликта. Из Южной Осетии российские части наступают в сторону Гори, еде грузины бросают позиции, оставляя технику. Пройдено полпути до Тбилиси, и в столице Грузии ожидают штурма.
Ответного российского вторжения почему-то не предполагали ни Саакашвили, ни Запад. Кремль считает: покровители президента Грузии гарантировали ему, что операция против Южной Осетии сойдет с рук — а иначе бы он не решился на такую авантюру. Премьер Путин выскажется конкретно: американская администрация способствовала нападению, дабы перед выборами поднять рейтинг республиканскому кандидату Маккейну. В мире теперь возмущены российским рейдом на собственно грузинскую территорию, а Москва говорит об уничтожении военной инфраструктуры агрессора. Штурмовать Тбилиси не идут — скорее не из-за западного вмешательства, а потому что с ходу большой город не возьмешь: грузинская армия оказалась подго-тонленнее, чем ожидали. Значит, не особо скрываемой цели контрудара — свержения Саакашвили — не достичь.
12 августа около полудня президент Медведев заявляет, что Россия заканчивает военную операцию «по принуждению к миру». Это новое понятие русского политлек-сикона звучит как «проучить виновника». Западный посредник,
президент Франции Саркози
прибыл в Москву согласовывать план урегулирования конфликта. В Тбилиси Саакашвили на митинге объявляет о выходе Грузии из СНГ. С ним президенты Польши, Украины, Литвы, Эстонии и премьер Латвии — похоже, они считают себя живым щитом. Говорят о солидарном отпоре имперским притязаниям России. Перелетев в Тбилиси, Саркози сообщает, что Саакашвили согласен с привезенным им из Москвы планом. Минобороны России информирует о своих потерях: 74 человека погибли, 19 пропали без вести. Среди мирных жителей Южной Осетии насчитают 162 жертвы. По данным правительства Грузии, с их стороны погибло 170 военнослужащих и 228 гражданских лиц.
Выводить свои войска, согласно подписанному «плану Медведева-Саркози», Россия не спешит. День ото дня сильнее западная критика «непропорциональных мер». Уже 19 августа в Поти россияне задерживают грузинских спецназовцев на «хаммерах». Военных через день отпустят, а суперкары оставят себе как трофеи. Гори россияне покинут только 22 августа. Очевидно, уходить сразу не хотят военные — иначе не почувствовать себя победителями. Долгого отмщения жаждет и внутреннее общественное мнение. Грузию окончательно считают западной марионеткой, Саакашвили — главный демон российских 2000-х. Интервью грузинского президента ВВС прервал телефонный звонок, но камеры не были выключены. Нервно слушая собеседника, Саакашвили принялся жевать галстук. Британцы сразу показали эпизод у себя, но, конечно, более всего он востребован на российских каналах — как свидетельство патологии «Мишико». Смакуют и французскую утечку — на переговорах с Саркози Путин пообещал «повесить этого Саакашвили за яйца». Во время традиционной телевизионной «прямой линии» по итогам года нацлидер получит пас-вопрос: правда ли, что вы хотели повесить Саакашвили за одно место? И ответит: почему за одно?
Участие Путина третьим во встрече президентов Медведева и Саркози подтверждает догадку главные решения принимает премьер и контроперация шла, как хотел он. Хотя Медведев — Верховный главнокомандующий и силовики должны подчиняться ему, Путин уже 9 сентября прилетел во Владикавказ, демонстрируя личное н руководство из Северной Осетии действиями в Южной. И его расхождение с Западом на словах в
Мюнхенской речи
теперь подтверждено делом: он попытался силой сменить прозападный режим б в стране-соседке. Через несколько лет получение приказов от Путина признают и российские генералы (см. «Воевал Путин, а не Медведев», 2012).
Хотя кризис отношений гораздо сильнее, чем в 2006-м, госпропаганда на этот раз не прибегает к антигрузинской кампании. Даже отказ 70-летнего юбиляра
Вахтанга Кикабидзе
от российского ордена Дружбы воспримут спокойно: его право.
Зато со временем начнет раздражать южноосетинский союзник. Президент Кокойты выдавливает из республики нелояльных ему российских деятелей. Свой пост вынужден будет покинуть даже Баранке-вич (он еще и генерал-лейтенант ЮО, эксминистр обороны). Герой Цхинвали уже в Москве расскажет, как Кокойты бежал от грузин в поселок Джава и не возвращался в столицу до 11 августа, а потом ревновал к чужой славе. Несколько раз провалится план восстановления жилья, а огромные, по меркам крохотной республики, отпускаемые из Москвы деньги — свыше 30 млрд рублей — разворовываются. Побежденная Грузия 30 тыс. своих беженцев обеспечит жильем еще до холодов, а у победителей и спустя два года отремонтируют едва треть пострадавших многоэтажек и частных домов.
Вот какое в Чечне замирение: братья-герои Руслан и Сулим Ямадаевы повздорили с президентом-героем Рамзаном Кадыровым. Руслан и Сулим будут застрелены при невыясненных обстоятельствах, а затем их младший брат Иса и Кадыров объявят о своем примирении, хотя прежде говорилось о непричастности президента республики к конфликту. И все это — без видимой реакции федерального центра, которому служили погибшие
Еще осенью 2006-го про обе знатные фамилии говорят: они «чеченизируют Россию» — распространяют принятые в республике порядки на остальную страну. Герой России, командир батальона Минобороны «Восток» подполковник Сулим Ямадаев в сентябре со своими бойцами при автоматах и «Стечкиных» высаживается десантом в Петербурге, чтобы участвовать в конфликте чеченцев — собственников мясокомбината «Самсон». А в ноябре разыскиваемого экс-командира спецотряда ФСБ «Горец» подполковника Мовлади Байсарова подчиненные Кадырову чеченские милиционеры застрелили в Москве на Ленинском проспекте — до них пальбы в центре столицы никакие силовики не устраивали. Затем — инцидент в Грозном: многочисленную кадыровскую охрану не впустили с их боссом в здание республиканского — УФСБ. Тогда все входы в управление в отместку заварили и сняли блокаду только после вмешательства директора ФСБ Патрушева. Известно, что Кадыров выдавливает из Чечни неподвластных ему федеральных силовиков. А влиятельные конкуренты Ямадаевы буквально перешли дорогу главе республики.
Сначала в апреле 2008-го в ДТП с машиной кадыровцев гибнут двое бойцов батальона «Восток». Потом колонна «Востока», возвращаясь с похорон, или помешала проезду президентского кортежа, или не остановилась, завидев его. Стороны бурно выясняли отношения. После этого клан Ямадаевых предпочитает не появляться в Чечне. Сулим дает жесткие интервью московской прессе об их противостоянии с Кадыровым и исчезает, чтоб неожиданно возникнуть в зоне боевых действий
в Южной Осетии и Грузии
. «Восток» участвует в боях за Цхинвали и в марше на Гори, но будет вскоре расформирован, а Сулима уволят из Вооруженных сил. 24 сентября в Москве убит старший из братьев, герой России и экс-депутат Госдумы полковник Руслан Ямадаев. «Мерседес S600», за рулем которого он был, остановился на красный свет на Смоленской набережной, и Ямадаева расстреляли через стекло. Сидевший рядом генерал Сергей Кизюн тяжело ранен. Сулим опасается лететь на похороны на родину, потом заявляет, что в Москву из Чечни за ним послали группу ликвидаторов, и уезжает в Арабские Эмираты, поселяясь в Дубае. В марте 2009-го в подземном гараже элитного жилкомплекса Jumeirah Beach Residence Сулиму Ямадаеву трижды стреляют в спину.
Полиция Дубая заявит о гибели героя России, задержит участников преступления и назовет подозреваемых в его организации, в том числе депутата Госдумы от Чечни Адама Делимханова. Брат погибшего Иса Ямадаев будет утверждать: Сулим выжил, выздоравливает и вернется в Россию. Прессе даже передадут сделанную в госпитале фотографию раненого. Наконец 22 августа 2010-го Иса и Кадыров встретятся и объявят, что не имеют друг к другу претензий. На следующий день сообщат, что, по решению семьи, Сулима отключили от аппарата жизнеобеспечения и он умер.
Музыкально-прикидные субкультуры получают в России особое официальное признание: при обсуждении в Госдуме «Концепции государственной политики в области духовно-нравственного воспитания детей в РФ и защиты их нравственности» к скинхедам и нацболам приравнивают эмо и готов
В остальном мире стильно-мрачные люди ждут как события года фильма «Суини Тодд» — его режиссер Тим Бертон до этого вывел на экраны культового гота в своем «Эдвард руки-ножницы». Худющие, во всем черном с белым металлом, изнуряющие себя пирсингом и цепями-веригами, с ирокезами и в башмаках на платформах, готы держатся парами или группками — впрямь давшие обет монахи строгого ордена. Глазами, густо подведенными черным, они глядят на белый свет: все в нем мрак и тлен. Носить готство в себе, без демонстрации — неинтересно, а шастать в прикиде каждый день обременительно, да и не потерпят на учебе-работе. Остается ходить в клубы и позировать на фотках, собирая комменты «ниче так, готичненько». По западным меркам, все российские собратья — Mall Gots — покупают облачение в торговых центрах, а надо носить уникальные вещи, сделанные на заказ.
Еще больше зависят от шопинга эмо. Самой/самому нужно только отрастить длинную челку, состригаемую косо — чтоб закрывала один глаз. Покупаются тесные джинсы, черный ремень со стразами, почтальонская сумка через плечо и уйма розовых, черных и темно-синих фенечек. Пирсинг приветствуется, но не жесткий, в ухе предпочтительнее «тоннель», а не серьга. Готова униформа настроения — «я вся/весь сегодня на эмоциях». Готы недовольны вселенной, нытики эмо — собой. Глаза на мокром месте, сердце разбито, и единственный, кто утешит в этом безжалостном мире, — плюше вый мишка, неразлучный друг-талисман.
Думских законодателей тревожит, что заупокойные настроения чуждых поветрий увеличат и без того страшную российскую статистику подростковых суицидов.
Едва прилетев на родину, взят под стражу в аэропорту Магаса и застрелен по дороге в милицейской машине владелец оппозиционного сайта «Ингушетия.ру». Гибель Магомеда Евлоева власти республики называют случайностью, родные и сторонники покойного — государственным террором. Президента Ингушетии Кремль вскоре сменит
Самый популярный в республике интернет-ресурс — на ingushetiya.ru в день заходит до 10 тысяч человек — жестко критикует президента Мурата Зязикова. Владельца сайта Магомеда Евлоева, живущего в Москве и в Европе, на родине обвиняют в уголовных преступлениях. Федеральные власти его, очевидно, не преследуют: Евлоев по своему паспорту летает по стране, уезжает за границу и возвращается назад. 31 августа оппозиционер перед самой посадкой берет билет на самолет Москва — Магас. В салоне бизнес-класса видит президента республики Зязикова и успевает послать sms об этом своим сторонникам, прося встретить в аэропорту. В Магасе на летное поле выезжает президентский кортеж. Зязикова встречает глава МВД Ингушетии Муса Медов. Они разговаривают несколько минут, и Зязиков уезжает. К трапу подают большой милицейский наряд: «уазики» и «Волги». Силовики поднимаются в самолет и забирают с собой Евлоева. Его сторонники, видя это через окна аэропорта, пытаются перекрыть дорогу, но наряд уезжает кружным путем.
По словам милиционеров, Евлоев пытался отобрать автомат у одного из них, тогда другой наставил на задержанного пистолет Стечкина и произошел случайный выстрел. Пуля простреливает голову насквозь. Похороны Евлоева превращаются в митинг: Зязикова и Медова обвиняют в убийстве. Отец погибшего объявляет кровную месть. Главный редактор Ингушетии.ру Мальсаго-ва публикует на сайте обращение к Зязикову: «Тобой отдан приказ на очередную бессудную казнь. Этим ты хотел заставить нас замолчать». 10 сентября в Назрани убит двоюродный брат пре зидента республики, глава автотранспортного хозяйства Бекхан Зязиков. 30 октября президента Зязикова переводят в Москву помощником президента России. Заведут уголовное дело о пре вышении полномочий сотрудниками милиции при задержании Магомеда Евлоева. В «причинении смерти по неосторожности» обвинят бывшего начальника охраны главы МВД, однофамильца погибшего Ибрагима Евлоева. Он будет застрелен в Назрани в августе 2010-го.
И без того популярный у любителей «мультов для взрослых» сериал «Южный парк» (South Park) поднимает на свою защиту российскую блогосферу. Запретить эфиры на канале 2×2 требуют прокуратура и религиозные конфессии. Редкий случай: телесвободу удается отстоять
Детище Трея Паркера и Мэтта Стоуна, South Park даже среди англо-язычных мультфильмов бьет рекор-непсшиткоррекгаости. Пэрис Хилтон в городке Саус Парк открывает бутик «Тупая испорченная шлюха», покупает себе одного из героев и хранит фото своих собачек, которые из-за хозяйки покончили с собой. У канадцев головы состоят из половинок, а эстрадная дива зрелых лет еврейка Барбара Стрейзанд — носатая дочь гиены и страхового агента. Персонажи и мир вокруг них выглядят аппликацией из цветной бумаги, лица знаменитостей порой даже не рисуют, а попросту вклеивают фото. Вся эта грубость формы и содержания на неделе премьерных американских показов дополняется шутками на злобу дня.
В России «Южный парк» шел по Рен-ТВ и MTV, а войну с ним начинают во время эфиров на 2×2. Закрыть из-за сериала весь мульттелеканал первыми требуют российские протестанты, затем мусульмане Северного Кавказа, хотя туда 2×2 не транслируется. Басманная прокуратура находит в «Южном парке» экстремизм, а Генпрокуратура — нарушение прав детей и вносит представление в Россвязьком-надзор о закрытии, который поддерживает православная церковь. Аудитория негодует: дайте нам смотреть наши любимые приколы! 2×2 подозревает, что кампания затеяна ради лицензии на частоту, которую хотят отобрать конкуренты. Апогей конфликта приходится на канун заседания федеральной конкурсной комиссии. Поклонники «Южного парка» собирают митинги в центре Москвы. На удивление, лицензию продляют на 5 лет — достаточно лишь перенести скандальный сериал на еще более позднее время.
Впервые с 1984 года став чемпионом страны, питерский «Зенит» выигрывает Кубок УЕФА и даже европейский Суперкубок — такого в отечественном футболе не бывало никогда. Клуб на родине российской власти купил Газпром, и теперь команда ни в чем не знает отказа. Победы делают суперзвездой капитана «Зенита» и национальной сборной Андрея Аршавина
Газовый суперконцерн приобрел контрольный пакет «Зенита» в 2005-м. В следующем году в конкурсе на новый стадион для клуба победил проект Кисе Курокавы. Хотели построить за 3 года за 6,7 млрд руб., но не закончат и за 6 лет, хоть смета вырастет до 40 млрд руб., и в лидеры национального и европейского футбола «Зенит» выйдет без модерновой арены. При Газпроме команда обзаводится тренером-иностранцем мирового уровня,
как и сборная
— голландцем Диком Адвокатом. В Кубке УЕФА питерцы в своей группе занимают только третье место, с трудом доходят до четвертьфинала, который выигрывают у «Байера» 4:2 по итогам двух матчей. В полуфинале в Мюнхене с «Баварией» счет 1:1, а на ответном матче дома будто прорвало — 4:0! Финал играют с «Глазго Рейнджере», клубом послабее прочих соперников, — 2:0. На радостях Адвокату даже дают звание почетного гражданина Санкт-Петербурга. А еще через три месяца «Зенит» завоюет и Суперкубок УЕФА, одолев победителей Лиги чемпионов, сам «Манчестер Юнайтед», — 2:1.
Аршавина называют лучшим футболистом России с 2006-го: скорость, дриблинг, видение поля, поставленный удар и умение взять игру на себя. С 2007-го он капитан «Зенита», а затем и сборной. Перед Евро-2008 у лидера дисквалификация, но Аршавин реабилитирует себя. Выйдя только в третьем матче против Швеции, он забивает второй гол (Россия выигрывает 2:0), а в матче с голландцами, приносящем бронзовые медали, второй гол забит с его передачи, а третий — им самим. Дома «Шава» — главный герой ликующих миллионов болельщиков, а УЕФА включает его в символическую сборную чемпионата.
Рекламодатели просят улыбчивого симпатягу повторять на постерах и в роликах его фирменный жест, обращенный к трибунам: приложенный к губам указательный палец — мол, тсс! — поменьше восторгов, а то еще сглазите! Известно, что Аршавин мастерски выбивает из Газпрома прибавки к контрактам. Не слишком патриотично для капитана команды и фигуранта первой тройки партсписка «Единой России» на выборах в питерское зак-собрание он мечтает в интервью про отъезд в Европу, опасаясь иначе «так и умереть в “Зените“». В феврале 2009-го Аршавина, по оценкам, за $24 млн продадут в лондонский «Арсенал». Вскоре новичок там отличится особо — в матче с «Ливерпулем» забьет четыре гола.
Но это последний виток карьеры — в новом десятилетии Аршавин будет чаще сидеть в запасе, потом его передадут в аренду в «Зенит», затем опять вернут в «Арсенал». На Евро-2012 сборная России уже не выйдет в плей-офф, а ее капитан не забьет ни одного мяча.
Может, кризис подействовал — чтоб справиться с потрясением, люди обращаются к духовным практикам. В Россииновый бум переживает йога, но большинство неофитов практикуют не серьезные учения, а аэробо- и фитнес-версии
Предыдущий бум страна пережила ровно 20 лет назад. В 1989 году йогу в СССР разрешили официально, а недостатка в потрясениях тогда тоже не было, и страну впервые посетили высокочтимые наставники из Индии. Теперь массовый спрос на йогу в фитнес-центрах. Это только «работа с телом» — вместо гуру нужны инструкторы, использующие элементы йоги на тренировках. И не ученика ведут к постижению учения, а программу меняют под уровень подготовки клиента. Упражнения можно выполнять и не в специализированных залах — из оборудования нужен только коврик.
Адепты йоги уверяют: количество переходит в качество. Приобщившиеся в фитнесах потом ищут специализированные центры и назад уже не возвращаются. Идут, чтоб решить проблемы со здоровьем, научиться преодолевать стрессы и вообще управлять эмоциями — так себе обычно представляют пользу от йоги. А потом увлекаются духом учения. В Москве больше всего центров под брендом «Йога-практика», они действуют и в регионах. Еще есть сети «Кундала», «Аштанга-Виньяса», а Федерация йоги кроме работы в постоянных залах практикует выездные семинары — уехав из дома, легче абстрагироваться и погрузиться в себя.
2009
Недовольство очередной победой компартии на парламентских выборах выводит 6 апреля на центральную площадь Кишинева десятки тысяч человек. Но вместо очередной в СНГ «цветной революции» дело заканчивается захватом и разграблением зданий парламента и администрации президента
Коммунисты пришли к власти в Молдавии в 2001-м. Это не означало возвращения социализма. В здешней политике коммунист — прежде всего противник объединения с Румынией, которое всерьез предлагалось в 90-е годы. Теперь же одна из самых бедных стран Европы, зависящая от денег, присылаемых гастарбайтерами из-за рубежа, Молдавия отстояла свою независимость. Коммунисты считают, что они за 8 лет остановили разруху и укрепили стабильность. Как водится в СНГ, правящая партия вовсю использует на выборах админресурс и получает почти 50% голосов. Это означает еще один четырехлетний срок президента-коммуниста Владимира Воронина — главу государства в Молдавии избирает парламент.
Наутро после голосования проходит акция «Я — не коммунист», которую организовала через соцсети высланная из России журналистка Наталья Морарь. Около 5 тысяч совсем молодых ребят — старшеклассников и студентов — выходят на площадь с флагами Румынии. Ни одного политика на митинге нет. Полиция не вмешивается, все проходит мирно. На следующий день на улицах уже 50 тысяч человек, и лидеры оппозиции объясняют им, что победу на выборах коммунисты украли. Кажется, дальше события пойдут по
«оранжевому» сценарию
, и тут кто-то призывает толпу захватить парламент и администрацию президента. Демонстранты двумя отрядами одновременно штурмуют здания. Полиция обороняется только водометами, в охранников летит выломанная тротуарная плитка. Ворвавшись в гософисы, молодежь крушит мебель, выбрасывает из окон документы и оргтехнику. Парламент еще и подожгут. С наступлением сумерек что поценнее — компьютеры и телевизоры — растаскивают по домам. Напуганная оппозиция заявляет о своей непричастности к погромам.
Президент Воронин, отсидевшись в здании правительства, которое почему-то не штурмовали, выступает с телеобращением о попытке госпереворота. Администрацию и парламент, по его словам, власти сдали преднамеренно, поскольку в толпе было много детей и подростков. На следующий день народу на площади не более тысячи человек. По официальной версии, к беспорядкам подстрекали румынские агенты. В Бухаресте это гневно отрицают. Оппозиция утверждает, что виноваты правительственные провокаторы. Воронин объявит посла Румынии персоной нон грата, введет визовый режим и перекроет границу. Главой государства на новый срок лидер компартии не станет: из-за бойкота голосования оппозицией две попытки избрать президента провалятся. Парламент распустят, а на новых выборах коммунисты наберут на 5% меньше и потеряют власть.
Ранее ни разу не добившись от властей разрешения на свои митинги и шествия» «несистемная» оппозиция проводит каждое 31-е число акции в защиту 31-й статьи конституции, гарантирующей право на мирные собрания и протесты. Десятки участников задерживаются милицией
31 января по инициативе лидера запрещенной Национал-большевистской партии
Эдуарда Лимонова
проходит «День несогласных». Митинг напоминает властям и обществу о 31-й статье конституции: по «закону прямого действия» граждане вправе свободно проводить мирные собрания и шествия. Уважайте свою конституцию — то, с чего начиналось
советское диссидентское движение
. Через полгода решают устраивать акции регулярно. «Стратегию-31» объясняют как беспартийную, общегражданскую — нужно установить традицию протеста, недопустимо, чтобы власть запрещала критиковать себя. Местом выбрана Триумфальная площадь. Подана заявка, на которую мэрия отвечает: в этот день там проводится спортивный праздник. 31 июля на площади стоят автобусы с милицией и ОМОНом, грузовики с солдатами внутренних войск, машины ДПС. Въезд на Триумфальную блокирован самосвалами. На огромном пустом пространстве — трое физкультурников. Еще до начала акции цепи правоохранителей теснят приходящих оппозиционеров к метро. Лимонова без объяснения причин останавливают еще по дороге, кроме него задержано 47 человек.
Все повторяется каждое 31-е число. Только меняются поводы для отказа — например, активисты «Молодой гвардии Единой России» будут сдавать на площади кровь. Протестантов с самыми жесткими в стране лозунгами собирается до 2 тысяч, задерживают обычно 100-150. В отделениях милиции на них оформляют протоколы и отпускают. К «Стратегии-31» примкнут: ветеран правозащитного движения Людмила Алексеева, оппозиционеры Сергей Удальцов, Борис Немцов. Выступления 31-го числа проходят в десятках областных центров. Страна узнает: везде есть понемногу людей, которые до того против Путина, что готовы подставляться под милицейские дубинки. До
отставки Лужкова
московские власти не согласуют ни одну акцию и даже объявят о строительстве на площади подземного паркинга, для чего Триумфальную огородят — мол, здесь ничего проводить нельзя. При новом мэре про стройку забудут и впервые разрешат митинг 31 октября 2010-го. У организаторов раскол, и кроме согласованного мероприятия проходит несанкционированное. 31 декабря задержат организаторов обоих митингов, дадут от 5 до 15 суток, и Новый год оппозиционеры встретят в камерах
Как и в СССР, прошлым, особенно недавним, в России не наука занимается, а сама власть, призывая к себе официальных историков. Президентским указом учреждена комиссия «по противодействию попыткам фальсификации». Похоже, никого не победив на историческом фронте и даже не переубедив, через три года она будет упразднена
Довольно двусмысленное название: «Комиссия при Президенте Российской Федерации по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России» — то есть фальсификациям истории в пользу России (ведь могут быть и такие?) комиссия противодействовать не будет? Председателем назначен глава президентской администрации Нарышкин. Члены комиссии из профильных институтов РАН говорят и о спорах с Грузией и Украиной об общей истории XVIII века, но главная линия противостояния — «попытки пересмотра итогов Второй мировой войны». Так, через полтора месяца после образования комиссии Парламентская ассамблея ОБСЕ принимает резолюцию «О воссоединении разделенной Европы», а там — про расколовшие континент «два мощных политических режима — нацистский и сталинский». Госдума и Совет Федерации принимают гневное совместное заявление, где подменяют понятия: им толкуют про тоталитарный сталинизм, а они защищают СССР как «одно из главных государств — участников антигитлеровской коалиции».
Напрасны объяснения, что ни одна комиссия не убедит поляков, будто Красная армия вошла в Польшу 17 сентября 1939 года не союзницей Гитлера, а освободительницей. До сих пор в ходу советское клише про добровольное вхождение Латвии, Литвы и Эстонии в СССР — ну хоть бы аннексией это признать, если не оккупацией. Москва называет попыткой «извратить историю» даже общее осуждение Советом Европы «тоталитарных коммунистических режимов» — но ведь уж точно не запретить бывшим соцстранам проклинать своих «верных сталинцев» Берута, Готвальда, Ракоши, Георгиу-Дежа, Червенкова и прочих. Да и как с сугубо «внутренними» историческими событиями быть: считать ли, к примеру, сведения об ужасах коллективизации наносящими «ущерб интересам России»? Госпропаганда твердит, что Запад грешит против исторических фактов, но советские архивы рассекречиваются неохотно.
Видимо поняв, что от комиссии толку нет — на заграницу она повлиять не может, а дома с кем бороться? — Медведев отменит свой что указ о ее учреждении в феврале 2012-го.
Лидеры главных развивающихся стран впервые проводят совместную встречу — в Екатеринбурге. Она устроена заодно с саммитом ШОС, но выглядит более важным событием. Клуб Бразилии. России. Индии и Китая вряд ли превратится в союз, зато столица Урала благодаря саммитам обзавелась инфраструктурными элементами мегаполиса
Екатеринбург определили местом проведения саммита Шанхайской организации сотрудничества два года назад на встрече в Бишкеке. Потом лидеры стран-участниц съезжались в Душанбе, а от Таджикистана председательство в ШОС перешло к России. «Сотрудничество» прежде всего означает сдерживание терроризма и наркопроизводства в Центральной Азии. Неблагополучные страны получают на это средства от региональных грандов — России и Китая. Два гиганта входят еще в один блок, пока не оформленный. За несколько недель до ШОС решено «вдогонку» провести на Урале второй саммит, на который приедут еще президент Бразилии и премьер Индии.
БРИК — единственный в истории блок стран, идея которого принадлежит не их правительствам, а банковскому аналитику. Джим О’Нил из Goldman Sachs придумал эту аббревиатуру в 2001 году: мол, к 2050-му эта четверка превратится в «доминирующие экономические системы». Перспективе порадовались во всех четырех столицах, и понятие вошло в политический обиход. Россиянам прежде было и невдомек, что мир сравнивает родину с Бразилией, лестнее членство в
«Большой восьмерке»
. Да и в БРИКе позиции страны невыигрышные: самое маленькое и единственное убывающее население, самые низкие темпы экономического роста. Для Кремля оба саммита — повод заявить про закат американского доминирования. Но прогнозируемого лидерства через 40 лет все же недостаточно для общих целей и задач. Понятие БРИК объединяет слишком непохожие страны — даже надежды на будущее они подают разные. И по-разному оправдывают или не оправдывают их в настоящем. Через два года контраст даже усилится: к блоку примкнет ЮАР, чья экономика на порядок меньше китайской. Новая аббревиатура — БРИКС (от South Africa; русскую БРЮКИ использовать неудобно).
Следующие встречи пройдут в Бразилиа, Санье (китайский курорт) и в Дели. Родине БРИК Екатеринбургу от саммитов-2009 достались новодельно реставрированный особняк (скорее — дворец) купца Севастьянова, пятизвездный «Хаятт» — редкий в российских миллионниках отель мировой сети и единственный, кроме московских, современный международный аэропорт Кольцово (даже питерское Пулково не было реконструировано перед G8 в 2006-м).
Под давлением федеральных властей столичный Черкизовский рынок закрыт как гнездо контрабанды и теневой экономики. Повелитель этого государства в государстве Тельман Исмаилов, отсидевшись за границей, вернется в Россию почтенным инвестором, а роль Черкизона примут на себя новые рынки Подмосковья
Крупнейший торговый центр бывшего СНГ, Черкизовский рынок, занимал 234 гектара, на нем работало до 100 тыс. человек, а большинство из 120 тыс. покупателей в день были оптовиками — товары отсюда растекались по всему бывшему СССР. С большей части ввозимой из-за границы одежды и обуви (основная специализация) таможенные пошлины, конечно, не платились, как и налоги с товаров, производимых на месте — в здешних цехах-ангарах. Кассовых аппаратов не было, число нелегальных мигрантов оценить невозможно. Объявления администрации рынка звучали из репродукторов по-русски, китайски, вьетнамски и азербайджански. Только в 2000-х Черкизон пытались закрыть трижды. Но основной хозяин рынка Тельман Исмаилов дружен с Юрием Лужковым. Дженнифер Лопес, прилетев петь в Москве на дне рождения магната, ждет, пока именинника поздравит московский мэр. Дружба и помогала, и подвела:
премьера-нацлидера Путина
рассердило открытие Исмаиловым в разгар российского кризиса своего отеля «Мардан-палас» близ турецкой Антальи. Ленточку роскошного комплекса за $1,4 млрд перерезал Лужков, а первыми гостями стали Ричард Гир, Шерон Стоун, Том Джонс, Пэрис Хилтон и российские звезды.
Прозрачно намекнув на «один из рынков», Путин требует «посадок» за контрабанду. Генпрокурор Чайка рапортует: на Черкизовском найдено 6 тысяч контейнеров с ширпотребом на $2 млрд, чьи — неизвестно, хозяевам проще отказаться от товара, я Глава Следственного комитета обещает извести «этот гадюшник», суд решает закрыть рынок на 90 суток. В Москву приезжает правительственная делегация КНР, китайским торговцам Черкизона — их 60 тыс. — вернут 15 тыс. контейнеров примерно на $5 млрд. Когда срок судебного запрета истечет, возобновлению работы помешает милиция. Продавцы ринутся в префектуру, но их разгонит ОМОН. Еще до конца года в пригородах начнут создаваться рьшки-преемники. Название «Сирень Балашихи» прямо указывает на родство — Черкизовский находился на Сиреневом бульваре. Вопреки протестам местного населения, которые прозовут «чер-кизонофобией», возникнет огромный оптовый рынок в Котельниках. С особым размахом спроектирован китайско-российский центр «Эрмитаж» — торговые ряды «под Зимний дворец».
Исмаилов вроде просил турецкого гражданства и собирался продать свои российские активы, включая здание ресторана «Прага». Но потом вернулся, заручившись поддержкой особо влиятельного
Рамзана Кадырова
. Прощение стоит Исмаилову инвестиций в Чечню (особо — в футбольный клуб «Терек») и обещания вложиться в гостиничный бизнес в Сочи.
Очень странное исчезновение сухогруза с российским экипажем: вроде его похитили пираты, а может, и нет. Когда же корабль освободили, то на нем долго хозяйничали российские военные. Подозревают, что кроме официального груза — древесины — «Арктик Си» тайно перевозил оружие
Полтора последних года «Арктик Си» работал лесоперевозчиком из Финляндии в Алжир. Принадлежал финской компании «Солчарт» и ходил под флагом Мальты. Постояв три недели на плановом освидетельствовании в Калининграде, судно приняло обычный груз — 6700 м3 пиломатериалов — и отправилось в регулярный рейс. 24 июля в шведских водах корабль, как считается, захватали, а 3 августа компания «Ренессанс-Страхование» сообщает, что неизвестные лица требуют $1,5 млн, грозя убить экипаж и затопить судно. Назавтра, по плану, корабль должен прийти в алжирский порт назначения, но испанцы сообщают, что Гибралтар он не проходил. После обращения директора «Солчарт» Матвеева к властям президент Медведев поручает поиск «Арктик Си» министру обороны Сердюкову. 17 августа тот рапортует. сухогруз найден в 300 милях от Островов Зеленого Мыса и взят на буксир, все 15 членов экипажа живы и переведены на стороже вой корабль «Ладный». Восьмерых обвиняемых в пиратстве — русских, живущих в странах Балтии, — доставляют в Москву. Мол, они, поднявшись на борт и угрожая оружием, заставили команду двигаться к экватору. Их и, по версии следствия, причастного к инциденту русского бизнесмена из Латвии осудят за пиратство. Вину признают двое.
Морская администрация Мальты заявляет: «Арктик Си» не исчезал, а Матвеев отрицает требования о выкупе. Спустя месяц после освобождения сухогруз все еще в открытом море, без разрешения на швартовку в Лас-Пальмасе (Канары), поскольку на нем остаются военные моряки. Только 29 октября корабль передают мальтийским властям. Удивительную историю почта все западные комментаторы объясняют одним: «Арктик Си» перевозил еще и оружие. Разные мнения — какое и кому. И кто на самом деле корабль перехватил — американские и британские агенты? Или израильтяне? — якобы премьер Нетаньяху тайно прилетал в Москву, чтоб без скандала договориться прекратить поставку оружия палестинцам.
Вскоре хозяева продадут корабль в Канаду и над ним будет поднят флаг Барбадоса.
Россия впервые принимает у себя
«Евровидение»
. «Чемпионат по попсе» проведен всем на зависть — с невиданным размахом и рекордным бюджетом. Понятно, что именно так страна будет впредь устраивать достающиеся ей международные первенства
После
победы Билана
гадали: не отдадут ли власти проведение «Евровидения» Петербургу? Но обошлось без сюрпризов: Москва, комплекс «Олимпийский». Уже рекорд — это самая большая площадка в истории конкурса. Вопреки предположениям Дворец спорта не реконструируют, но почти полностью упаковывают стены,
возведенные 30 лет назад к московской Олимпиаде
, в постеры «Евровидения». Эмблемой выбрана жар-птица, объясняемая гостям как русская «птица фантазии». Над гигантской сценой висят огромные экраны с калейдоскопическими сменами мотивов народных промыслов. Этот хайтек из гжели запоминается в трансляциях больше всего. Позапрошлогодняя хозяйка конкурса, Финляндия потратила на него £24 млн. Теперь, по оценкам, столько выделил только федеральный бюджет — 1 млрд руб. А еще затраты московской мэрии, вещателя — Первого канала — и средства спонсоров. Заранее сказано, что шоу устраивают не ради заработков, а для «внешнеполитического эффекта».
Россию представляет украинка Анастасия Приходько, легионеры на «Евровидении» не редкость. Победительница седьмой
«Фабрики звезд»
поет русско-украинскую песню «Мамо», под которую ее лицо на экране стареет, будто проходя всю материнскую жизнь. Этот креатив принесет стране-хозяйке лишь 11-е место.
https://youtu.be/vxZGknFxE58?list=PLUX4X1NSuWBJssx__KKexD52fL59YdaZR
Неудачу отчасти компенсирует победитель, набравший рекордные 387 баллов. Норвежский певец и скрипач Александр Рыбак эмигрировал с родителями из Белоруссии, родной язык у него русский. Песенка Fairytale с кельтским наигрышем — главный хит лета, а ее исполнитель в образе славного паренька Саши — любимец федеральных каналов и на год-два — единственное узнаваемое лицо своей малоизвестной в России второй родины.
https://youtu.be/qGQqj6WY4IE?list=PLUX4X1NSuWBJssx__KKexD52fL59YdaZR
Скандалы, подобные отказу от участия Грузии и взаимным претензиям Азербайджана и Армении, споры о «добрососедском» голосовании и проч. не превышают уровень обычного на «Евровидении» фона. «Эффект», на который тратились, в целом достигнут: масштабы зрелища, драйв стильной картинки, эфирный напор дают образ богатой, молодой, раскованной и очень европейской России, на которую удивленно взирает остальной континент и она сама.
Джеймс Кэмерон побивает мировой прокатный рекорд, установленный его же
«Титаником»
. Суперкоммерческий «Аватар» задает новый технический стандарт блокбастера: съемка в 3D, чтоб, надев специальные очки, обомлевший зритель видел в зале по-настоящему объемное изображение
Ненаучную фантастику про обитателей планеты Пандора в галактике Альфа Центавра серьезная критика считает бессмыслицей. Человекоподобное племя на’ви и аватары, их гибриды с землянами, которые хищнически добывают на Пандоре какой-то минерал анобтаниум — это таким представляет себе автор (сценарий тоже Кэмерона) конфликт туземцев и конкистадоров в 2154 году? Обозреватели более массовых изданий и коллеги по коммерческому киноцеху восхищаются самой убедительной попыткой создания на экране вымышленного мира. А уж от сборов в $2,782 млрд никто не отмахнется: да, может, нелепица на нелепице, а ты заставь сотни миллионов людей на всей земле почти три часа смотреть на синих героев с ушами торчком!
Эффекта трехмерного экрана добивались давно, даже в СССР было «стереокино». В «Аватаре» иллюзия полная, первый час фильма зачаровывает, наполняя все пространство кинозалов красотами неведомой планеты. Потом час адового экшена, когда от кресел до потолка кипит межгалактическая битва, и зритель выходит с сеанса, будто возвращаясь из космоса. Для адептов кино больших идей 3D — голое трюкачество. Мол, настоящие фильмы делают трехмерными заложенные в них смыслы. Ну, фокусом на потеху толпе считали весь кинематограф на заре его существования — в сравнении с духовностью театра. Потом люмьеровское изобретение признали искусством, но появился цвет и все опошлил. Теперь вот 3D.
Публика на него до того падка, что после выхода «Аватара» другие голливудские студии перерабатывают в трехмерный формат свои новые фильмы, снятые в 2D. А уже есть 40-залы, где кресла повторяют движения камеры, снявшей сцену. Там, где надо по сюжету, на зрителей летят настоящие порывы ветра и брызги дождя — полный аттракцион! Эра нового киноразвлечения сулит окончательное засилье супермейджеров — кто, кроме них, эти шоу потянет?
В России «Аватар» с результатом $118 млн в два раза превосходит сборы национального рекордсмена,
«Ирония судьбы. Продолжение»
. При тираже 1300 копий 3D-залов в стране на момент выхода — 323, и большинство видит киночудо «плоским». На успехе это не скажется. Почти 14 млн зрителей — очевидно, вся потенциальная киноаудитория, ровно 10% населения, по европейским меркам сравнительно немного.
Фильм, на 40% состоящий из живой картинки, а на 60% — рисованный на компьютере, не очень нравится Американской киноакадемии: «Аватар» получает только три «Оскара» — за операторскую работу, визуальные эффекты и работу художника-постановщика.
Должностные лица на госслужбе теперь подают ежегодные декларации об имуществе и доходах. Чиновной коррупции это не убавит
Еще в 2006-м Госдума ратифицировала антикоррупционные конвенции ООН и Совета Европы, правда, не признав статью об уголовной ответственности чиновников за «незаконное обогащение». Теперь президент Медведев подписывает пять указов: кто, какие сведения, куда предоставляет и где они публикуются. Свои декларации Медведев и премьер Путин обнародуют еще до указа, подавая пример. Вопросов они вызывают больше, чем дают ответов. Медведев за год получил 4 млн руб. с небольшим. Колоссальную квартиру 367,8 м2 минимум за $5 млн при таких доходах не купишь, или кремлевским их даром дают и позволяют приватизировать? У первой леди всего 135 тыс. руб. сбережений и Volkswagen Golf1999 года — и это при видимых всем драгоценностях Светланы Медведевой, каждая из которых может стоить, как Passat и даже Phaeton. Путин почему-то получает на полмиллиона больше президента, но две его коллекционные «Волги» 1960 и 1965 годов в идеальном состоянии — это должно быть сопоставимо с годовым окладом. Притом что у супруги Людмилы нет ни доходов, ни собственности (квартирой 77 м2 и земельным участком 1,5 тыс. м2 супруг Владимир владеет один). И как у президента и премьера по нескольку швейцарских часов лучших марок — это представительские расходы или ходики вовсе казенные, с инвентарными номерами на тыльной стороне?
Некоторые госдеятели беспримерно бедны, другие сообщают о миллионах у.е., которые приносят им доли в давно оставленном бизнесе. Есть категория скромных мужей при сверхбогатых женах. Попадаются роскошные частные автопарки и загородные дворцы, чьи хозяева не покидали госслужбы. Год от года не движимость и иномарки могут беспричинно пропадать и возникать — при том же довольно скромном жалованье министра, губернатора или депутата. Проверка деклараций и наказание за их недостоверность прописаны нечетко. Ни одного шумного разбирательства в ближайшие годы не случится — неужто никто не дал ни малейшего повода? Эксперты говорят: надо контролировать еще и расходы, а доказательство законности доходов вменить самим чиновникам.
Спустя год Медведев признает: «никаких значимых успехов» в борьбе с коррупцией не достигнуто. А, например, норма о передаче бизнеса в доверительное управление при переходе на госслужбу «вообще не работает». Критики власти считают, что она сама покрывает злоупотребления.
Самый громкий скандал — с концерном Daimler: его в США наказали за взятки должностным лицам разных стран. В России корпорация за контракты на покупку «мерседесов» заплатила €5,2 млн чинам из гаража ФСО (обслуживает высших руководителей), МВД, Минобороны и правительства Москвы. После многих статей в прессе и обращений в Генпрокуратуру расследования так и не проведут. В международном рейтинге коррупционности Россия за 10 лет с низких 50-х мест докатится до нижайших 150-х.
Кризис заставляет экономить, а в электронных каталогах цены ниже, чем на офлайновых прилавках. Интернет-магазины резко увеличивают свои обороты, хотя их доля в общей торговле еще невелика. Нечастый случай актуального нормотворчества: разрабатывают закон об электронных деньгах
Всего интернет-магазинов в стране больше 2,5 тыс. За четыре года они и оборот увеличили в четыре раза — к 2010-му он дорастет до 419 млрд руб. Но крупных торговцев немного, из обычных сетей активнее всех продавцы бытовой техники и электроники. «Эльдорадо» сообщает о росте выручки через интернет на 65%, хотя это только $10 млн, 2% всех продаж, но выручка в салонах тем временем падала. Рынок мобильных телефонов и вовсе рухнул: порядка 50% снижение продаж через прилавок и примерно такой же рост в интернете, тоже при скромных абсолютных цифрах. Люди теперь осторожнее в покупках, а выбирать на экране можно бесконечно, не раз «уходя» и «возвращаясь». К тому же сети устраивают «предпродажи», когда новые модели в электронных каталогах появляются раньше, чем в магазинах.
Тысячи мелких торговцев через виртуальные «шоу-румы» реализуют свой узкоспециализированный товар, развозя его курьерами десятку-другому покупателей в день. Онлайн-бизнес развивают гастрономические сети: начали с деликатесов, а потом хорошо пошел и массовый товар — возобновлять запасы стандартной «продуктовой корзины» по электронной заявке особенно удобно. Ветеран рынка, компания «Молоток.ру» на десятом году работы объявляет ребрендинг — он теперь «мегамаркет в интернете». Главный мировой интернет-аукцион eBay (выручка в 2009-м — $8,7 млрд) запускает русскоязычную версию своего портала.
В России открыто уже больше 10 млн электронных кошельков, один из лидеров рынка, «Яндекс-деньги», заявляет о 4 млн своих пользователей. Это отчасти восполняет нишу интернет-расчетов по пластиковым картам, которым в России многие не доверяют. Из sms-платежей за рингтоны разрослась система платежей с мобильников за интернет-контент, игры, за сервисы соцсетей.
Глава комиссии Российской академии наук по борьбе с лженаукой заявляет, что изобретатель Виктор Петрик «выдает желаемое за действительное». Фильтры Петрика, продвигаемые председателем Госдумы Грызловым, не будут закупаться для программы «Чистая вода», которая лишится статуса государственной целевой
Программу «Чистая вода»
партия «Единая Россия»
объявила ради обеспечения всего населения страны лучшей питьевой водой. Стоимость программы оценивают в триллионах рублей. На партийном конкурсе победила компания Петрика «Золотая формула», которая запускает фильтры «Шойгу» с эмблемой «Единой России». Председатель высшего совета «ЕР», спикер Госдумы Грызлов сообщает о получении воды «высочайшего качества, которое недостижимо в других системах». Вместе с Петриком Грызловым подана заявка на изобретение «способа очистки жидких радиоактивных отходов». По словам изобретателя, в Сосновом Бору строится первый в мире завод, использующий уникальную технологию. Года три РАН уклонялась от оценки работ выпускника-заочника психфака ЛГУ, члена нескольких общественных академий. С осени 2009-го очень определенно высказывается председатель комиссии по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований академик Эдуард Кругляков: «Любой физик, одолевший откровения “гения XXI века”», немедленно скажет, что мы наблюдаем здесь смесь необоснованной мании величия с удручающим невежеством».
Петрик грозит комиссии закрытием, Грызлов называет ее критику мракобесием и напоминает о «Копернике, которого сожгли за то, что он говорил: “А Земля все-таки вертится”» — неизвестно, указал ли кто потом спикеру на разницу между Коперником, Бруно и Галилеем. На официальном сайте РАН публикуется экспертное заключение академической комиссии: «деятельность г-на В. И. Петрика лежит не в сфере науки» — далее, например, про невозможность реализовать патент на очистку тяжелой воды от трития, поскольку он основан «на неверном представлении о свойствах ядер водорода, дейтерия и трития». Петрик обещает передать материалы на своих гонителей в прокуратуру и обвиняет академиков в работе против него за вознаграждение от США. Но несоответствие фильтров «Золотой формулы» информации, указанной в инструкции к ним, установит суд, а антимонопольная служба запретит использовать на изделии фамилию Шойгу и оштрафует компанию. Грызлов после скандала от своего соавтора дистанцируется. Неугомонный Петрик еще заявит, что
Нобелевская премия Гейму и Новоселову
дана за открытие, сделанное им.
Мировой экономический кризис
в Европе проходит особенно бурно. Одну страну за другой будут называть банкротами: оказывается, они жили не по средствам и теперь не могут расплатиться по долгам. Только самая первая жертва сумеет быстро пройти через испытания, у остальных они затянутся надолго
Исландию все 2000-е нахваливали: «экономика гейзеров». Она и перегрелась. Особое доверие инвесторов вызывала банковская система страны, и в 2007-м активы исландских банков достигли 744% ВВП — мировой рекорд! Кризис вызвал нехватку ликвидности, расплачиваться по своим облигациям стало нечем. Установлен еще один рекорд: при годовом ВВП в $13 млрд банковский долг составил $85 млрд. Исландская крона за два дня дешевеет со 131 до 340 за евро. Инфляция доходит до 20%, безработица, прежде почти нулевая, — 10%, импорт ные потребительские товары (таких большинство) дорожают на 35%. На тишайшем острове-заповеднике дело доходит до марша пустых кастрюль в первый день заседаний парламента в 2009-м.
Банки правительство не спасает, долги попросту списывают. На кредит МВФ сохранены внутриисландские подразделения банков, чтобы обслуживать национальные компании и домохозяйства. Но требуют оплаты долга в 63,8 млрд Великобритания и Нидерланды — они компенсировали своим гражданам потерянные в исландских банках вклады. Это означает по 612 тыс. на каждого жителя острова. Парламент согласен выплачивать, но президент налагает вето и объявляет референдум — второй после того, по которому Исландия отделилась от Дании. 93% голосов отклоняют возмещение убытков (потом более щадящее соглашение провалят 63% участников третьего референдума).
Девальвация повысит спрос на исландскую рыбу и алюминий (вместе — 80% экспорта). Недорогая страна привлекательна для туристов — их за год приезжает вдвое больше населения. Экономическую политику, когда страдают кредиторы, а не налогоплательщики, признают едва ли не образцовой (США, Британия и Ирландия поступили наоборот). Уже в 2011-м дефицит бюджета Исландии составит всего 2,7%, а в следующем году — 1,4%.
Латвия до кризиса носила титул «балтийский тигр». Экономика росла по 11% в год, правда, доля промышленности упала до четверти, а сфера услуг разрослась до трех четвертей всего хозяйства страны. Самый грозный сигнал кризиса — крупнейший частный банк Рагех от банкротства спасает национализация за 2 лата (менее 63). Уже в декабре 2008-го Евростат признает у страны самый большой спад ВВП в ЕС. В январе в Риге после гигантского митинга протеста на Домской площади около тысячи молодых ребят идут к парламенту, скандируя «Мочи сейм!». Побоище продолжается до полуночи, десятки человек в больницах, свыше ста — арестованы.
Резко урезаны госрасходы, сокращение местных бюджетов — до 40%, экономия на всем: Латвия не будет участвовать в «Евровидении», от части пенсии отказывается бывший президент Улманис, прочим пенсионерам выплаты уменьшены принудительно. Повышен НДС, акцизы на бензин, кофе и алкоголь. К концу 2009-го безработица вырастет до 22%. Перед новым учебным годом ликвидируют 54 школы, вдвое сокращено финансирование больниц, республика занимает последнее место по европейскому индексу здравоохранения.
Кризис сделает Латвию популярной у российских переселенцев. По новому закону об эмиграции достаточно купить жилье от 100 тыс. латов (6143 тыс.), чтобы получить пятилетний вид на жительство (дальше можно будет запросить бессрочный), — а это свободное передвижение по всей Европе.
В ночь с 4 на 5 декабря в Перми сгорает клуб «Хромая лошадь». В пожаре погибло 111 человек, и еще 45 умрут в больницах. После рейдов-проверок закроют пятую часть клубов, но в целом русская ночная жизнь так и останется авантюрным экстримом
Клуб, занимающий первый этаж жилого дома, справлял день рождения — 8 лет. С пятницы на субботу — самая разгульная ночь, и народу набилось под 300 человек. Примерно в 01.05 зажгли фейерверк. По основной версии, загорелся низкий потолок, на который были привешены льняные полотнища и ивовые прутья. Огонь быстро побежал по пенопласту — им зал звукоизолировали из-за жалоб жильцов — и по пластиковой отделке стен. Ведущий шоу объявил эвакуацию, но зал переполнен, а выход узкий, не открылась даже вторая створка двери. Свет погас, аварийного освещения нет, началась паника и давка. Выступавшие испанские артисты благополучно выбрались через служебный вход, но посетители о нем не знали. Большинство людей гибнет не от ожогов, а отравленные высокотоксичным дымом. Пожарная команда размещена в соседнем здании, расчеты к клубу просто подбежали. Подъехали и их машины, но тушить нельзя — еще выносят погибших и пострадавших. На улице — 16, а нарядные молодые женщины без чувств лежат на снегу и асфальте, «скорых» не хватает.
Пермь объявит региональный трехдневный траур, Москва — однодневный федеральный. Уже 5 декабря на место прилетели главы МЧС, МВД и минздрава. Президент Медведев велит «наказать по полной программе» и «пройтись по всей этой линейке» — по цепочке ответственных; то есть. У клуба обнаружатся исполнительный директор, арт-директор и несколько соучредителей, один из которых таковым вроде не числился, но получал прибыль от заведения и, значит, является владельцем — его экстрадиции добьются от Испании. Кроме них к уголовной ответственности привлекают пиротехников, устраивавших фейерверк, и трех чинов пожарного надзора. Премьер Путин на закрытом совещании в Перми объявляет: бизнесмены «нарушили все, что только можно нарушить», но, мол, и власти не приняли мер.
По развлекательным заведениям идут свирепые проверки. Клубы устраивают спешные «ремонты» — до Нового года, времени главных заработков, нужно успеть открыться заново. Понятно, что это кампанейщина и у каждого свой бизнес. Инспектор пожнадзора, в последний раз проверявший «Хромую лошадь» в 2007 году, может, и давал какие-то правильные предписания — что, кто-то контролировал выполнение? При желании нарушения можно найти на любом объекте, санкции за них — вопрос договоренностей с хозяевами, а безопасностью ни одна из сторон на деле не озабочена. Для молодой и успешной России, которая ходит по ночным клубам, вся жизнь — экстрим, череда счастливых или несчастных случаев. Сами бьются на машинах-мотоциклах-снегокатах, сами калечатся-обжигаются-горят, запуская фейерверки на дачах — а без них какой теперь русский праздник? Никто всерьез не бережется и тем более не верит, что его берегут какие-то госслужбы.
Милицейские начальники раздают комментарии: все клубы — наркопритоны и вроде в сумках погибших найдено много «травки». На сайте Пермской епархии вывесят реквием — мол, жертвы, забыв Бога, пошли «всласть повеселиться, словно нет поста». Блогеры возмутятся, и стихотворение удалят. Ко второй годовщине трагедии в сквере неподалеку поставят памятник.
В кризисном для России году действительно устрашающие только несколько месяцев — уже к лету цена на нефть поднимается до приемлемых $70 за баррель. Острее всех чувствуют кризис моногорода, но решение их судьбы власть откладывает на потом, разруливая текущие проблемы «в ручном режиме». В два индустриальных центра для этого приезжает премьер — нацлидер Владимир Путин
Надвигался год грозно. В ноябре 2008-го глава Минфина Кудрин объясняет Госдуме, что средств резервного фонда хватит на семь лет. Уже через неделю понятно, что расходовать деньги придется вдвое быстрее, и Совету Федерации министр гарантирует «более трех лет» за счет накоплений. Что делать, если кризис продлится четыре года, не знает никто. На покрытие бюджетного дефицита в 2009-м приготовили 1 триллион рублей. Для поддержки финансовой системы Внешэкономбанк может выдать $50 млрд. До реального сектора они не дойдут: пока правительство растягивало «плавную девальвацию», боясь обвала курса рубля, как в «лихие 90-е», ликвидность используют для валютных спекуляций. Зато госгарантии по вкладам до 700 тыс. рублей (такие — на 90% счетов) уберегает банки от панического снятия денег, и громких банкротств почти нет.
В январе промышленное производство рухнуло на 16%. Такого не было с тех самых «лихих», но ведь население это падение не чувствует. Другое дело — безработица доходит до 10%, она выше, чем в США и прочих развитых державах. И хоть цены на нефть упали, бензин в России дороже американского. За год ВВП сократится на 7,9% — худший результат среди «Большой восьмерки». Правда, кредитный и жилищный кризис страну минует. Нет худа без добра: ставки по займам и ипотеке были до того драконовскими, что просто не мог надуться «пузырь», который бы теперь схлопнупся. Весной власти минимум на год откладывают запланированное повышение единого социального налога — тысячи российских компаний его бы не потянули.
Уже июнь считается первым месяцем выхода из кризиса. Нефть с $40 за полгода подорожала на $30 — кто думал, что она так быстро выправится (еще на $30 нефть будет дорожать полтора года). На борьбу с кризисом тратят меньше запланированного, оставляя часть средств на следующий год. Во втором квартале по отношению к первому производство растет (в сравнении с прошлым годом еще спад). К сентябрю правительство рапортует: рецессия закончилась.
Но и такую короткую встряску едва переносят моногорода. Памятники социалистической индустриализации, они привязаны к одному производству, и случись с ним что — всему населению не чем жить. В Пикалеве Ленинградской области градообразующее предприятие — глиноземный завод — был разделен на три производства, их продали разным собственникам. В кризис все предприятия встали. Идут сокращения работников и еще более массовые митинги протеста. Губернатор выделяет городу 20 млн руб. из ре тонального бюджета и по 5 тыс. рублей каждому безработному, поскольку «по телевизору показывают, что жители голодают». Советует устраиваться по соседству — в Киришах на нефтеперерабатывающий завод или на АЭС в Сосновом Бору. Из 21 тыс. насепе ния Пикалева уволена пятая часть, а с 15 мая за долга местной ТЭЦ в городе отключена горячая вода. 2 июня пикалевцы перекрывают федеральную трассу Новая Ладога. Пока власти не пообещали запустить ТЭЦ, пробка из машин выстроилась на 430 км. 4 июня в Пикалево приезжает Путин.
Федеральные телеканалы дают подробные отчеты: нацлидер справляется с кризисом. В заводоуправлении кругом расставлены столы — московские чиновники, местные власти, хозяева предприятий, представители коллективов. Так раньше проводил оперативки секретарьобкома, политически ответственный и экономически незаинтересованный, называлось «пришла пора строго спросить с поставщиков и смежников». Три пикалевских предприятия технологически взаимосвязаны? — вот и пусть подпишут между собой договор. Аргументы «объем потребления нашей продукции упал в 14 раз», «750 рублей за тонну-это ниже себестоимости», «столько цемента Ленинградской области не нужно» премьер отметает. На самом деле договор уже заключен, но Пуган не видит подписи Олега Дерипаски, которому принадлежит здешний глиноземный завод. Собственник идет со своего места к грозному нацлиде-ру, горбясь над столом, расписывается, а тронувшись было назад, слышит последний оклик: ручку мою верните. Это, конечно, ключевая сцена — вот как Путин нагибает олигархов!
РЖД велено снизить тарифы и перевозить сырье в Пикалево себе в убыток, который возместят 135 млн руб. госсубсидий. Толпа, стоящая у заводоуправления, обнаруживает еще во время совещания: на карточки начала приходить зарплата — и куда только до сих пор смотрела облпрокуратура? Путина провожают аплодисментами. Уже в октябре в очередной производственный конфликт вмешается вице-премьер Сечин, потом новый губернатор будет просить нового премьера Медведева дать Пикалеву дотации на 2013-2015 годы. А большинство горожан и вовсе требуют национализации предприятий.
Нижнетагильский «Уралвагонзавод» — государственный, и над ним власти шефствовать проще. Портфель кредитов был валютным. Их набрали, когда доллар стоил 23 рубля, а теперь — 33. У железной дороги перевозки упали на треть, ей нужно меньше вагонов по меньшей цене. Государство сперва выкупает допэмиссию завода на 5 млрд рублей, потом приезжает Путин и обещает влить еще 10 млрд руб. в уставной капитал. Вскоре тагильчане получают огромный заказ на нефтецистерны. Но с отечественными потребителями другой профильной продукции — танков — отношения не сладятся. Военные считают модель Т-90 недостаточно обновленной и слишком дорогой, а она, мол, уступает немецкому «Леопарду», израильской «Меркаве», китайским аналогам (см. «Сердюков», 2007). В очередной свой визит Путин привезет на УВЗ договор на модернизацию танка Т-72 со 100% предоплатой и 6 млрд руб. госинвести-ций из программы развития ОПК.
Эксперты, подводя итоги, скажут, что кризиса почти не почувствовали самые бедные, которым нечего терять. А пенсионерам и бюджетникам выплаты даже повысили. Почти все самые богатые быстро отыграли свои капиталы назад. До кризиса, согласно
Forbes
, в стране было более ста миллиардеров. Уценка активов сократила число до 32, но к концу 2009-го их уже 62, а за 2010-й прежнее «поголовье» восстановится. Российский спад отпугнул иностранных инвесторов. А особенно пострадали средний класс и малый бизнес: многие закрыли свое дело, на год-два резко ухудшились стандарты потребления, пропала вера в стабильность, прощайте мечты о доступных кредитах и жилье, есть лишний повод уезжать из страны — в этой среде на рубеже десятилетий крепнет убеждение «пора валить из Рашки».
Со смерти в заключении налогового и юридического консультанта Сергея Магнитского начинается многолетний международный скандал. Бывшие коллеги покойного утверждают, что милицейские чины сначала похитили компании, которые консультировал Магнитский, а затем вернули себе из казны уплаченные ими миллиарды рублей налогов. По данным западного расследования, Магнитский был арестован, поскольку знал о преступной схеме, участники которой выдали себя непомерными тратами последних лет
Магнитский был начальником отдела налогов и аудита консалтинговой компании Firestone Duncan, клиент которой — британский инвестиционный фонд Hermitage Capital, некогда один из крупнейших, работавших в России. В 2005 году главе фонда Уильяму Браудеру без объяснения причин запрещают въезд в Россию. В 2007-м в Hermitage и Firestone проходят обыски. Вскоре подано заявление в Генпрокуратуру: изъяв документы и печати трех компаний Hermitage, их перерегистрировали. Потом выясняется, что приняты решения о возврате 5,4 млрд руб. налогов, уплаченных Hermitage. Поданы еще жалобы — о хищении госсредств. Когда Магнитский дает показания по возбужденному делу, он узнает, что расследование ведет один из офицеров, на которых жаловались прокурорам. Милиция возобновляет прекращенное в 2005 году за отсутствием состава преступления дело о незаконной покупке фондом в 1999-2000 годах акций Газпрома. Магнитский настаивает на причастности к махинациям с компаниями фонда офицеров МВД. 24 ноября 2008-го его арестовывают.
Год Магнитского переводят из изолятора в изолятор и изредка допрашивают. На суде он заявляет, что его держат в заложниках. Появились проблемы со здоровьем. Магнитский подает жалобы: с ведома следствия ему созданы невыносимые условия. 12 ноября 2009-го Тверской суд отказывает в замене меры пресечения, оставляя подследственного в заключении. Через четыре дня 37-летний Сергей Магнитский умирает в следственном изоляторе от разрыва поджелудочной железы, потом диагноз заменят на «сердечную недостаточность». К президенту Медведеву обращается его Совет по правам человека, называя такую смерть в СИЗО обвиняемого по экономическим делам «профессиональной». Отправлены в отставку глава московской службы исполнения наказаний и начальник изолятора.
Расследование, предпринятое экс-инвестором Браудером, превратит трагическую историю в мировую сенсацию. Согласно собранному досье, трем украденным компаниям Hermitage были предъявлены вымышленные иски. Затем махинаторы подали заявление об «излишне уплаченных» налогах фонда за 2006 год. Московские налоговые инспекции № 25 и 28 за один день 24 декабря 2007-го одобрили возврат колоссальной суммы из бюджета, которая была перечислена на открытые накануне счета уже 26 декабря. По данным Браудера, начальница 28-й инспекции Степанова приобрела особняк в Подмосковье, в Дубае на ее бывшего мужа оформлена вилла, там же куплены четыре квартиры — на чету Степановых и заместительниц госпожи Степановой. Владлен Степанов, утверждая, что его доходы — законные, выиграет в Люблинском райсуде дело против
Алексея Навального
, активно распространявшего досье Браудера в России. Навальный пожалуется в Европейский суд. Начальник Магнитского Джеймисон Фай-ерстоун заявит, что передал в департамент собственной безопасности МВД документы, по которым семья подполковника Кузнецова, расследовавшего дело Hermitage, за последнее время приобрела имущества на $3 млн. По милицейской версии, Магнитский сам был участником схемы махинаций с компаниями Hermitage. Подставные директора перерегистрированных фирм получат по 5 лет.
Осенью 2010-го в американский Конгресс внесут законопроект о «списке Магнитского», запрещающий въезд в страну примерно 60 чиновникам и силовикам, подозреваемым в причастности к гибели консультанта. Аналогичные санкции обсуждаются в парламенте Евросоюза. До первых законодательных решений и ответных мер дело дойдет через три года после кончины в СИЗО (см. «Закон Магнитского», «Закон Димы Яковлева», 2012).
Старший оперуполномоченный УВД Новороссийска первым выступает с интернет-обращением «на самый верх».
YouTube
— будто центральное телевидение, по которому говоришь на всю страну. Дымовского накажут, но у него найдутся последователи
Видимо, впервые сев перед объективом, Дымовский говорит не очень складно. Начинает про честь и достоинство офицера, которые «огненными буквами вонзились в мозг». В МВД майор 10 лет. за это время, не выдержав милицейской занятости на работе, от него ушли две жены. Жалуется, что начальство относится к офицерам «как к скотам». И только потом, почти скороговоркой: про коллег, которых не пугает зарплата в 12 тыс. руб., поскольку у них есть «калым», про раскрытие несуществующих преступлений, заказные дела и вообще про «коррупционную милицию». С этим Дымовский обращается уже не только к «товарищам офицерам». но и к «Владимиру Владимировичу — премьеру Путину».
Про все эти проблемы говорят неправительственные СМИ. сами милиционеры обсуждают их на своих форумах. Но человек в форме впервые высказывается открыто. Резонанс огромный — в интернете, эфире, печати. По опросу poIice-russia.ru, Дымовского поддерживают 93% проголосовавших коллег. МВД направляет в Новороссийск свою комиссию с проверкой. Краснодарское ГУВД уже через три дня заявляет, что ничего из сказанного не подтвердилось, и майор уволен за клевету. Начальник ГУВД генерал Кучерук предположил, что за демаршем Дымовского «стоят западные спецслужбы». Сослуживцы напишут на бывшего коллегу заявление в прокуратуру.
Дымовский. уехав с Кубани, некоторое время занят публичной общественной деятельностью. Его обвинят в мошенничестве, заключат под стражу, потом закроют дело за истечением срока давности. Жанр милицейского интернет-видео с рассказами про злоупотребления продолжат сотрудники прокуратуры, следствия. ГИБДД Эта «свидетельства самих» сделают неблагополучие во «внутренних делах» общепризнанным. Дымовский, выйдя на свободу, будет снова выкладывать ролики, уже требуя в них от президента Медведева отставки премьера Путина.
17 августа происходит крупнейшая в отечественной гидроэнергетике авария — почти полностью разрушена Саяно-Шушенская ГЭС, затоплены рабочие помещения, погибли 75 человек
Самый громкий в отечественной истории конфликт расставшихся родителей. Когда у Толстого Анна уходила от Каренина, но хотела видеться с сыном Сережей — кто про это знал? Теперь в споре Кристины Орбакайте и Руслана Байсарова из-за сына Дени главные ходы делаются в федеральном телеэфире
Уроженец Чечни, московский бизнесмен Руслан Байсаров познакомился с Кристиной Орбакайте в 1997 году, 10 мая 1998-го у них родился сын Дени. Брак зарегистрирован не был. Союз продлился недолго: в 2000-м, приревновав, папа маму побил. Говорят, был сломан нос и потребовалась пластическая операция. Орбакайте, по ее словам, в долгу не осталась — «расцарапала ему все, что могла». В 2003-м новая гражданская жена родила Байсарову еще одного сына, а в 2005-м Кристина вышла замуж за гражданина США российского происхождения. Дени жил с матерью, которая не препятствовала его общению с отцом. Уже после разрыва Байсаров подарил своей бывшей «гражданской теще»
Алле Пугачевой
500-метровую квартиру в Филипповском переулке, которая была благосклонно принята.
В сентябре 2009-го Орбакайте заявляет, что у нее украли сына. Отец увез мальчика на каникулы в Чечню, а потом не вернул, забрал без ее ведома из городской школы и отдал в школу возле своего загородного дома на Рублевке. По версии Байсарова, он беспокоился, что сына, как и его сводного брата Никиту, отправят в США — известно, что самому бизнесмену американской визы не дают. Еще до судебного процесса Орбакайте оглашает свои условия: $50 млн единовременно и ежегодно 25% доходов на воспитание ребенка. Состояние Байсарова оценивают не менее чем в $200 млн. По настоянию адвоката бизнесмена Добровинского дело слушается в Чечне. Райсуд в Грозном определяет: Дени будет жить с отцом. Сторона Орбакайте подает на обжалование.
Знаменитую пару намерены мирить депутаты Госдумы. Президент Чечни
Рамзан Кадыров
сообщает о своих разговорах с земляком и надеется, что тот поступит «как интеллигент и как джентльмен». Байсаров созывает пресс-конференцию, на которую приводит сына. Дени говорит, что «счастлив быть с папой», но хочет и видеться с мамой. О недопустимости участия несовершеннолетних в таких акциях заявляет детский омбудсмен России Головань. На Первом канале выходит спецвыпуск
«Пусть говорят»
. Байсаров или его представители в студию не пришли. Орбакайте на всю Россию делится скандальными подробностями своей жизни с пылким горцем. До тех пор не встревавшая в конфликт Пугачева рассказывает, как обеляла репутацию Байсарова: «Я пыталась создать образ добропорядочного бизнесмена. Знакомила с влиятельными людьми, везде его водила, засвечивала на телевидении».
После двухмесячной эпопеи мировое соглашение стороны заключают в Верховном суде Чечни: Дени может жить с обоими родителями «исключительно по его желанию». Учиться он будет в школе возле папиного дома, а ездить за границу только с согласия и папы и мамы. Орбакайте отзывает свой иск из Тверского суда и, значит, впредь не подаст его по тем же основаниям — требуя алиментов или возвращения сына. Не верящие в такую покладистость гадают о размере отступных. По законам развития телесюжета об окончании вражды Байсаров и Орбакайте объявляют в прямом эфире
программы «Время»
. В последней серии драмы про богатых страна узнает, как будет курсировать между папой и мамой мальчик Дени — у него машина с водителем, так что «закинул рюкзак, поехал — проблемы нет».
В России ужесточены наказания за педофилию. Рассмотрение закона сопровождает громкая кампания, и вроде не самая удобная для эфира тема теперь одна из особо любимых на телевидении
Законопроект в Госдуму вносит президент Медведев. В парламенте кремлевский вариант даже критикуют за «толерантность». В окончательном виде предусмотрены тюремные сроки за все сексуальные преступления против несовершеннолетних. Чем младше жертва — тем жестче наказание, вплоть до 15 лет лишения свободы за сношения с не достигшими 12 лет. Жарко обсуждается существование в стране «педофильского лобби», в праймовых ток-шоу выясняют природу мерзких наклонностей и без стеснения описывают случаи изнасилования детей. Почему столько шума и почему именно сейчас — непонятно. Статистика путаная: вроде в 2007 году было 3 тыс. случаев, а за 9 месяцев 2008-го — 784 акта педофилии — выходит, даже спад? Говорят, кампания спланирована госидеологами. Мол, и святое дело — защита детства, и тема жгучая — есть про что людям поговорить.
Со следующей сессии Дума будет долго обсуждать два законопроекта о химической кастрации педофилов. Лобби обнаружат уже в самом парламенте, в деталях объяснят введение модифицированного тестостерона, блокирующего мужской гормон. Прописывают отягчающие обстоятельства: если обвиняемые — родители или опекуны ребенка. Запрещено условно-досрочное освобождение, для рецидивистов предусмотрено пожизненное заключение.
Россия принимает свой свод требований к органическим продуктам. Спрос на них есть, но в целом страна остается в стороне от мирового бума более здорового и более дорогого питания
Большинство норм, утвержденных
главным санврачом Онищенко
, совпадает с европейским стандартом органических продуктов. Только нет процедуры сертификации и контроля, без них документ — не рабочий. Мировой рынок «чистой еды», произведенной без химикатов, синтетических удобрений, антибиотиков и проч., достиг $30 млрд. Секции organic food имеют 72% американских супермаркетов, фермерские продукты там на треть, а то и вдвое дороже обычных. В России свою пищу здоровой считает едва половина населения, и все они готовы доплачивать за чистоту и качество, в Москве поклонников «органики» — 70%. Но в условиях отечественного агропрома непредставимо молоко от коров, которые получают траву, выращенную без химикатов, и комбикорма без
генно-модифицированных добавок
. Магазин, обещающий первую в России «полную линейку биотоваров», считает единственно возможными для себя отечественными поставщиками сертифицированных в ЕС заготовителей дикорастущих ягод. Правда, есть отечественные производители органической косметики.
Западные упреки: что это за «этическое» потребление, если нужно больше пастбищ и полей, а человечеству и так не хватает земли? — в России смешны. В новом десятилетии импорт органических продуктов вырастет, появятся и свои «экопродукты», и сети «экомагазинов».
Администрация президента Обамы предлагает начать с чистого листа зашедшие в тупик американо-российские отношения. Но в России власть не сменилась, нацлидер Путин считает перезагрузку заокеанской выдумкой, а по особо чувствительным вопросам позиции сторон непримиримы
Предложение «в отношениях с Россией нажать кнопку reset» Белый дом высказал сразу после инаугурации Обамы. Больную красную кнопку новый госсекретарь Хиллари Клинтон привозит на свою первую встречу с министром иностранных дел Сергеем Лавровым. И хотя надпись «reset» переведена на устройстве как peregmzka, коллеги вместе жмут до упора: начинаем все заново! Вскоре лично знакомятся главы государств, а затем
Обама
приезжает в Москву. Готовится СНВ-3 — новый договор о сокращении наступательных вооружений, Россия вроде решилась поддержать санкции против
ядерной программы Ирана
, а президенты демонстрируют поколенческое взаимопонимание: мы, молодые лидеры, свободные от предубеждений прошлого, начинаем новую главу отношений наших держав. Ветеран американской политики Генри Киссинджер, пораженный числом компьютерных устройств в кабинете Медведева, притворно ужасается: эти два дружка в Кремле и Белом доме скоро начнут переписываться друг с другом в соцсетях и лишат дипломатов работы!
Команда Обамы понимает перезагрузку как исправление отношений, сложившихся при президенте Буше-младшем. Что отношения эти были при Путине, конечно, не говорится, но ведь и так понятно. Перед визитом Обамы в Москву американские эксперты публично полемизируют: а с Медведевым ли там надо иметь дело, если, похоже, все зависит от Путина? Но решено, что игнорировать российскую Конституцию нельзя, и президент будет партнерствовать с президентом. Путин же заявляет: «Мы не говорим о “перезагрузке”. Это представители американской администрации предложили». Мол, раз США считают, будто что-то не так — пусть они и исправляют свои ошибки.
СНВ-3 к сроку не согласуют, но все же заключат. Медведев отдельно поблагодарит американцев за поддержку вступления России в ВТО — переговоры об этом тянулись 18 лет. На санкции против Ирана Москва так и не пойдет. Железнодорожный транзит военных грузов США через российскую территорию в Афганистан разрешат. Насчет Грузии компромисса нет: Вашингтон оказывает Тбилиси военную помощь вопреки возражениям Кремля. И по
ПРО в Восточной Европе
не договорятся — Обама только отложит размещение ракет и радаров. Международники говорят о дефиците доверия и непонимании: кто нам Америка? Не враг и не союзник, а неравный партнер-конкурент, уязвляющий своим на порядок большим потенциалом.
После решения о возвращении Путина в президенты риторика «прохладной войны» во времена Буша будет даже превзойдена. Посольство США окажется кормушкой изменников родины (см. «Госдеп», 2011), а антиамериканизм станет непременной частью официального патриотизма (см. «Закон Магнитского. Закон Димы Яковлева», 2012).
Президент Ингушетии, выжив при покушении, неожиданно быстро выздоровел и, вернувшись, обнаружил, что его власть уже поделили
Юнус-Бек Евкуров, полковник ВДВ и Герой России, сменил на посту президента республики генерала Зязикова, досрочно отправленного в отставку после
убийства Магомеда Евлоева
. Держится без начальственного чванства: из экономии отказался от инаугурации, ведет блог, предлагает раскаявшимся участникам бандподполья звонить ему на мобильный. Покушение происходит в дороге: около 9 утра, когда президент едет по Назрани на работу, машина сопровождения пытается оттеснить «тойоту», медленно едущую в том же направлении. «Тойота», прибавив газу, резко сближается с «мерседесом» Евкурова, гремит взрыв. Убит один из охранников, и, хотя лимузин бронированный, от ран умрет водитель президента. Сам Евкуров получает травмы и ожоги. Ему делают операцию, состояние определяют как «тяжелое». Через 10 дней Кремль назначает и.о. президента Ингушетии республиканского премьера Гайсано-ва. Все понимают: если Евкуров и вернется, то не скоро.
Но президент выписан из Института хирургии спустя полтора месяца. У Евкурова трость, он хромает, но бодр и скор на расправу: отправляет в отставку все правительство, а Гайсанова — отдельным указом. Причины — «коррупционная составляющая» и, как можно понять, нелояльность: пока президента не было, соратники правили по-своему. Пытаясь разорвать местные клановые связи, своим новым премьером Евкуров поставит русского.
Вскоре ФСБ заявит о ликвидации организаторов покушения, а готовивший многих смертников Саид Бурятский (прозвище принявшего ислам Александра Тихомирова) погибнет в бою в марте 2010-го.
Публика, давно не включающая телевизор, четыре вечера смотрит, не веря своим глазам, канал «Россия». Безыскусная съемка 11-летней давности: переводчица Лилиана Лунгина рассказывает историю своей жизни
Уже и не вспомнить, когда такое последний раз выходило в эфир. На ум приходит только
Ираклий Андроников
и
Юрий Лотман
. Но их телевыступления относят к учебно-просветительскому жанру, чье место — на канале не для всех днем по выходным. Фильм, состоящий почти только из монолога Лунгиной, идет как блокбастер: на второй «кнопке» в прайм-тайм. У Андроникова концертные номера, а у Лотмана лекции были заранее подготовлены. Лунгина про страны, где она жила, про довоенный ИФЛИ, войну, борьбу с космополитами, литературную жизнь и диссидентов говорит впервые. Эти мысли вслух, рождаясь при произнесении, текут в завораживающем ритме. Годы переводческой работы и тоже родные немецкий, французский и шведский отточили изумительный русский язык этой женщины. «Растленный литературовед», «есть счастливые браки — серьезные, а наш был счастливым несерьезным», «это именно унижение — не сметь протянуть руку». Таких оборотов речи больше нет и не будет. Почти за весь XX век переводчица Карлсона и говорит голосом прошлого столетия.
На экране героине — 77. Режиссер Олег Дорман и оператор Вадим Юсов снимали ее всего несколько дней, в январе 98-го Лунгина скоропостижно скончалась. Устные рассказы иллюстрируют фотографии и адресные виды мест событий. Ни малейших признаков телезанимательности: бешеного монтажа, компьютерной графики, анонсов сенсаций. И ведь держит этот «неформат» у экрана, не отпускает — пусть и в летний сезон, бедный телесобытиями. Для кого-то личная память о литературно-общественных десятилетиях — это «интриги и расследования». А для кого-то и «скандалы»: почему старая еврейка учит жизни весь народ? — подобных отзывов полно в интернете.
Кинорежиссер
Павел Лунгин
изумленно повторяет: у меня была великая мама, ни один мой фильм не получил такого резонанса! Монологи Лилианы Лунгиной выйдут книгой, и она станет бестселлером российского нон-фикшн.
Самая острая критика сверху сегодняшнего состояния страны:
президент Медведев
публикует программную статью-манифест. Но истина «модернизация лучше стагнации» не изменит российской политической практики, и медведевский призыв останется маниловщиной
Само название размещенной в электронной либеральной «Газете.Ru» статьи «Россия, вперед!» указывает: сейчас страна позади. Никогда еще власть так жестко не заявляла об отставании — по Медведеву, стоит уже вопрос: «Есть ли у России собственное завтра?» Причем автор признает: усилия, предпринимаемые до сих пор, лишь «воспроизводят текущую модель, но не развивают ее». Президент бичует «примитивную сырьевую экономику», «
хроническую коррупцию
» и патерналистские настроения в обществе. Вспоминая две «величайшие» российские модернизации — Петра I и советскую, — Медведев указывает на их тоталитарный характер и антигуманизм. Нынешняя попытка должна быть другой: «развиваться по демократическому пути», «ненасильственными методами». Но тут же глава государства изрекает вполне по-монаршьи: «Недавно я определил пять стратегических векторов экономической модернизации». Вообще, модернизировать предлагается прежде всего «железо», а не общественные отношения. Мол, передовая экономика сама поднимет демократию — на это критики замечают, что президент путает телегу с лошадью.
Грядущее государственное устройство преображенной родины видится чудесно неконкретным: «политическая система России будет предельно открытой». Автор мечтает, как «партии будут формировать органы исполнительной власти (а не наоборот)», но не называет путей от нынешнего «наоборотного» состояния к идеалу. Грезя о будущем, Медведев, похоже, обманывается в настоящем, утверждая: «Мы начали движение к созданию такой политической системы». Однако политической конкуренции для себя он и Путин не хотят — вскоре после публикации они снова объясняют, что договорятся между собой по «проблеме-2012». То есть главные выборы в стране опять пройдут без «свободного соревнования» политиков, к которому призывает статья. В «Россия, вперед!» президент-теоретик провозглашает торжество федеративного устройства «наделенных широкими полномочиями российских земель», а как практик безапелляционно заявляет: губернаторских выборов не будет «ни сейчас, ни через сто лет».
Самым заметным деловым последствием провозглашенного курса окажется
инноград Сколково
по западному образцу. Медведевский манифест настаивает на использовании зарубежного опыта — «у других же стран все получилось». Президент ставит задачу «гармонизации отношений с западными демократиями», из них должны быть исключены «недоверие и тем более враждебность» — до сих пор Кремль не заговаривал о таком братстве со свободным миром. Будут составляться планы «партнерства ради модернизации» — чтобы Евросоюз и США помогали России их догонять.
Года через три, так толком и не начав, медведевскую модернизацию свернут. От нее не останется даже риторики — снова хорошим тоном будет считаться державная гордость и патриотическая самоуверенность.
Недолгая, непрактичная, но броская уличная мода — сапоги с дырками: кружевные или в виде босоножек с голенищами
Первыми обувь с галантереей скрестили в 70-е годы сапоги-чулки. Новые кружевные сапожки похожи на ажурные гольфы и на просвечивающие гипюровые кофточки. Вязаные гибриды очень маркие и в солнечный день жарковатые, но эффектно смотрятся с линялой джинсовой мини-юбкой.
Считается, что любые сапоги способны скрьггь недостатки и подчеркнуть достоинства ног. Босоножки теперь могут иметь кожаный манжет — открыта ступня и закрыта лодыжка. Есть вариант с высоким голенищем — будто мысок у сапог отрезали. В таких ботфортах с разрезами впору ходить «госпожам» из садомазосалонов, но ведь и у них есть свои поклонники.
General Motors сперва объявляет, что продает 55% акций Opel консорциуму канадской Magna и российского Сбербанка, а потом отказывается от сделки. Домашние патриоты объясняют это западной русофобией, руководство банка довольно поднятым шумом
Экспансию на Запад считают признаком зрелости российского капитализма, и будущим приобретением «Опеля» дома очень гордятся. Отказ, видимо, вызвала тридцать одна поправка к договору, которую внес Сбербанк. Из-за них «Дженерал моторе» стал опасаться, что американские технологии достанутся российскому автопрому. По другой версии, отрасль так быстро справляется с кризисом, что GM решил вовсе не продавать свой европейский актив.
В России срыв сделки считают вопиющим примером западных двойных стандартов: от нас они требуют открытого рынка, а на свой не пускают! Очень недовольна ранее одобрившая сделку
канцлерин Меркель
.
Глава Сбербанка Герман Греф требует от GM компенсации за срыв контракта. Вроде хотели добиться 860 млн. Однако Грефа радует повышение узнаваемости бренда «Сбера» в мире.
Из-за этой сделки банк полгода был в числе самых упоминаемых в СМИ компаний мира. Реклама с таким результатом стоила бы €250 млн.
Федеральные телеканалы колоризируют культовые советские черно-белые фильмы — мол, для того чтобы их посмотрел молодой зритель, привыкший только к цветному кино. Строгие синефилы морщатся, прагматики говорят «но оригинал-то остается», рейтинги у раскрашенных версий обычно нерекордные
Сначала канал «Россия» представляет цветные
«Семнадцать мгновений весны»
. Поскольку большинство героев главного советского сериала носят черные эсэсовские мундиры, самая частая новая краска — алые нацистские повязки на рукавах. Скорее канал хотел подчеркнуть преемственность с классикой своей новой и, конечно, цветной продукции — фильма «Исаев» про молодого Штирлица. Вообще яркостью колористы не злоупотребляют-делают картинку примерно как в цветных фильмах того времени. По заказу Первого канала в таком духе в Индии раскрашивают «В бой идут одни “старики”» (тоже 1973 год). Премьеру цветной версии устраивают 9 мая 2009-го также на канале «Украина» (фильм был снят на Киностудии им. Довженко). Рейтинг на Первом составил 11,9% против 8,3% у черно-белой версии ровно год назад.
В Лос-Анджелесе для Первого расцветят
«Подкидыша»
, «Волгу-Волгу»,
«Веселых ребят»
, «Весну на Заречной улице». Будут цветные «Офицеры», «Три тополя на Плющихе», «Цирк». Интерес к старому кино, конечно, освежится. Колоризация — процесс долгий и недешевый, порядка $500 тыс. за фильм, цена одной новой серии качественного телеблокбастера. Список фильмов, поддающихся расцвечиванию, конечен: так, обещают не трогать черно-белые шедевры «Летят журавли», «Иваново детство», «Андрей Рублев». В США, чья национальная кинотека еще богаче, в это наигрались в 80-е годы. Коммерческий эффект неочевиден — в прокат ведь цветной вариант не запустишь. На Первом «активный рейтинговый ответ аудитории» признают только на раскрашенную «Золушку» — действительно, фильму-сказке негоже оставаться черно-белым.
Первый в России скоростной поезд мирового класса радует верхний средний класс двух столиц и злит жителей тверской глубинки. Вскоре проложат еще два маршрута, но массовым новый железнодорожный транспорт пока не станет
У немецкого концерна Siemens куплено 8 составов за €276 млн, и еще €354 млн будет стоить техобслуживание на 30 лет. Японская компания Nippon Steel поставляет 20 тыс. т рельсов. РЖД заводит у себя Дирекцию скоростного сообщения. Самое удобное путешествие из Петербурга в Москву длится теперь 4 часа, дорога в аэропорт, оформление, полет и дорога из аэропорта займут не меньше, а при непредсказуемых пробках — и больше. Для России Siemens построил особую модификацию серии Velaro: поезда выдерживают морозы до –50°, вагоны на 30 см шире европейских. Максимум конструктивной скорости — 350 км/ч, но большую часть пути «Сапсан» идет не быстрее 200 км/ч. Для наших железных дорог и это — будто летит! Салон как в самолете, нет тряски, шума и обычных запахов российских путей сообщения. В раме огромного чужого окна родина мелькает, будто в богатом кино про бедную жизнь.
Валдайская возвышенность, по которой со свистом несется суперпоезд, гостю-красавцу не рада. Пути общие с обычными составами, и ради «Сапсана» отменяют несколько электричек. Теперь днем не добраться до Окуловки и Вышнего Волочка, подолгу опущены шлагбаумы на переездах. За первый год под колесами гибнет больше 20 человек — местные жители, перебегающие пути, не чувствуют скорости, на которой без грохота приближается к ним белый локомотив. На чуждый экспресс много нападений: разбивают окна, повреждают покрытия вагонов. Из госбюджета выделят 1 млрд руб. на «охранные мероприятия по маршруту следования». Решат построить к 2017 году первую специализированную высокоскоростную магистраль Москва-Петербург, на ней поезда смогут разгоняться до 400 км/ч.
В 2010-м пустят «Сапсан» Москва — Нижний Новгород — у него крейсерская скорость всего 140 км/ч — и «Аллегро» Петербург — Хельсинки, он по финской территории достигает 220 км/ч. Электрички Siemens будут работать на Олимпиаде-2014 в Сочи. Прочие маршруты, которые анонсировали при пуске «Сапсана» — Казань, Екатеринбург, Самара, Курск, Адлер, — отложены на неопределенный срок.
Очередной скандал по поводу отношения к советскому прошлому начинается с анекдотического повода — названия московской шашлычной
На Ленинградском проспекте напротив гостиницы «Советская» с 50-х годов работала безымянная забегаловка, которая в народе называлась «антисоветская». Это прозвище решили использовать хозяева новой шашлычной. Вывеска не понравилась председателю Совета ветеранов Москвы Владимиру Долгих. Бывший секретарь ЦК КПСС и его коллеги-общественники обратились с письмом к префекту Северного округа, на территории которого находится заведение: название оскорбляет поколения, «которые уважительно относятся к советскому периоду нашей истории». Власти грозят рестораторам милицией, пожарными, санэпидстанцией. После заявления префекта Митволя «65 лет Победы встретим без подобных заведений» хозяева, чтоб не потерять бизнес, вывеску исправляют: «Асоветская».
Подрабинек публикует статью «Как антисоветчик антисоветчикам». Напомнив про жертвы большевистского строя, автор обращается к своим оппонентам: «Вы так возмутились “антисоветским” названием потому, что, верно, вы и были вертухаями в тех лагерях и тюрьмах, комиссарами в заград-отрядах, палачами на расстрельных полигонах». Кампанию против Подрабинека начинает
движение «Наши»
: устраивают пикеты у его дома, требуют извинений перед ветеранами или отъезда из страны (диссиденту то же самое в 70-е годы предлагали в КГБ). Совет по правам человека при президенте осуждает и «оскорбительный» текст журналиста, и действия «Наших», которые «напоминают позорные советские кампании травли инакомыслящих». За комсомольцев вступаются партийцы из «Единой России», обещая «поставить вопрос» об отставке председателя СПЧ Памфиловой. Пресс-секретарь президента Медведева Тимакова сообщает: «Памфилова действует в рамках своих полномочий», премьер Путин, комментируя спор «Наших» и Подрабинека, говорит: «обе стороны хороши».
В яростных спорах повод уже забыт, права бизнеса никто не защищает. С вывески от греха подальше сняли всякое название, осталось только «Шашлычная». У 84-летнего Долгих начнется новая политическая карьера: в следующем году он — почетный гражданин Москвы, а в 2011-м станет депутатом Госдумы.
Летный Sukhoi Superjet 100 впервые участвует в авиасалонах в Ле Бурже и Жуковском. Даже в России отечественный ближнемагистральный самолет не скоро будет доминировать в своем классе машин, и совсем непохоже, что с ним «Сухой» захватит десятую часть мирового рынка
На первую послесоветскую новую разработку решились, вроде все просчитав: мировые гранды Boeing и Airbus заняты дальне- и среднемагистральными лайнерами более чем на 130 человек. Бразильскому Embraer и канадскому Bombardier весь рынок машин до 100 пассажиров не охватить. А наши Ту-134 и Як-42 и попросту старые, и с 2002 года не допускаются в Европу по уровню шума. Корпорация «Сухой», прежде занимаясь только военной авиацией, привлекла иностранных партнеров и своего в Superjet 100 — планер, сборка и конструкция. Авионика, топливная система и шасси — французские; противопожарная, кислородная, гидравлическая системы, колеса, тормоза и интерьер — американские; немецкие системы управления и жизнеобеспечения. С дальностью полета до 4,5 тыс. км и вместимостью до 95 пассажиров SSJ собирался стать международным ближнемагистральным лидером. «Сухому» прогнозировали третье место среди поставщиков, модель хотели выпускать до 2026 года, а выйти на окупаемость после продажи 350 самолетов.
Вместо 2009 года «Аэрофлот» получит первую машину в середине 2011-го. Но и тогда проект все еще не встанет на крыло: не 5-6 плановых самолетов в месяц, а 2-3, модель оказалась тяжелее обещанного и подорожала до $35,4 млн, растеряв свои ценовые преимущества. От намерений покупать SSJ откажется Alitalia, армянская авиакомпания вернет уже взятую машину — слишком часты поломки. В мае 2012-го SSJ разобьется во время показательного полета в Индонезии, и, хотя причиной признают ошибку пилота, катастрофа тоже негативно скажется на международной судьбе лайнера.
Самый страшный случай «ментовского беспредела»: в ночь с 26 на 27 апреля в Москве майор Денис Евсюков убил двоих и ранил семерых человек. Очевидной причины нет — милиционер просто сорвался
В свои 32 года майор Евсюков уже полгода занимал пост начальника РОВД «Царицыно». С утра 26 апреля он повздорил с женой Каринэ, фотомоделью и участницей проекта «Стрелки». Вечером размолвку усилило опоздание жены на день рождения Евсю-кова, который справляли в кафе. Выпитое виновником торжества потом будет оценено как «средняя степень опьянения», по мнению свидетелей и потерпевших, он и вовсе был трезв. Около 23 часов майор надел поверх гражданской одежды форменную милицейскую куртку и ушел, сказав, что ему надо на работу.
Поймав частника, велел везти его на Борисовский проезд. Доехав, водителя застрелил. Потом шел дворами к Шипиловской улице, стреляя по прохожим. У супермаркета «Остров» тяжело ранил четверых человек, стоявших на крыльце. Уже начало второго, в круглосуточном магазине народу немного, действия Евсюкова снимают камеры видеонаблюдения. Возле аптечного киоска стоит пара, молодому человеку майор стреляет в голову, девушку хватает и, прикрываясь ею, заходит в продуктовый отдел. Кассирша, смертельно раненная в шею, падает под кассу. Она скончается до приезда «скорой». Заложница сумеет вырваться и убежать, когда убийца станет перезаряжать пистолет. С новым запасом патронов Евсюков ходит по залу, стреляет в разбегающихся продавцов и покупателей. На подсобном дворе попытается опять захватить заложников, крича «Мне не нужны деньги, мне нужны ваши мозги!», но будет обезврежен приехавшим милицейским нарядом.
В ОВД «Зябликово», куда его привезли, задержанный подтвердит, что понимает — он совершил убийства, а на вопрос, откуда у него нетабельное оружие, скажет: «Для опера достать ствол не проблема» (пистолет находился в розыске). Евсюкова спросят: «А если был бы автомат?» и услышат в ответ: «Было бы веселей». До этого дня майор характеризовался наилучшим образом, делал образцовую карьеру. Наутро к нему в изолятор приедет начальник ГУВД Москвы генерал-полковник Пронин и будет потом говорить, что преступление совершено на почве семейных неурядиц. Выяснят, что в детстве Евсюков пережил психическое расстройство. В крови обвиняемого обнаружат психотропный препарат фенибут, но экспертиза сочтет убийцу полностью вменяемым. По отзывам всех, кто его видел в ночь расстрела, Евсюков действовал хладнокровно и со знанием дела. Такое же поведение на процессе: свою вину подсудимый признает только по эпизодам, зафиксированным видеокамерами. Евсюкову дадут пожизненное заключение.
Мотивы преступления так и не установят. Новые подтверждения известного стереотипа «менты — не люди» будут впредь называть евсюковщиной. На выложенном в сеть видео из супермаркета и впрямь ходит не человек, а фигурка из компьютерной «стрелялки».
Согласно исследованиям, аудитория Твиттера выросла за год на 1382%. В особо подходящем для мобильных устройств жанре заметок до 140 печатных знаков миллионы продвинутых горожан мгновенно обмениваются сиюминутными впечатлениями
В десятилетие глобальных соцсетей (
«Живой Журнал»
,
«Одноклассники. ВКонтакте»
,
«Facebook»
) этот сайт разработан последним, явно отличаясь от остальных — он самый легкий и быстрый. Twitter значит «чириканье», «щебетанье», и символ его — птичка с раскрытым клювиком. На потоки эсэмэсок не посетуют «много букав», как в других сетях. Первая реакция на событие, на увиденное-услышанное или даже не содержательный «чирик-чик-чик», а ссылка — на фото, видео, статью. Похоже на старую присказку, мое дело прокукарекать, а там хоть не рассветай. Десятую часть сообщений составляют ретвиты, перещебетаниечужого щебета на своей страничке. По-русски — «ретвитить», «ретвитнуть». Язык адаптирует также follow — следовать: «фолловер» — подписчик, «зафолловить» — подписаться. На короткие новости с пылу с жару абонируются особенно охотно, и в Твиттер быстро приходят чуть не все публичные фигуры и игроки потребрынка от издательств до ресторанов.
В России соцсеть неожиданно политизируется, когда, посещая штаб-квартиру Twitter в Кремниевой долине, аккаунт @KremlinRussia (по-русски и по-английски) заводит президент Медведев. Хотя личных откровений ждать не приходится, будет открыта и недолжностная страничка @MedvedevRussia. Пример сочтут образцом, и микроблоги будут вести 33 губернатора. Правда, кировчанина Белых Медведев отчитает за запись в Твиттере во время заседания Госсовета, а тверяка Зеленина за фото червяка в салате на кремлевском обеде предложат уволить «за слабоумие» (глава региона вскоре покинет свой пост). Когда краснодарский губернатор Ткачев ответит инженеру медтехники, недовольному зарплатой в 15 тыс. руб., «не нравится тебе работа — не ной, а иди и ищи более высокооплачиваемую», администрация президента под угрозой запрета использовать Твиттер потребует придерживаться корректного тона. Аккаунт @KremlinRussia в 2012 году перейдет к Владимиру Путину, о котором на страничке будет сообщаться в третьем лице.
Самая известная чеченская правозащитница Наталья Эстемирова похищена и убита. Коллеги покойной винят в этом власть, власть заявляет, что убийство совершено ради ее же дискредитации
Дочь чеченца и русской, учительница истории в грозненской школе № 7, Эстемирова с конца 90-х занялась правозащитной журналистикой, а с 2000-го работала в представительстве центра «Мемориал» в Грозном. Власти республики не жаловала: расследовала случаи пыток и внесудебных казней, заявляла о причастности президента
Рамзана Кадырова
к похищениям людей. После
убийства Анны Политковской
международная организация RAW in WAR учредила премию ее имени — женщинам за правозащитную деятельность в зоне военных действий — и первым лауреатом назвала Эстемирову. В последний раз явное раздражение властей вызвала критика Эстемировой республиканского закона, обязывающего женщин носить платки.
Утром 15 июля, когда Эстемирова вышла из своего дома в центре Грозного, ее похищают неизвестные — вроде бы затолкнули в белые «Жигули» и увезли. Ближе к вечеру тело со следами ранений в голову и грудь находят в лесополосе у дороги в Назра-новском районе Ингушетии. Женщине шел 52-й год.
Президент России Медведев выразил возмущение и дал поручение Следственному комитету «принять все меры». Президент Чечни Кадыров заявил, что будет лично контролировать поиск преступников. Руководитель центра «Мемориал» Орлов назвал ответственным за убийство Эстемировой Кадырова — приказал ли он сам или «это сделали его ближайшие соратники, чтобы угодить начальству». Тогда Кадыров позвонил Орлову и, как сообщалось, произнес: «Вам будет стыдно, когда это окажется неправдой. Вы не прокурор и не следствие, чтобы делать такие заявления». Кадыров будет дважды подавать на Орлова в суд. В руководстве «Единой России» скажут, что убийцы Эстемировой хотели дискредитировать Кадырова. Следствие сочтет основной версией месть боевиков, но в ближайшие годы преступление не раскроет.
И в XXI веке неизменна вражда «воров в законе» советской закалки. Только теперь сферы их интересов распространились и на заграницу. Подозревают, что московское покушение на ранее высланного из США
Вячеслава Иванькова-Япончика
заказал Тариэл Ониани-Таро, прежде проживавший во Франции и Испании
Вечером 28 июля в Иванькова стреляют из снайперской винтовки при выходе из ресторана «Тайский слон» на Хорошевском шоссе. У Япончика тяжелое сквозное ранение в брюшную полость. За полтора месяца до этого Ониани из собственного дома в «Горках-2» увезли в следственный изолятор Матросская Тишина, обвиняя в похищении человека ради смешной для такого авторитета суммы — $250 тыс. Знатоки блатного мира говорят о войне кланов, в которой главный грузинский вор ответил главному славянскому более сильным ударом. Иваньков борется за жизнь, а правоохранители заявляют о перехвате записки с воли в тюрьму — с Ониани «поступайте соответственно». Малява подписана 36 «ворами в законе», включая Япончика, а милиция об этом приговоре сообщает СМИ — для чего? Чтобы наверняка был приведен в исполнение?
Иваньков и Ониани повздорили еще в советские времена. В новую эпоху уехали за границу. Япончик, в 1995 году обвиненный в рэкете русского бизнеса в Нью-Йорке, проводит 10 лет в американском заключении. У парижанина Ониани примерно тогда же случились проблемы с французским законом, и, просидев год под следствием, он поселился в Испании, где официально занимался строительным бизнесом. В 2005-м чудом избегает ареста, когда операция «Оса» — более 50 полицейских облав с обысками во многих городах страны — уничтожает всю структуру Таро на Пиренеях. Из особняка в Барселоне, который испанцы называют «штаб-квартирой русской мафии», Ониани перебирается на подмосковную дачу, получая российское гражданство. К этому времени Иваньков уже экстрадирован из США на родину и выпущен на свободу. Вражда старых недругов возобновилась и вскоре стала смертельной.
9 октября Япончик умирает. Грандиозными похоронами на Ваганьковском кладбище распоряжается ближайший союзник покойного Аслан Усоян по кличке Дед Хасан. Внимание, которого удостаивают погребение СМИ и использование на церемонии флага России, вызывает недовольство Госдумы. Комментаторы гадают: чем закончится воровская война? В следующем году покушение будет совершено на Усо яна, это случится через два месяца после суда над Ониани: 10 лет лишения свободы. Раненый Дед Хасан выживет. Таро для следственных действий выдадут Испании. Поле битвы вроде осталось за наследниками Япончика, но сподвижники Деда Хасана будут гибнуть один за другим, а его самого застрелят в январе 2013-го.
Двойное убийство среди бела дня в самом центре Москвы. Адвоката, участника процессов против националистов, застрелили из-за его профессиональной деятельности. Корреспондентка оппозиционной газеты погибла как нежелательный свидетель
19 января Станислав Маркелов выступал в Независимом пресс-центре на Пречистенке в связи в выходом из колонии бывшего
полковника Буданова
— его отпустили до рассмотрения жало бы Маркелова, защитника потерпевших, на условно-досрочное освобождение осужденного. Встреча адвоката семьи Кунгаевых с журналистами заранее анонсировалась, и по материалам камер наблюдения видно, что убийца поджидал свою жертву на другой стороне неширокой улицы. Маркелов вышел из пресс-центра в 14.45 и, разговаривая с корреспонденткой «Новой газеты» Анастасией Бабуровой, направился к метро «Кропоткинская». Преступник некоторое время шел параллельно, а затем, недалеко от станции, пересек улицу, выстрелил адвокату в затылок из пистолета с глушителем и быстрым шагом заспешил к бульвару. По словам свидетелей-прохожих, Бабурова закричала и даже попыталась двинуться следом. Тогда преступник развернулся и выстрелил ей в голову. Маркелов скончался на месте, Бабурова — вечером, не приходя в сознание. Разглядеть на видео внешность нападавшего толком не удалось: молодой человек ростом около 1,80 м, в черной куртке и вязаной шапке.
Причину гибели адвоката поначалу видят в деле Буданова. С этим согласны и власти Чечни — президент Кадыров посмертно награждает Маркелова республиканской медалью «За заслуги». Проверяется и версия, связанная с защитой Маркеловым журналиста-эколога
Михаила Бекетова
. Резонанс в России и за границей — большой: снова жертва в газете, где работала
Политковская
. В блогах националистов отклики типа «два русофоба отправились в ад». Президент Медведев принимает главного редактора «Новой газеты» Дмитрия Муратова и акционера издания, экс-президента СССР, Михаила Горбачева и передает соболезнования родным погибших.
В ноябре задержат Никиту Тихонова и Евгению Хасис, бывших членов запрещенной организации
«Русское национальное единство»
. Следствие считает, что они мстили Маркелову за выступления в судах на стороне жертв националистов. Тихонов был исполнителем убийства, Хасис — одной из организаторов. В розыске находится еще несколько человек, причастных к преступлению. Присяжные сочтут вину подсудимых доказанной. Тихонов за двойное убийство получит пожизненное заключение, Хасис как пособница — 18 лет.
Грипп A/H1N1 — свиной — опаснее птичьего H5N1 и тем более — SARS, атипичной пневмонии. Однако смертность от него ниже, чем от обычного сезонного гриппа, и скептики объясняют шум вокруг новой эпидемии «всемирным фармакологическим заговором» — мол, пугая власти и население, производители нажились на вакцинах и лекарствах
Свиньи этим гриппом болеют по всему миру, кроме Австралии и большей части Африки. На человека вирус переходит вообще-то редко, но в середине апреля в Мексике начинается эпидемия. Когда обращений с симптомами вируса свиного гриппа уже больше 1300, в Мехико закрывают школы, музеи, библиотеки, театры и кинозалы. Футбольные матчи, на которые были уже раскуплены билеты, проходят при пустых трибунах. Далее заболевшие обнаружены в Калифорнии, Техасе и Канзасе. В России первые больные — москвич, съездивший в Доминиканскую Республику, и преподаватель, вернувшийся из США. Потом вирус обнаруживают в Забайкалье и Кирове. За четыре месяца в мире подтверждено 326 тыс. случаев свиного гриппа, 4200 человек скончались.
На Западе правительства закупают препараты для лечения — швейцарский Tamiflu и британский Relenza. Они есть и в России, но задорого. Своего лекарства произвести и не сумеем, и не успеем, и бюджетные 4 млрд руб. потратят на вакцину — ее изготовить по силам. При необходимости можно привить 70% населения. Проверяются приезжающие из-за границы. Запрещен импорт свинины. Роспотребнадзор насчитает 6 млн россиян, переболевших вирусом A/H1N1, а сезонным гриппом за 2009 год — 26 млн. Всемирная организация здравоохранения объявит об окончании эпидемии только в августе 2010-го. Число жертв — 18 337 человек, а от сезонного гриппа ежегодно умирает около полумиллиона. На обвинения о преувеличении опасности в интересах фармпроизводителей ВОЗ ответит, что людей спасли льготные и бесплатные поставки лекарств за счет бюджетов и международной помощи.
Оборван самый фантастический проект «судьба как шоу» — король поп-музыки всей поп-культуры Майкл Джексон скоропостижно скончался накануне суперсерии своих суперконцертов
Миллионы людей теперь изумленно спрашивают: и что все это было?! Оказывается, жизнь. Из очаровательного малыша в группе Jackson-5 покойный год за годом вытачивал совершенное изделие, пока не явилась в мундирчике с шевронами, в лаковых черных туфельках и белых носках, с бисерной перчаткой на одной руке заводная куколка для лунной походки, поворотов-разворотов и прикладывания ладошки к промежности. Чего только не сотворил первый черный бог масскуль-та. Thriller с тиражом 110 млн — навеки альбом-рекордсмен. Гимна выше его We Are the World певческая братия не исполнит. Его Remember the Time, Black or White и Say Say Say основали жанр клипа-блокбастера. У него первого шоу на стадионах из концертов превратились в клипы живьем. Все работало до середины 90-х, пока этот громоздкий кич не устарел вместе с рукотворным личиком короля попсы, на котором не осталось живого места. Тогда задавались другим вопросом: если такое происходит снаружи, то что же творится внутри? Репутацию вырожденца довершили обвинения в педофилии.
Король в изгнании жил в Бахрейне и Ирландии. В своем гигантском поместье Не-верленд больше не появлялся. Не гастролируя с 1997-го и не выпуская дисков с 2001-го, Джексон, по оценкам, тратил в год на $20-30 млн больше, чем получал дохода. В марте 2009-го он заявляет о возвращении на сцену: запланировано 10 концертов на лондонской арене 02. Джексону хотелось потом провезти это прощальное шоу This Is It по мировым столицам. Соскучилась старая публика, подросла новая или звезды последних лет настолько тусклее короля, но билеты разлетаются мгновенно, и продюсеры назначают еще 40 выступлений в Лондоне. Марафон должен был длиться с 13 июля 2009-го по б марта 2010-го. 50 раз с одной программой на одном месте — можно ли такое выдержать? Но гонорары за суперсерию решат все финансовые проблемы. На видеосъемке репетиций Джексон все тот же: поет не вполсилы, в ногах будто бес. Но между номерами голос умоляющий, и король выглядит обреченным — кажется, он бы умер на сцене в финале первого шоу.
Последние полгода Джексон, готовясь к выступлениям, снимал роскошный особняк в Лос-Анджелесе. Утром 25 июня личный врач Конрад Мюррей вколол давно зависящему от обезболивающих певцу анестетик пропофол. Вернувшись через некоторое время, доктор застал пациента лежащим в постели с открытыми глазами и ртом. Пульс едва бился. Мюррей провел сердечно-легочную реанимацию. Только через полчаса вызвал 911. Приехавшие медики сделали прямой укол адреналина в сердце и еще два часа пытались вернуть Джексона к жизни. Кончину констатируют в медцентре Калифорнийского университета. Экспертиза признает передозировку пропофола, и Мюррея осудят на 4 года за непредумышленное убийство.
Смерть перезапускает карьеру. Все, что выглядело нездоровой странностью, вдруг оказалось трагической жертвой. Только
убийство Леннона
так же поразило публику. Все диски Джексона и Jackson-5 на Amazon.com проданы 25 июня за считаные минуты. Thriller, как и 27 лет назад, возглавляет чарты. Церемонию прощания смотрят в телетрансляции до миллиарда человек. Только на Россию ее показывают Euronews, MTV-Russia и Муз-ТВ. Звезды-коллеги поют и говорят про «величайшего работника индустрии развлечений» — труженик отдал ей 45 лет из прожитых 50. По самому знаменитому черному скорбят президент Обама, Нельсон Мандела и дети
Мартина Лютера Кинга
. По миру катится волна
флешмобов
: поклонники короля под его хиты повторяют дэнс-движения. Самые знаменитые — в Стокгольме на площади и в филиппинской тюрьме, самый массовый — в Мехико (13 тыс. чел.). В России они — почти во всех миллионниках, в Москве — даже несколько. Впредь так будут справлять каждый день рождения Джексона — 29 августа.
Информация о беспорядках в городе Урумчи тщательно фильтруется официальными властями, но и по обрывочным сведениям понятно, что угроза сепаратизма в Китае — даже большее преступление, чем критика Коммунистической партии
Ныне примерно 10-миллионный народ, уйгуры давно утратили свою государственность, но так с этим и не смирились. За 250 лет, что входит в Китай Восточный Турке стан, здесь случилось больше 400 восстаний. Окончательное административное подчинение Пекину оформили только в 1955 году с образованием Синьцзян-Уйгурского автономного района с центром в Урумчи. В крупнейший тюркский регион с мусульманским населением массово переселяли этнических китайцев, теперь их там около 30%. Любые национально-религиозные столкновения в автономии руководство КНР считает вылазками сепаратистов, и меньшинство, не составляющее и одного процента жителей страны, — источник острейшей внутриполитической проблемы.
26 июня в далекой от СУАР южной провинции Гуандун подрались рабочие фабрики игрушек. По официальным сведениям, погибло двое, оба — уйгуры. По версии, которой верят в Урумчи, несколько тысяч китайцев-хань напали на уйгурское общежитие и забили насмерть до 160 человек. В центре автономии 5 июля проходит демонстрация с требованием честного расследования событий в Гуандуне. Когда колонна доходит до центра города, полиция требует разойтись, а потом применяет слезоточивый газ. Протесты сразу перерастают в погромы. Пылают машины, разбиты витрины, в полицейских летят камни и дубинки. Задержанных — сотни, но бунт не могут унять целые сутки. В Урумчи комендантский час, запрещено движение транспорта, отключены сотовая связь и интернет. Фото и видео, которые свидетели успели выложить в интернет, удаляются. Власти сообщают про 156 убитых.
Арестовано 2 тысячи участников волнений. Вынесен смертный приговор безымянному зачинщику гуандунской драки — кто он по национальности, неизвестно. По делу о бунте в Урумчи казнят шестерых уйгуров.
Охотясь на Алтае, гибнет представитель президента в Госдуме Александр Косопкин. Выяснится, что с вертолета, потерпевшего катастрофу, стреляли архаров, занесенных в Красную книгу. За браконьерство никого не накажут
Вертолет Ми-17 компании «Газпромавиа» с охотниками пропал 9 января. Разбитую машину найдут через двое суток. Погибли семь человек, выжили четверо. Еще два дня спустя опубликованы фото, сделанные на месте катастрофы — на них убитые архары, алтайские горные бараны, охота на которых категорически запрещена. Видимо, вертолет задел винтом склон, спустившись, чтобы забрать добычу. Если б не смерть президентского полпреда, история вообще не получила бы огласки. А тут открылась очередная картина властных нравов: непринужденные отлеты на охоту в заповедные края, обслуживаемые вертолетами Газпрома, злостное браконьерство в сопровождении председателя регионального комитета по охране животного мира (он тоже погиб).
Потом еще откроется картина властной безответственности: дело о незаконной охоте возбудят лишь в конце апреля, прекратят в ноябре, возобновят в марте 2010-го и даже предъявят в июне обвинение. В мае 2011-го Кош-Агачский суд Республики Алтай вынесет оправдательный приговор, его обжалует прокуратура, а в декабре дело закроют за истечением срока давности.
Единый государственный экзамен отныне обязателен для всех выпускников школ и абитуриентов вузов. Тесты, принятые во всем мире как лучший способ оценки знаний, в России многие считают поверхностными, необъективными и плодящими коррупцию
К обязательному единому госэкзамену, который одновременно выпускной школьный и вступительный вузовский, Минобразования шло 8 лет под критику почти всех практиков. Преподаватели и школ, и вузов клянут качество тестов: вопросы неглубокие, слишком частные, некорректно сформулированные — это, положим, претензии к составителям. Но сильны и предубеждения к самому принципу «пустой американской угадайки». Гуманитарии возмущены «нетворческим подходом», «точники» горды «национальными традициями математического образования», которым противоречат западные стандарты. Вузы не могут смириться — как это, мы больше не будем принимать к себе студентов сами? Под угрозой вся система репетиторства, подготовительных курсов и проч. Одной из целей обязательного ЕГЭ называли возможность для талантливых абитуриентов из регионов поступать в лучшие учебные заведения столиц, а право по-старому устраивать вступительные экзамены себе выбили МГУ, СПбГУ, МГИМО, ВШЭ и другие. Правда, за три года в списке исключений из 24 вузов останется 5.
Пресса и интернет полны рассказами про учителей, заполняющих экзаменационные бланки вместо школьников, а также про едва говорящих по-русски кавказцев с высшими баллами. Ежегодные скандалы с утечкой заданий в сеть вынудят Минобрнауки заказать за 28 млн руб. программу компьютерной защиты. Жалобы на ЕГЭ подаются в Верховный и
Конституционный суды
, но отклоняются. Позиция властей: будем год от года совершенствовать систему.
27 ноября на границе Тверской и Новгородской областей взрыв под локомотивом вызывает крушение скорого поезда № 166 Москва — Петербург. Через несколько часов, когда на место теракта приехал глава Следственного комитета, сработал второй фугас
За два года до этого «Невский экспресс» уже взрывали. Было 60 пострадавших, но обошлось без жертв. Сейчас же 25 человек погибли на месте, еще трое умрут в больницах. С рельсов сошли четыре последних вагона, два из которых катились, переворачиваясь, несколько сот метров. Когда разрушенное полотно осматривает председатель Следственного комитета Бастрыкин, взрывается еще один заряд. Сопровождающих посекло гравием, с Бастрыкина снесло фуражку, говорят, у него сотрясение мозга. Вряд ли случайное совпадение — скорее террорист выжидал, находясь поблизости, и фугас сработал по сигналу с его мобильного.
Теракт произошел на удаленном и труднодоступном перегоне, помощь приходит через часа полтора. Надо еще эвакуировать более 600 человек. Кроме десятков машин задействуют санпоезд и вертолеты. Двойной подрыв — тактика кавказских боевиков. Подпольную мастерскую, где собирали взрывные устройства, обнаружат в ингушском селе Экажево, а в совершении теракта изобличат бандгруппу братьев Картоевых.
Самому удивительному покушению подвергся самый удивительный деятель мировой политики: в премьера Италии Сильвио Берлускони бросили сувенирную модель миланского кафедрального собора
Выступив на митинге своих сторонников на центральной площади Милана, Берлускони шел к машине, пожимая руки и раздавая автографы. Дорогу прокладывает охрана, но толпа очень плотная, и коснуться премьера может любой. Вдруг мужчина средних лет бросает в лицо премьеру что-то светлое и явно тяжелое. Берлускони даже падает. Одни охранники, подхватив босса, усаживают его в машину, другие ловят обидчика. Прежде чем уехать, Берлускони выпрямляется, встав на порожек открытой дверки лимузина, смотрит — кто на него нападал? У премьера разбиты губы и нос, в крови вся нижняя часть лица.
42-летний Массимо Тарталья бросил в премьера статуэтку — макет миланского собора из тяжелого пластика под мрамор. Они продаются с лотков по всей площади, Тарталья схватил у торговца собор среднего размера, по 615, еще есть маленькие, по 610, и булыжники по 625. Берлускони выправят сломанный нос, зашьют верхнюю губу и вставят два выбитых зуба. 73-летнему ветерану расквасили лицо — как не посочувствовать? Но стоит и признать, что на такую карнавальную звезду — смолоду аниматора на круизных кораблях, медиамагната, богатейшего итальянца (до кризиса — 612 млрд), фигуранта множества уголовных дел и сексуальных скандалов, автора песни о
Путине
«Я всегда думаю о тебе» и шуток о загаре
Обамы
— могли совершить только такое покушение: кичевым сувениром.
Тарталью, страдающего с 18 лет душевным расстройством, признают невменяемым и освободят от ответственности.
Гутенберговскую эпоху бумажных печатных текстов должно окончательно добить распространение электронных книг. Правда, пока оно идет не стремительно, а в России пиратские скачивания сильно подрывают весь книгоиздательский рынок
В 1971 году в компьютер была загружена Декларация независимости, но первое устройство с монохромным LCD-экраном изобретено только в 1998-м. Но даже следующие электронные книги, жидкокристаллические, еще не будут иметь большого успеха. В 2007-м — прорыв: на самом большом рынке, американском, платформа Amazon Kindle дает доступ к самому большому количеству названий книг и периодики — прямо с устройства. Настолько удобно, что, даже когда текст утек в интернет, пираты не страшны — большинству избалованных читателей лень рыться в сети. В России популярнее всего тайваньские ридеры Orsio и китайские Book eReader. Электронные библиотеки по объемам уже сопоставимы с обычными — Google за 5 лет отсканирует 10 млн томов, не защищенных авторскими правами. Крупнейшим электронным книгохранилищем на русском станет основанный в 2007-м же «Либрусек». Свои фонды оцифровывают главные национальные собрания, в России совместный проект ведут Ленинская библиотека в Москве, имени Салтыкова-Щедрина (бывш. Публичная) в Петербурге и еще 10 учреждений.
Рост рынка электронных книг в мире оценивают в 70% в год. К концу десятилетия в США треть потребителей, желая купить новое издание, выбирают его электронную версию. В России продажи бумажных книг в кризис упали, а в интернете 95% скачивании — пиратские. Эта нелегальщина подрывает и обычную книготорговлю, особенно продажи неиллюстрированных изданий.
В духе своей «точечной модернизации» президент Медведев инициирует постепенный отказ от старых электроламп накаливания. Производители запрет обходят, а бедным слоям населения люминесцентные и светодиодные лампы дороги
Евросоюз лампы накаливания запретит к сентябрю 2012 года, США — в 2014-м. Медведев объявляет «ряд жестких решений» для энергосбережения: ведь у старых «лампочек Ильича» на освещение идет 5-10% потребляемой энергии, а остальное перерабатывается в тепло. Да, современные лампы дороже, но ведь и служат в разы дольше. На первом этапе запрещают лампы в 100 ватт и более. Критики властной кампании говорят: экономия на спичках. В стране всюду стоит устаревшее промоборудование — сколько оно сжигает энергии попусту, сколько его теряют наши линии электропередач, с этого бы надо начинать! Заводы обходят запрет, выпуская лампы в 95 Вт, — формально не придерешься, а мощность у них может быть даже выше заветного порога, поскольку допустимы ±10 Вт. К тому же в законе «Об энергосбережении» не прописана ответственность за его нарушение.
В 2010-м в России продадут около 1 млрд ламп накаливания, а всех типов энергосберегающих — порядка 40 млн. Но не позаботились о системе сбора и утилизации отслуживших новых ламп, а население, не зная, что в них есть ртуть, попросту выбрасывает содержащие яд колбы. Пенсионерам накладно вместо 10-15 руб. за лампочку платить 100 руб. и больше, пусть она и будет дольше гореть. И конечно, дорогие лампочки чаще выкручивают в «местах общего пользования» — в подъездах домов прежде всего.
https://namednibook.ru/years/
Намедни.
Наша Эра
Леонид Парфенов
Феномены по годам
2010
За одну неделю ноября-декабря акулы пять раз нападают на людей, купающихся у берегов египетского курорта Шарм-эль-Шейх. В четырех случаях пострадали туристы из России и Украины. Цены на путевки к Красному морю немного снижаются, но только до Нового года
За те 15 лет, что Египет
служит всероссийской здравницей
, про тамошних рыб-людоедов никто не слышал. 30 ноября около 13.30 примерно в 20 м от пляжа акула нападает на 48-летнюю Ольгу Марцинко — хватает за руку, тянет вниз, откусывает кисть. Женщина доплывает до понтона, который ближе чем берег, и, пока она вылезает из воды, хищница вырывает кусок мяса из ягодицы. К страшной атаке не был готов никто: в отеле нет врача — первую помощь оказывает медик из отдыхающих россиян, вместо носилок пострадавшую несут на лежаке и, не дождавшись «скорой», в больницу везут на такси.
Через несколько часов акула почти до локтя отрывает правую руку 70-летней Людмиле Столяровой, гостье отеля Domnia Coral Вау. Отбиваясь от рыбины, пенсионерка плывет до берега 30 м. Когда она уже вроде в безопасности, акула сумеет откусить левую стопу. Пострадавшие пальцы левой руки тоже придется ампутировать.
Назавтра, 1 декабря, — снова два нападения. 54-летний петербуржец, капитан второго ранга в запасе Евгений Тришкин, борясь с акулой, теряет левую руку и получает увечья правой. Туриста спасает проплывавшая поблизости лодка. Вечером того же дня атакована семья Колий из Харьковской области. Отец семейства, 46-летний Виктор, оказал серьезное сопротивление и получил только порезы рук, а его жена и сын остались невредимы. Власти закрывают все пляжи Шарм-эль-Шейха и назавтра, 2 декабря, сообщают об уничтожении длиннокрылой акулы с характерными повреждениями плавника — вроде она минимум в двух случаях была виновницей кровавых происшествий. В тот же день изловлена акула-мако — утверждают, что укусы именно ее зубов оставлены на теле еще одной из жертв. С 4 декабря запрет на купание снят.
5 декабря пожилая гражданка ФРГ гибнет в воде от кровопотери — акула откусила ей ногу и руку. Пляжи снова закрыты. Панику не могут унять демонстративные погружения с аквалангом представителя властей провинции Южный Синай — воды Красного моря теперь считают смертельно опасными. Напуганы даже россияне — если кто и едет в Египет, то в Хургаду, хотя от нее до Шарм-эль-Шейха менее 100 км. Представители Каира посещают Москву и Киев, обещая пострадавшим по $50 тыс. Путевки подешевели на 15-20%, но все равно бронирование отелей снижается более чем вдвое. Египтяне не могут объяснить причин напасти: то ли рыбы стало не хватать акулам, то ли их потянуло на кровь из-за выброшенных в море во время Курбан-байрама туш жертвенных баранов. Договорятся до происков
Израиля
— мол, евреи запустили этих душегубок, чтоб разрушить арабскую туристическую индустрию.
Страхи продержатся три недели. К западному Рождеству в Шарм-эль-Шейхе снова разрешат дайвинг, а с 29 декабря — и обычное купание.
Первый, но не последний шумный крах на бурном рынке российского «выездного туризма». Третий оператор страны внезапно разоряется, и тысячи клиентов, оплативших туры на экзотические курорты, не могут туда вылететь или оттуда прилететь
Компания «Капитал Тур» за семь лет работы разрослась до 40 региональных представительств в России, Латвии, Белоруссии. В Таиланд, ОАЭ, Индию, Малайзию, на Цейлон она свозила почти 2 млн человек. При кризисе дела пошли хуже, и, видимо, чтобы хоть как-то реализовывать «букированные» перелеты и ночевки, туры приходится продавать по демпинговым ценам. 17 ноября, когда компания «приостанавливает» свою работу, банковские кредиты составляют минимум $42 млн, а еще требуют оплаты отели, авиаперевозчики, принимающие партнеры — всего, по оценкам, до $100 млн долга.
У клиентов на руках 8300 оплаченных туров, которые превратились в пустые бумажки. За границей находится больше 2 тысяч человек. Многие вынуждены заново оплачивать отели, возвращаться раньше, повторно покупать обратные билеты. Ответственность компании была застрахована, но адекватной компенсации туристы не добьются. Банки по суду выставляют на торги даже двухуровневую квартиру владельцев «Капитал Тур» супругов Бельтюковых. Через год с небольшим разорится компания «Ланта-тур вояж» и при максимальной страховке ее бизнеса в 100 млн руб. клиенты получат только половинную компенсацию.
Россия потрясена массовой расправой в кубанской станице Кущевская. Местные бандиты из семейного клана во главе с Сергеем Цапком разом убили 12 человек. Еще страшнее признание: такие банды — параллельная власть, давно сомкнутая с официальной, — есть по всей стране
Клан в конце 1980-х основал «дядя Коля», Николай Цапок-старший, оборотистый кооператор, крутой на расправу с конкурентами. При нем построили спортзал, где тренировались первые 20-30 «бойцов». Изнасилования, разбои и грабежи сходят группировке с рук. С 1993-го в лидеры выдвигается Николай Цапок-младший, племянник основателя. Начинаются захваты участков и убийства фермеров. Из-за угодий совхоза «Степнянский» банда конфликтует с новым главой Кущевского районе Борисом Москвичом. В январе 2002-го Москвич гибнет, контора совхоза сгорает со всеми документами, земли достаются цапковскому клану. Но осенью того же года неизвестный киллер расстреливает Николая-младшего. Дела принял Сергей Цапок, брат убитого.
При Цапке-третьем в бригаде уже до 200 человек. Группировка пересела на иномарки и легализовала свой бизнес. Многолетний рэкет облагораживает охранное агентство «Центурион Плюс», собирая взносы за «крышу». Мать главаря Надежда Цапок возглавляет семейную фирму «Артекс-Агро», получившую кредитов почти на 8 млрд руб. и 136 млн руб. поддержки по национальному проекту «Развитие АПК». Сам Сергей Цапок избирается районным депутатом, а затем членом Совета молодых депутатов Краснодарского края. Группировка тесно дружит с милицией, и, заботясь о карьерном росте партнеров, оплачивает образование сотрудников местного ОВД.
Богатый фермер Сервер Аметов не признавал верховенства Цапков в Кущевке. Несмотря на угрозы, уезжать из станицы не хотел. 4 ноября к Аметову приехали гости — директор агрофирмы из Ростова Владимир Мироненко с женой, двумя дочками, тестем и тещей. Еще зашли двое соседей. Дома кроме хозяина были его жена, невестка и внучка. Всех их — 12 человек — бандиты убивают за 10 минут. Трупы бросают друг на друга, сверху кладут еще живую 9-месячную внучку Аметовых Амиру, обливают тела бензином, поджигают, а сами едут ужинать в кафе «Малинки».
В Кущевке в тот день находилась съемочная группа программы Первого канала «Жди меня» — делала репортаж о пропавшем ребенке, который нашелся в здешнем интернате. Московские журналисты первыми сообщают о злодеянии. В станице убеждены: не случись всероссийской огласки, замяли бы даже это убийство, как не расследовали все прочие за последние 20 лет. Федеральные правоохранители поднимут всего 272 дела, закрытых местной милицией. Арестовано 14 человек во главе с Сергеем Цапком. Двое обвиняемых сумеют покончить с собой в следственном изоляторе.
Об отставке начальника краснодарской милиции после трагедии в Кущевке говорит в послании к Федеральному собранию президент Медведев. Понятие «цапки» превращается в нарицательное, а краснодарский губернатор Ткачев признает, что «такие банды» есть «в каждом муниципалитете», причем «ниточки поддержки ведут и на краевой уровень». Раньше всех осудят Надежду Цапок — на три года за мошенничество. Через год после убийства одному из подельников Сергея Цапка дадут 20 лет, но суд над главой группировки отложат из-за психиатрических экспертиз.
Самая счастливая развязка многодневной спасательной операции в горнорудной промышленности. Все 33 чилийских шахтера после двух с лишним месяцев заточения на глубине более полукилометра поднялись на поверхность живыми
На шахте Сан-Хосе в 45 км от города Копьяпо на севере Чили 120 лет добывали золото и медь. Случались, конечно, аварии — в том числе с человеческими жертвами. Владельцы платили штрафы за несоблюдение требований к безопасности — как обычно. 5 августа обвал замуровывает в забое всю смену. Дальнейшее похоже даже не на
российские аварии в Кузбассе
, а на
подлодку «Курск»
, только совсем с другим финалом.
Родные и вся нация не верят в гибель горняков. Единственный шанс — если кто-то успел укрыться в убежище. Если нет, то те, кого не убило глыбами породы, вскоре умрут от жажды. Попытки прохода спасателей и расчистки тяжелой техникой вызывают новые обвалы. Тогда начинают бурить вертикальные скважины — будто зонды. Прошло уже две недели, вероятность почти нулевая. Только 22 августа примерно в 5 км от входа в шахту на отметке 700 м найдены люди. Через скважину им спущены еда и вода, от них на поверхность поднята записка, оглашаемая президентом страны Себастьяном Пиньерой: «Мы чувствуем себя хорошо, нас 33». Будет и другое обращение: «Вытащите нас из этого ада».
По плану спасения, гидравлический бур проделает шурф, по которому сможет пройти спасательная капсула. Но это случится не раньше декабря — выдержат ли шахтеры столько времени? Круглосуточные работы идут с немыслимым опережением графика, и все готово уже 9 октября. 12-13 октября подняты 33 богатыря, последним забой покидает начальник смены Луис Урсуа.
Эпопею освещали 1500 журналистов. Латиноамериканские сериалы возникают сами собой: пока шахтер Ариэль Тикона томится под землей, у него родилась дочь, названная Эсперансой — Надеждой. А Джонни Барриоса на поверхности ждут жена и любовница, все гадают: кто из них первой обнимет героя? — конечно, любовница! Спасительную капсулу везут потом по миру, показывая как чудо.
Самый популярный мировой чемпионат впервые проходит в Африке. Опасались за безопасность, но ни одного серьезного инцидента не случилось. Мундиаль запомнится первым чемпионством Испании, немецким моллюском-оракулом и дудками юаровских болельщиков, способными заглушить все на свете
Были и другие африканские претенденты: заявку ЮАР шесть лет назад предпочли марокканской и египетской. Игры проходят на двух аренах Йоханнесбурга и еще в восьми городах — огромная, не избалованная международными событиями страна живет только чемпионатом. Национальная сборная, правда, не сможет даже выйти из группы. Из команд континента лучше всех играет Гана — она доходит до четвертьфинала, как, например, и Бразилия. В финале с минимальным преимуществом 1:0 испанцы выигрывают у голландцев, впервые становясь чемпионами мира.
Эту победу предсказал осьминог Пауль из океанариума в немецком Оберхаузене. Способности футбольного оракула проявились у моллюска два года назад, когда во время Евро-2008 он заранее определил победителя в четырех из шести матчей сборной Германии. Теперь Пауль не ошибается ни в одном из восьми своих прогнозов. Для сеанса гадания в аквариум накануне игры опускают две кормушки с флажками соответствующих стран. Ясновидящий осьминог каждый раз сначала открывает кормушку с символикой будущего победителя. Математическая вероятность правильно угадать исход первых шести матчей на чемпионате мира составляет 0,245% (1 к 408). Пауль предсказывает неочевидные победы сборной Германии над Англией и Аргентиной, совершенно неожиданный немецкий проигрыш Сербии и выигрыш в матче за третье место у Уругвая.
После чемпионата администрация океанариума заявит о прекращении экспериментов с футбольным гаданием. Суперзвезда таблоидов быстро захиреет без любимой работы — 26 октября Пауля обнаружат на дне аквариума мертвым. По словам смотрителей, смерть была естественной. Через три месяца в зоопарке откроют памятник: осьминог на футбольном мяче, внутри которого прах самого знаменитого моллюска в истории.
У ЧМ-2010, как положено, был талисман — Закуми, леопард с зеленой гривой. Кроме осьминога Пауля его затмевают длинные болельщицкие дудки — вувузелы. Их название сразу входит во все языки. Трубить в простейший духовой инструмент южноафриканские фанаты принялись в 70-е годы, но остальное человечество об этом не ведало. Только на играх Кубка конфедераций в ЮАР в 2009 году ФИФА узнала, что здешние стадионы — самые шумные в мире. Международная федерация обсуждала запрет вувузел на ЧМ-2010: кроме оглушительного рева дудки в руках хулиганов могут быть дубинками, а их поверхности годятся для несанкционированной рекламы. Но взывающий к политкорректности аргумент «вувузелы — неотъемлемая часть культуры южноафриканского футбольного боления», разумеется, побивает все жалобы команд, арбитров и телевещателей. Трубный зов разносится в эфире на всю планету, хотя в трансляциях звук фильтруют — чтоб все-таки слышать голос комментатора.
Россия получает право провести в 2018 году чемпионат мира по футболу. На Западе утверждают — за взятки. Многие соотечественники того же мнения, но не видят в этом ничего зазорного. Готовясь к первенству, нужно вложить колоссальные средства в преображение десяти областных центров — а что, без требований ФИФА эти города так и не дождались бы лучшей участи?
На заседании Исполкома ФИФА в Цюрихе 2 декабря решали, где проводить два чемпионата: через 8 и через 12 лет. ЧМ-2022 достается Катару, но первое мировое футбольное первенство в арабском мире особого фурора не вызывает. Зато выборы страны-хозяйки ЧМ-2018 оказываются чуть ли не самыми скандальными.
Кроме России претендуют Англия, Испания с Португалией и Бельгия с Нидерландами. Еще в мае глава Ассоциации футбола Англии (FA) и шеф ее заявочного комитета лорд Дэвид Тризман в частной беседе говорит: Испания готова продать России снятие своей кандидатуры и голоса испаноязычных членов исполкома ФИФА. Разговор получает огласку, лорд покидает свои посты, FA приносит извинения, но осадок, конечно, остается.
В октябре The Sunday Times сообщает: члены исполкома ФИФА от Нигерии и Таити продают свои голоса за £500 тыс. и £1,5 млнсоответственно. Их отстраняют от выборов, а газета вдогонку уточняет: нигерийца пытались подкупить русские. Путин хотел быть в Цюрихе, но из-за скандалов воздерживается. После его гватемальской речи про
сочинскую Олимпиаду
уже нельзя говорить через переводчика, и министр спорта России Виталий Мутко торжествующе выговаривает по бумажке кириллическую транскрипцию. Фразу «Летс ми спик фром май харт ин инглиш!» на родине будут повторять как пословицу.
В первом туре выбывает Англия. Ее заявка считалась коммерчески лучшей, но, видимо, ФИФА не простила нападки британской прессы. Во втором туре у России 13 голосов, у Испании-Португалии — 7, у Бельгии-Нидерландов — 2. Теперь уже Путин летит в Цюрих. На пресс-конференции говорит о предполагаемом софинансировании чемпионата
Романом Абрамовичем
— мол, хватит только в английский футбол вкладываться. Новый глава FA Роджер Верден, пожелав России провести «великий чемпионат мира», называет голосование необъективным и уходит в отставку в знак недоверия к исполкому ФИФА. Родина футбола отказывается вновь подавать заявку, пока выборы стран — хозяек чемпионатов не будут реформированы.
В России западные демарши считают истерикой. То, что родина — кандидат послабее европейцев, признают даже патриоты. И про взятки за ЧМ-2018 говорят гораздо увереннее, чем за Олимпиаду-2014. Ну и что? Мы давали — так ведь у нас и брали — почему не покупать то, что продается? Плохо сделали, по-русски? Зато получили результат, а на сердитых воду возят! Другое, конечно, дело — как теперь не опозориться через 8 лет? Распространенная во власти теория: все, что нужно к 2018 году, — давно назревшие задачи, но без чемпионата у нас бы до них руки так и не дошли.
Матчи должны пройти в 11 городах: Москве, Санкт-Петербурге, Калининграде, Нижнем Новгороде, Саранске, Казани, Екатеринбурге, Самаре, Волгограде, Сочи, Ростове-на-Дону (в заявке еще фигурировали Краснодар и Ярославль, но два года спустя их отсеют). Во всех надо построить стадионы минимум на 40 тысяч зрителей, пока же в стране только одна арена международного класса — «Лужники», да и та ждет реконструкции. Кроме трех московских и будущего олимпийского в Сочи, готовый аэропорт тоже один — екатеринбургский Кольцово, с дорогами и отелями дела не лучше. Подъем все еще непролазной российской инфраструктуры может стать самым дорогим проектом страны. Только стадионы — до $4 млрд, глава минфина Кудрин бюджетные затраты на чемпионат оценивает в $10 млрд, а президент РЖД Якунин ждет на развитие путей сообщения свыше 2 трлн рублей — это $70 млрд.
Первый вселенский скандал эпохи глобального интернета. Живущий в Европе австралиец Джулиан Ассанж публикует на своем сайте WikiLeaks сотни тысяч секретных документов Пентагона и дипломатических депеш Госдепартамента США. России и другим странам бывшего СССР посвящены особо пикантные страницы тайных досье, ставших явными
Существуя четыре года, «Викиликс» впервые взлетает в рейтингах запросов в апреле 2010-го, когда на сайте выложено видео американского авиаудара по группе журналистов в Ираке — летчики приняли телекамеры за оружие. Дальше весь год проходит под знаком нового понятия в международных отношениях — Wikileaks/Assange. Из июльского «афганского досье» — 90 тысяч донесений разведслужб за 6 последних лет — следует, что натовская коалиция проигрывает войну в Афганистане, талибы нападают все чаще, а стабильность там подрывают режимы и американского противника Ирана, и союзника Пакистана Белый дом и Пентагон, едва сдерживая ярость, заявляют об угрозе национальной безопасности и государственной измене. Арестован главный подозреваемый в утечках — рядовой первого класса Брэдли Мэннинг, аналитик американской базы «Хаммер» под Багдадом. 23-летний хакер сам неосторожно хвастался в чате своим «беспрецедентным доступом к секретным сетям», откуда он скачивал файлы.
Призывы властей не ставить под угрозу безопасность воинского контингента — а сенсации и вправду активизировали мстителей-исламистов — не мешают перепечаткам по всему миру. «Нью-Йорк таймс», французская «Монд», британская «Гардиан», немецкий «Шпигель» и испанская «Эль Пайс» перед очередной порцией массированного слива получают от Ассанжа материалы для эксклюзивов. Достоверность текстов очевидна — столько не сфальсифицируешь. Кто стоит за суперблогером? В общем, никто, это подвиг одиночки. Герой прежде всего целит в Америку, но достается всем правительствам. Безмерно честолюбивый Ассанж геростратову славу поджигателя гостайны оправдывает идеалами антиглобалиста: чтоб никаких сговоров властей за спинами народов!
Своим «иракским досье» Викиликс вываливает в прямой доступ 391832 военных отчета за 2004-2009 годы. Еще открыты не все архивы Второй мировой, а тут выданы секреты идущей войны! И никто не понимает — сколько таких бомб в запасе еще? Для России это пока впечатляющая, но чужая история. Неожиданное персональное предупреждение Ассанжа: Кремлю следует быть готовым к тому, что о нем расскажет Викиликс. Схватились за голову не только в Москве — источники явно американские, значит, материалы будут касаться разных стран. На Ассанжа в Швеции уже заведено, закрыто и снова заведено дело об изнасиловании — на него как-то очень вовремя пожаловались две его бывшие подруги. Сам обвиняемый — в Лондоне. За считанные дни до выдачи Интерполом международного ордера на его арест Викиликс начинает публиковать по частям переписку 274 посольств и консульств США с Вашингтоном, всего 251287 посланий.
Случился самый большой конфуз в истории мировой дипломатии. Даже по-настоящему серьезные темы — вроде призывов чуть ли не всех арабских стран к США нанести удар по Ирану — бледнеют в сравнении с персональными характеристиками гослидеров. Тут урон особенно велик, личные отношения испорчены вдрызг, хоть всех послов меняй. Понятно, что дипломаты о стране пребывания и должны писать своему правительству нелицеприятно. Но они веками жили в уверенности, что запечатанный пакет не перехватят. В США в XXI веке диппочту заменили невидимыми обычному интернету спецсайтами, а с середины 2000-х Госдепартамент стал обмениваться данными с Пентагоном — чтоб не повторилось
11 сентября
. Поэтому армейский осведомитель и смог перекачать мегабайты чужого ведомства. Доступ у агента был невысокий, ему не досталось ни одного документа top secret и только 15 052 с грифом secret Но даже если десятки тысяч текстов protected и strictly protected мало чем отличаются от хлесткой публицистики, важно, что это не журналист писал, а официальное лицо и каждый пассаж — знак подлинного отношения США к своим партнерам, друзьям и недругам.
Для картины политических нравов «переходных демократий» красок не жалеют все диппредставительства в СНГ. Алчный, мстительный, националист и лжец — аттестует американское посольство в Туркмении президента Бердымухамедова — где бы он еще о себе такое прочитал? А российская газовая компания «Итера», добиваясь разработки каспийского шельфа, подарила новому Туркменбаши яхту за $60 млн, потому что модель дороже в Каспий не проходила. Посол в Минске оценивает состояние Лукашенко в $9 млрд, посол в Киеве со слов местного политолога объясняет вашингтонскому начальству распределение ролей в славянских сказках: Янукович — Кощей Бессмертный, Тимошенко — Баба-яга. Азербайджан — деликатное поле соперничества России и США, а американский временный поверенный уподобляет
Алиевых
семье Корлеоне из «Крестного отца», причем Ильхам у него одновременно и Майкл и Сонни. Едкую характеристику засекретили до 2034 года, а Викиликс разлил уксус почти на четверть века раньше.
Москва политической желтухи поставляет больше всех. Причудливую
тандемократию
американцы описывают парой Робин-Медведев при Бэтмене-Путине. «Такое сравнение оскорбляет одного из нас», — прокомментировал (похоже, довольный отведенной ему ролью) Путин. Он еще и «альфа-самец» властной стаи — по мнению действующего тогда посла Байерли; прозвище войдет в русский обиход. Несколько смягчающее обстоятельство для
перезагрузки
: Светлана Медведева «мстительной гарпией» названа в сообщении уже бывшего посла Бернса. Газпром в американской переписке — «бюрократический бегемот», Берлускони стал устами Путина,
Рамзан Кадыров
поражает подарком 5-килограммового слитка золота на дагестанскую свадьбу, где немыслимое для мусульманского застолья количество водки «Белуга» выпито под «Беню, короля аккордеона». И без конца про «бледного» и «нерешительного» Медведева. Тот только отшутится, что если б утекла российская переписка, то иностранцы тоже узнали бы о себе много интересного.
На самом громком скандале запас сенсаций иссяк и репрессии на Викиликс обрушиваются, когда он свое дело уже сделал: DDoS-атаки, отказ Amazon предоставить хостинг, блокада пожертвований через PayPal, VISA и MasterCard. Госсекретарь Клинтон только теперь отключает военных от документооборота Госдепа. Добровольно пришедшего в полицейский участок Ассанжа арестуют, но выпустят под залог и подписку о невыезде. Суд примет решение об экстрадиции в Швецию. Выдачу задержит рассмотрение апелляций, а сам блогер укроется в лондонском посольстве Эквадора.
После двух подряд неурожаев гречихи в стране не хватает особо питательной крупы. Против знакового дефицита власть применяет свое излюбленное «ручное управление», но проблема разрешается скорее не благодаря ему, а вопреки
В прошлом году собрали 600 тысяч тонн и не хватало, в этом году из-за засухи ждут меньше 500 тысяч. Кроме России, гречиху мало где выращивают, даже Китай — крупнейший производитель — отказывается от хлопотной культуры, и покрыть дефицит импортом трудно. К августу килограммовая пачка гречневой крупы стоит в Москве минимум 100 рублей вместо недавних 45. Но в супермаркетах гречки нет уже к полудню, а в небольших магазинах в спальных районах ее найдешь только рублей за 150. Столичная мэрия объявляет: складских резервов хватит на полтора месяца, но ажиотаж не спадает. В регионах крупу не успевают фасовать, и люди разбирают ее мешками.
Вдвое с начала года подорожали все крупы и мука, из страны запрещен экспорт любых зерновых, но гречка — эмблема вызванного засухой агрокризиса. На президиуме Госсовета министр сельского хозяйства Скрынник объясняет гонку дороговизны и дефицита «исторической, генетической традицией»: в СССР гречку всегда «доставали», она считалась почти деликатесом. Методы борьбы используются тоже советские. «Оперативный режим мониторинга динамики цен» — то есть контроль за торговлей — выявит «четкий сговор», хотя доля гречки в общем объеме продаж слишком ничтожна, чтоб на ней наживаться. Особо проверяют поставщиков из Алтайского края, где как раз убирают новый урожай гречихи — но ее от этого больше не вырастет. В Петербурге (на родине президента и премьера сакральную крупу называют «греча») молодогвардейцы
«Единой России»
проводят рейды по магазинам — будто «комсомольский прожектор». Кипучая деятельность проходит публично, и население видит, как власть обеспечивает его кашей.
Когда вконец затарятся даже особо запасливые, равновесие спроса и предложения само восстановится на отметке в среднем 60 рублей за килограмм.
Утром 25 февраля в Москва на Ленинском проспекте сталкиваются Citroën СЗ и Mercedes S500. В «ситроене» погибли две женщины, пассажир «мерседеса» разбил нос. Виновной сразу названа погибшая автолюбительница. Для общественного мнения случай станет вопиющим примером дорожной вседозволенности любых властей — в «мерседесе» ехал вице-президент нефтяной компании ЛУКОЙЛ
Анатолий Барков, вице-президент ЛУКОЙЛа по безопасности, ехал на работу в офис компании на Тургеневской площади. «Ситроен» двигался в сторону области, за рулем сидела врач-гинеколог Ольга Александрина, а рядом — ее свекровь, доктор медицинских наук Вера Сидельникова. После столкновения обе машины не подлежат восстановлению. Конечно, маленький «ситроен» разворочен сильнее, и сразу видно: тем, кто сидел впереди, — не выжить. Прибыв на место аварии, командир батальона ДПС майор Николай Хованский тут же заявляет: виноват водитель «ситроена». Поспешный вывод получит скандальную огласку, и руководство столичной ГИБДД даже объявит начальнику майора о неполном служебном соответствии, но все расследования будут подтверждать эту версию.
Уголовное дело возбудят только на третьи сутки — это при гибели двух человек! Машины не поставлены на штрафную стоянку и не опечатаны, а возвращены хозяевам, что исключает проведение экспертиз. Общественность убеждена: картина ДТП сфальсифицирована, интернет-комментарии полны подозрений. Как могла микролитражка вклиниться в поток машин, едущих утром в центр? Это скорее «мерседес», объезжая пробку, резко двинулся по встречной полосе! Почему нет ни царапины у водителя, зато пострадал сидевший сзади Барков? На водительской подушке безопасности найдены капли крови Баркова — значит, за рулем был сам топ-менеджер? Барков объяснит, что от удара он вылетел со своего места и, упав между передними сиденьями, разбил нос о приборную доску.
Из трех камер наблюдения, висящих на этом участке Ленинского, видео предъявят только с одной. Момент столкновения — вне кадра, но вроде бы «мерседес» перед аварией выруливает на разделительную полосу, включив мигалку. Водителя Баркова ранее штрафовали за выезд на разделительную, но использование спецсигналов в ЛУКОЙЛе опровергают — мол, их нет ни на одной машине компании. В судах разных инстанций то закрывают дело, то обжалуют закрытие. Проверки проводит Генпрокуратура, высказывается
Конституционный суд
, после протестов Федерации автовладельцев президент Медведев поручает контроль за делом главе МВД Нургалиеву, но в итоге расследование прекратят «в связи с гибелью обвиняемой». В тот же день Барков сообщает, что окажет семье погибших помощь из личных средств — через полгода после аварии от инсульта скончался сын Сидельниковой и муж Александриной, Сергей, оставив двухлетнюю дочку круглой сиротой.
Певец
Лев Лещенко
, известный своей дружбой с ЛУКОЙЛом, размещает в прессе письмо в поддержку Баркова. Известный рэпер Noize МС выкладывает
в «ютьюбе»
ролик «Мерседес S666» — одно из самых острых высказываний
жанра
:
Если ты встал на пути моего “мерседеса”,
При любом раскладе ты — виновник дорожно-транспортного замеса…
Жалкая чернь, трепещи!
На трассе — патриции,
Мы опаздываем в ад,
Дорогу колеснице!
Протестные акции вроде бойкота автозаправок ЛУКОЙЛа успеха иметь не будут. Музыкального критика
Артема Троицкого
, присудившего майору Хованскому антипремию «Дорогу колеснице», мировой суд оштрафует за оскорбление на 130 тыс. рублей.
Страна узнает, что на Черноморском побережье, возле Геленджика, построен дворец — вроде бы для Владимира Путина — за $1 млрд. Власти свою причастность категорически отрицают, но потом оказывается, что к комплексу все же имело отношение Управление делами президента
С открытым письмом про геленджикский Версаль к президенту Медведеву обращается Сергей Колесников, бывший деловой партнер Николая Шамалова, близкого личного друга Путина. Обвинения бизнесмена-эмигранта в изложении «Вашингтон пост» получают международный резонанс, в России их пересказывают либеральные СМИ и бурно обсуждают в интернете. Кроме самих дворцовых покоев комплекс имеет зимний театр и летний амфитеатр, бассейны, часовню, вертолетные площадки, ландшафтный парк, гостевые домики, помещения для персонала и проч. По словам Колесникова, собственность оформлена на Шамалова, но предназначена Путину. Пресс-секретарь премьера Песков немедленно опровергает: его босс не имеет к комплексу никакого отношения.
Однако версия про Геленджик как личное поместье
нацлидера
живуча. Судя по описаниям, суперобъект синтезирует
Ново-Огарево
, любимую путинскую резиденцию, с палаццо
Сильвио Берлускони
на Сардинии — там, у самого родного ему западного лидера, российский правитель гостил с явным удовольствием. Шамалов входит в ближайший круг давних товарищей нацлидера, соучредителей питерского дачного кооператива «Озеро». Но ему самому, человеку непубличному, такой размах вряд ли нужен. Российские олигархи замков на родине не строят; фантастическую геленджикскую недвижимость могут «потянуть» буквально 10-15 человек в стране — неужели хозяина не знает даже администрация Краснодарского края? Ведь огромный лакомый участок должна была продавать она! Ситуацию спасала бы одна фамилия из верхней части
списка Forbes
, вместо этого теперь управляющий делами президента Кожин заявляет про «не имеет никакого отношения».
В поместье проникает журналистка еженедельника «Собеседник». Ее задерживают люди, называющие себя сотрудниками ФСО. Обвиняют в несанкционированном пребывании на частной территории — хотя эта служба охраняет только высших должностных лиц страны. Приезжает милиция и даже пограничники. Требование одно: уничтожить фото- и видеосъемку. Задержанных (с корреспонденткой были местные экологи) отпустят на следующий день, но фотоаппараты, ноутбуки и телефоны им не вернут. Снимков резиденции в сети и без того хватает: помпезное сооружение в новорусском вкусе отличается от известных образцов только непомерной величиной. «Новая газета» публикует инвестиционный договор на объект 2005-го и дополнительное соглашение 2008 года — по нему заказчиком-застройщиком стало ФСО. Оба документа вроде подписаны Кожиным. Потом управделами объяснит в интервью, что действительно у его ведомства был договор на реконструкцию дома отдыха «Туапсе», а что там компания-партнер построила на другом участке (полученном, видимо, с помощью управделами), ему неизвестно.
Наконец объявлено: безвестные фирмы-хозяйки продали дворец экс-владельцу Новороссийского порта Александру Пономаренко. Это похоже на избавление от скандального объекта. Резиденцию уже называют «гостиничным комплексом», но объявленная цена — $350 млн — подозрительно рискованное вложение в российский турбизнес.
Организатор нижнетагильского фонда «Город без наркотиков» Егор Бычков получает 3,5 года заключения за похищения людей и их незаконное задержание. Общественность считает, что дело устроили связанные с наркодилерами милиционеры. После кампании в защиту осужденного наказание заменяют на условное
На неблагополучном Урале первый фонд «Город без наркотиков» учредили в Екатеринбурге в конце 90-х. До этого торговцы вели свой бизнес почти безнаказанно, а государственных реабилитационных клиник не было. По договору фонда, реабилитанта и его представителя пациент первое время неотлучно находится в карантине на жесткой диете. Медикаменты для замещения наркотиков не применяются, а при ломках практикуют «добровольное пристегивание» к кровати. Из-за методов лечения и возникали у общественников конфликты с законом.
Бычкова с коллегами следствие обвиняет в похищении 7 человек, их насильственном удержании и избиении. Прокуратура требует 12 лет заключения. Фонд и его сторонники убеждены: за два года работы удалось посадить несколько наркоторговцев и лишить должностей «крышевавших» их чинов из МВД — вот они и мстят. В суде наркоманы заявляют, что в реабилитационном центре они находились по своему желанию и истязаниям не подвергались. Только один потерпевший, проходящий обвиняемым по другому делу, подтверждает начальные показания. Судья снижает запрашиваемый срок почти вчетверо и, оглашая 12 октября приговор, признает заслуги обвиняемого в борьбе с наркоманией.
Городские власти процесс замалчивают, но в блогосфере он — среди самых обсуждаемых тем. Митинг в поддержку Бычкова и его товарищей проводят в Екатеринбурге и Москве. На встрече с
президентом Медведевым
за тагильчан заступаются рок-музыканты. Программы Первого канала одна за другой на уральских примерах объясняют, что добро должно быть с кулаками. Отделяя цели от методов, сочувственно высказываются глава Госнаркоконтроля и главный нарколог России. 3 ноября Свердловский облсуд, рассмотрев кассационную жалобу, дает Бычкову 2,5 года условно и освобождает из-под стражи прямо в зале.
В результате массовых беспорядков у стен Кремля футбольные фанаты становятся первым в России общественным движением, которое власть уважает и побаивается, явно считая его «социально близким» себе. Волнения, вызванные гибелью спартаковского болельщика Егора Свиридова, показывают: в стране нет ни национальной, ни молодежной политики
В ночь на 6 декабря у автобусной остановки на Кронштадтском бульваре дерутся пятеро москвичей и шестеро выходцев с Кавказа. В 00.30 сигнал поступает в службу 02, всего через семь минут на место приезжает милицейская группа. Четверых пострадавших с побоями и ранениями от травматического оружия госпитализируют, пятый — Егор Свиридов — уже мертв. Найдено 12 гильз. Еще через 15 минут наряд останавливает неподалеку шестерых молодых кавказцев. У них на одежде следы крови, у Аслана Черкесова изъят травматический пистолет Streamer-2014. Свидетели с остановки опознают в задержанных участников драки. Утром подозреваемых привозят в следственный отдел на Ленинградском проспекте. Черкесова оставляют на 48 часов до определения судом меры пресечения, остальных вечером, после приезда делегации кавказских диаспор, отпускают. Потом будут объяснять, что для задержания безоружных и вправду не было оснований — ведь обстоятельства драки не выяснены. Но фанатское сообщество решит: кавказцы выкупили убийц у милиции.
Через сутки, вечером 7 декабря, более тысячи фанатов собираются у следственного отдела. Они возмущены освобождением соучастников драки и требуют расследования. Толпа взрывает петарды, жжет файеры, потом перекрывает Ленинградский проспект, идет по нему, крича «Россия для русских, Москва для москвичей!». Болельщики не подавали в мэрию заявку на свой марш, но и власти не пресекают несанкционированное шествие по одной из главных магистралей в час пик. ОМОН, с самого начала наблюдавший за митингом, шагает следом, обычная милиция, завидев колонну, бежит. Километра через полтора, у метро «Сокол», фанаты расходятся. Назавтра ГУВД Москвы заявляет, что никого не будет преследовать, поскольку все прошло мирно (только разбиты стекла в одной палатке с шаурмой).
В ближайший выходной, в субботу, 11 декабря, у метро «Водный Стадион» с утра собираются активисты объединения спартаковских болельщиков «Фратрия». Милиция, упреждая стычки с торговцами-кавказцами, запретила работу окрестных киосков и магазинов, продовольственного и вещевого рынков. Кронштадтский бульвар перекрыт. Колонна со священником во главе идет к остановке, где погиб Свиридов. Там служат панихиду. Подъезжают фанаты других клубов, ими полна вся улица, здесь не меньше 10 тысяч человек. На месте убийства возлагают цветы и зажигают свечи, остановку обвязывают фанатскими шарфами. Так продолжается почти четыре часа, а в это время на Манежной площади уже начинается совсем другая акция.
Часам к двум там занято почти все пространство. Многие закрывают лица. Народ все прибывает. Начав с «Русские, вперед!», площадь, выбрасывая руки в нацистском приветствии, долго скандирует «Ебать Кавказ, ебать!». ОМОН на «бросание зигов» не реагирует. Плотно блокированы только проходы на Красную площадь и в Александровский сад. Столкновения с силовиками (подняты еще внутренние войска и спецназ МВД) начинаются, когда фанаты перекрывают Моховую улицу. Их теснят обратно, а в правоохранителей летят металлические ограждения, урны и куски льда. Битва за проезжую часть длится с полчаса. Когда мостовая очищена и толпа сгрудилась у метро «Охотный ряд», начальник столичной милиции Колокольцев призывает в мегафон разойтись, обещая арестовать всех виновных в убийстве Свиридова. В ответ несется «Пиздобол!», «Пусть ОМОН уходит первым!», а на вопрос: «Почему из шестерых нападавших отпустили пятерых?» — ГУВД сказать нечего.
Еще до акции с площади постарались эвакуировать тех, кого могут принять за кавказцев. Но в самом центре города, где сходится столько дорог, за всеми не уследишь. Южане, на свою беду, выходят кто из
«Макдоналдса»
торгового центра, кто из подземного перехода. На них туг же налетают, валят на землю, забивают ногами до потери сознания под крики «Убивай, убивай!». Омоновцы прячут раненых под медицинским микроавтобусом. Тогда достается самим бойцам — как «защитникам черных». Потом, уже в
метро
, кавказцев будут хватать в вагонах и избивать на перронах. На «красной» Сокольнической ветке милиция превентивно закрывает палатки приезжих торговцев даже на окраинной станции «Улица Подбельского».
Уже на другой день известно о планируемом ответном выступлении. Через
сеть «ВКонтакте»
кавказцы назначают место и время: площадь перед торговым центром «Европейский» 15 декабря. Эту акцию решено не допускать. 11-го задержали 65 человек, а 15-го — 1207, милиция говорит про изъятие более двухсот единиц холодного и травматического оружия. Сообщают о «локальных стычках» с применением арматуры и бейсбольных бит. Московский вавилон живет в декабре на национально-осадном положении, когда власть улицы принадлежит
футбольным фанатам
и инородцам лучше сидеть по домам. Радикалы из диаспор призывают в интернете соплеменников выйти в Новый год на улицы танцевать лезгинку, в том числе на Красной площади, — мол, показать, кто в городе хозяин. Именно обыкновение кавказской молодежи стоять вечером на Манежной и под музыку из плеера и хлопанье в такт по очереди выходить в круг с лезгинкой особенно злило московских националистов. Но демонстративные танцы власти теперь пресекают и из мэрии грозят, если что, закрыть Красную площадь на праздник.
За десять дней до убийства Свиридова в Ростове скончался русский студент строительного университета, избитый сокурсником-ингушом. В городе под лозунгом «Русские едины!» проходит самое массовое протестное шествие 2000-х, и по требованию жителей лезгинку на улицах Ростова запрещают.
Глава Чечни Рамзан Кадыров
поначалу вступается за национальные обычаи: «Мы же ничего не говорим, когда другие танцуют, поют, целуются на людях. Мы же граждане России, у каждого есть свое право». Но самого влиятельного кавказца, видимо, поправляют, и потом он заговорит по-другому: «Танцуя лезгинку в метро или где-нибудь на площади, мы обесцениваем сам смысл танца».
Похоже, Кремль не знает, что менять, кроме хореографии. На встрече с Медведевым глава МВД Нургалиев винит в подстрекательстве «леворадикальную молодежь», хотя очевидно, что националистические лозунги в ходу у правых радикалов — они и не скрывают своего участия в беспорядках.
Главный идеолог Сурков
объясняет в интервью: «Либеральная публика упорно вводит в моду несанкционированные акции, а нацисты и жлобы этой моде следуют! 11-е происходит от 31-го». То есть либералы-трендсеттеры
подают дурной пример
. Но фанаты выходят на площадь совсем не как правозащитники и самостоятельно рассуждают в других интервью о своем «здоровом национализме». А блогеры на видеосъемке с Манежной опознают несколько членов прокремлевских молодежных движений.
21 декабря, когда министр спорта
Мутко
встречается с фанатами клубов премьер-лиги, в министерство приезжает Владимир Путин — это, конечно, подготовленный экспромт. Видимо, как глава «русской диаспоры» премьер особенно напирает на то, что убийца Свиридова — рецидивист, невесть как освобожденный из заключения (это ошибка — потом выяснится, что Черкесову приписали судимости его тезки и однофамильца). А как лидер «многонациональной, многоконфессиональной страны» рассказывает, что спаситель России от смуты в 1612 году Козьма Минин был татарином. Беседуют полтора часа, а потом вслед за Путиным два автобуса с фанатами и журналистами едут на Люблинское кладбище, где похоронен Свиридов. Это похоже на старое политическое правило «Не можешь подавить бунт — возглавь его». Из-за фанатов снова перекрывают движение, только теперь они — часть правительственного кортежа.
Троих участников драки на Кронштадтском бульваре арестуют сразу после событий на Манежной, еще одного в январе. Последний обвиняемый пробудет в бегах до марта и выложит в интернете ролик с объяснением, что зачинщиками были фанаты. Но с нового года следствие утверждает: уроженцы северокавказских республик умышленно спровоцировали драку — раньше национальное происхождение преступников старались не подчеркивать. Черкесову дадут 20 лет, его подельникам — по 5. Ответственными за Манежную признают троих оппозиционеров из «Другой России» и двух националистов, они получат от 2-х до 5-ти с половиной лет. По соцопросам, три четверти молодежи сочувственно относятся к выступлению на Манежной, видя в нем протест против этнической преступности и милицейской коррупции.
Изотворчество интернет-масс обретает жанровые каноны. Торжествует постмодерн: первоисточник, «взятый за основу», актуально интерпретируется в фотошопе. По методам переиначивания различают карикатурные фотожабы без комментариев и плакаты-демотиваторы с издевательским девизом
Сохраняя официальный термин
«фотошоп»
, интернет-фольклор родил русскую переделку «фотожаба» — это когда изображение не чистят-правят, а переделывают, издевательски меняя смысл. Совершать такое глумление — значит «жабить». Американская игра Photoshop Tennis состоит в перебрасывании картинки друг другу с добавлением нового слоя изображения. В России, подхватившей жанр, порой возникают стихийные соревнования — типа, кто лучше изгалится над «Утром в сосновом лесу», но творят конкурсанты индивидуально. Как вандалы школьных учебников: кто Маяковскому бороду пририсует, кто — темные очки. Картинки жабисты берут самые ходовые: «Опять двойка!», «Бурлаки на Волге», «Боярыня Морозова», из мировых шедевров — «Мона Лиза» (ее еще полвека назад отжабил Сальвадор Дали, пририсовав свои закрученные усы), канонические портреты. Пересмешники оперативно откликаются на новости
тандема
и гламурные фотосессии, на свежую рекламу и украинские выборы.
Демотиваторы, тоже американская придумка, возникли в ответ на «мотиваторы» — патриотические плакаты 40-50-х годов. В СССР таких было даже больше, а их бодряческий энтузиазм выглядит еще идиотичнее. Классику советских наставлений «Не влезай — убьет!», «Болтун — находка для шпиона» и проч. недавно очень кстати переиздали на открытках, и интернет впервые массово осовременивает персонажей и девизы, жившие за полвека до возникновения сети. Чаще всего перерисовывают «Ты записался добровольцем?», меняя то красноармейца, то фон за ним, то гневно-требовательный вопрос. Канонический демотиватор имеет черное паспарту с белыми рамкой и слоганом. Многомиллионный худсовет принимает лайками любые новации, тиражируя их перепостами. Главный вдохновитель национальной школы низового интернет-арта — скука 2000-х: офисная, политическая, медийная. Когда зимой 2011/12-го возникнет общественный протест, фотожабы и демотиваторы станут лучшим оформлением оппозиционных демонстраций.
12 января происходит землетрясение на Гаити. В беднейшей американской стране гибнет 316 тысяч человек. Несмотря на срочную международную помощь люди продолжают умирать уже после ударов — от голода и антисанитарии
Первый толчок силой 7 баллов — в 25 км от гаитянской столицы Порт-о-Пренс. Потом еще 52 удара не слабее 4,5 балла. Большая часть двухмиллионного Порт-о-Пренса застроена непрочными домами, которые мгновенно разрушаются, погребая своих обитателей. Повреждены и правительственные здания, включая президентский дворец, из руководителей страны погиб министр юстиции. Первые самолеты с гуманитарной помощью прибывают уже утром 13 января.
МЧС России
открывает каналы поддержки из Гаваны и Каракаса. Для разбора завалов направлено 3500 американских солдат и 2200 морских пехотинцев. США фактически контролируют единственный аэропорт страны, отдавая предпочтение своим рейсам, и в «оккупации Гаити» их обвиняют не только страны Латинской Америки, но даже Франция.
На 16 января около 3 млн человек остаются без питьевой воды и продовольствия. Склады разграблены, полно вооруженных мародеров, из разрушенной тюрьмы бежало 4 тысячи преступников. Раздачу пайков порой приостанавливают из-за беспорядков. Еще хуже с медикаментами. Мертвых не успевают хоронить, всюду вонь от разложения, трупы сгребают в кучи бульдозерами. А главный гаитянский жрец вуду Макс Бовуар заклинает прекратить погребения в общих могилах — мол, если боги захотят, погибшие оживут. Когда в Порт-о-Пренс прилетает генсек
ООН
Пан Ги Мун, толпы людей встречают его криками: «Где еда? Где помощь?»
22 января по инициативе актера Джорджа Югуни проходит благотворительный телемарафон Hope for Haiti Now. Брэд Питт, Джек Николсон, Мадонна, Шакира, Стинг, Брюс Спрингстин собирают за время эфира $57 млн. Страны-доноры обещают на восстановление $10 млрд за 3 года. Гаитянским нелегалам-гастарбайтерам в США (таких десятки тысяч) разрешено остаться и работать официально не менее 18 месяцев.
Компания Apple выпустила iPad — конкурент персональных компьютеров и любой бумаги в руках человека: блокнота, тетради, листов формата А4, газеты/журнала и книги
Идею компьютера, состоящего из одного сенсорного экрана, еще в 1988 году предложили студенты Иллинойского университета на проведенном Apple конкурсе «Каким будет компьютер-2000». Примерно на рубеже тысячелетий корпорация и впрямь нашла решение для устройства, которым можно управлять, прикасаясь пальцами к мультитач-дисплею, но Став Джобс тогда решил, что сначала надо выпустить
такой телефон
. Теперь глава Apple называет iPad пост-компьютерным устройством — он проще PC в обращении, а его веб-приложения доминируют над обычными функциями. «Все в одном» — iPhone, получается, тоже посткомпьютер и по порядку их появления на свет не поставлена ли телега впереди лошади? Но «большим айфоном, по которому не разговаривают», iPad вроде не называют.
На американский рынок планшетник с Wi-Fi выходит 3 апреля, с Wi-Fi и 3G — с 30 апреля. Уже 14 апреля Apple сообщает: из-за «неожиданно высокого спроса» на месяц откладываются продажи за пределами США. Похоже на рекламный ход, но iPad’ы действительно расходятся миллионами. В России новомодные экранчики официально с ноября, но президент Медведев замечен с iPad’ом еще в мае, а с лета айпады — самый крутой символ всяческой отечественной модернизации. Идеальный
хипстер
идет по жизни с планшеткой под мышкой — как на советских картинках школьники и студенты с книгами, инженеры с рулонами ватмана и конторские служащие с папкой «Дело». Выступая публично, теперь принято вертеть в руках iPad, демонстрируя залу серебристую изнанку с яблочком. Поминутно заглядывать в экранчик — это не по шпаргалке говорить, а показывать сверхпродвинутость. Бизнес-вумен носят iPad как сумочку-клатч. Нижегородское отделение «Единой России» начнет использовать светящуюся оргтехнику на своих заседаниях раньше палаты общин Великобритании.
Война «Apple против РС» вступает в решающую фазу. Эпплофобы век свой презирали яблочную продукцию за сектантство, противное вольному духу остальной компьютерной вселенной. И что за убогий тесный мирок совместимости устройств фирмы только друг с другом! А у iPad вообще нет usb-разъема — даже флешку некуда вставить! Первая версия не снабжена веб-камерой. В общем, как всегда, «пустые понты за немереные бабки». Эпплофилы, приписывая своим ай-любимцам какую-то особую юзерфрендность, празднуют освобождение от клавиатур и палочек-стилусов. На фронте намечается перелом: большинство составляют доброжелательные нейтралы, а между лагерями противников все чаще дезертирство из писишников в эппловцы и никогда наоборот.
Microsoft все 2000-е выпускал линейку Tablet PC, но со своим планшетником не особо преуспел. Про iPad вождь конкурентов
Билл Гейтс
говорит: «Хорошая читалка, и не более». Этой своей «хорошестью» iPad как никакой другой компьютер приближает конец гутенберговской эры. Обладатели новых планшетников почти перестают покупать бумажные книги, скачивая издания из разных ай-библиотек. Сохранена привычка читать в кресле, положив на колени прямоугольник книжного формата и переворачивая странички с шуршанием электронного слистывания.
Вслед за iPad-приложениями интернет-изданий свои спецверсии для планшетника разработают офлайновые газеты и журналы — раньше всех New York Times. А в начале следующего года медиамагнат Руперт Мердок представит первую электронную газету для iPad.
«Идеальный планшетник», последнюю презентованную лично Джобсом разработку, адепты братства Apple считают завещанием своего великого друга и учителя.
Нападение на журналиста, кроме общественного возмущения, впервые получает немедленный официальный отклик, и об избиении корреспондента
газеты «Коммерсантъ»
Олега Кашина узнает вся страна. На результатах следствия резонанс не скажется — преступление не раскроют
6 ноября около 00.30 Кашин подъехал на такси к дому на Пятницкой, 28, где снимал квартиру. У калитки огороженного двора стояли двое неизвестных. Один — с букетом, в котором был спрятан стальной прут. Избиение зафиксировали камеры наблюдения: пришедший с цветами наносит 56 ударов арматурой, пока его сообщник удерживает Кашина. За полторы минуты журналист получает черепно-мозговые травмы, переломы ноги, руки и обеих челюстей. На месте преступления оставлены пять хризантем, бутылка из-под пива «Kozel» и окурок. Поодаль стоял черный «Форд-Фокус» — как выяснится, с поддельными номерами.
Уже 6-го президент
Медведев
пишет в своем микроблоге в
Twitter
, что преступники должны быть найдены и наказаны. Через день он заявляет о неотвратимости кары независимо от «места в общественной системе координат» того, кто причастен к нападению, — похоже, глава государства имеет в виду конкретного деятеля. Генпрокурору и главе МВД Медведев поручает взять дело под особый контроль.
Московская милиция создает специальный штаб расследования. Сообщения об этом, а также о пикетах и митингах протеста, о состоянии здоровья и лечении пострадавшего — ввод в искусственную кому, две операции, вентиляция легких — главные новости на федеральных телеканалах. Гибель
Анны Политковской
и
Анастасии Бабуровой
,
нападение на Константина Бекетова
привлекали куда меньше внимания — конечно, статус события повысило вмешательство первого лица, но чувствуется и новое общественное настроение.
Следствие заявляет: основные мотивы преступления — «профессиональная деятельность и гражданская позиция». Кашин много писал о радикальной оппозиции и критиковал прокремлевские
молодежные движения
. После его интервью с анонимным участником погрома администрации Химок сайт «Молодой гвардии», комсомола «Единой России», опубликовал статью «Журналисты-предатели должны быть наказаны». Текст иллюстрировал портрет Кашина со штампом «будет наказан», то же было обещано двум руководителям «Коммерсанта». После нападения фото удалили, но текст оставили. Основатель «Наших», глава правительственного комитета по делам молодежи Василий Якеменко, комментируя избиение Кашина в ЖЖ, называет журналиста «зомби», «ящерицей» и «амфибией». В марте Кашин напишет в блоге, что не исключает причастности Якеменко к своему «наказанию». Глава Росмолодежи подаст иск о защите чести и достоинства, но суд его отклонит — мол, свобода мнений.
Международные журналистские организации присудят Кашину несколько наград. В «Коммерсанте» лауреата произведут в спецкоры. Автора статьи про предателей Владислава Калашника (псевдоним Ловицкий) поднимут выше — до первого замредактора сайта «Молодой гвардии». Во время ближневосточного турне Медведев встретится с Кашиным — тот будет проходить реабилитацию в Израиле. Осенью 2011-го Кашин пошлет своемуследователю смс: «Скоро год. Вы никого не поймали. Что мне делать?» Следователь ответит: «Напишите ругательную статью». И поставит смайлик.
Самая громкая экологическая проблема 2000-х быстро перерастает в политическую. Общественники протестуют против строительства платной автодороги Москва — Санкт-Петербург через Химкинский лес. Диалогов с властью и околовластным бизнесом не получится: неизвестные искалечат особенно активных противников трассы, радикалы разгромят горадминистрацию Химок, лидер защитников леса примкнет к «несистемной оппозиции». Маршрут не изменится, но будущий ущерб от прокладки шоссе несколько снизят
Стоит чуть от столиц отъехать, и «Федеральная трасса Е95» превращается в советскую дорогу-двухрядку, идущую через тверские поселки. Вялый, перегруженный большак вконец нестерпим во времена стремительных рельсовых
«Сапсанов»
и снующих между Шереметьево и Пулково авиашаттлов. Строить, чтоб как в Европе — платный суперавтобан, — сперва вроде планировали через Молжаниново. Но район должна застраивать могущественная
Елена Батурина
, и, по мнению противников нового маршрута, шоссе из-за этого решено прорубить сквозь Химкинский лес, большой лесопарк на окраине города-спутника Москвы. На просеке с полкилометра шириной кроме дорожного полотна встанут «объекты транспортной инфраструктуры и капитального строительства», то есть бензоколонки и торговые центры. Известно, что нацлидер Владимир Путин особо благосклонен к проекту, ведет который консорциум французской фирмы Vinci и российской компании, где ранее работал нынешний министр транспорта Левитин — ну как тут не быть магистрали века!
Протестное движение возникло в 2007-м. У выпускницы МАИ Евгении Чириковой и ее мужа — небольшой бизнес. Семья переехала из Москвы в Химки специально, чтоб было, где гулять с детьми. На очередной прогулке молодая мама увидела отметины на деревьях — узнала, в чем дело, и возмутилась: а почему о будущих порубках не знают горожане? Тогда же Чирикова знакомится с Михаилом Бекетовым, редактором «Химкинской правды». Их стараниями судьба леса превращается в главную тему городской жизни. В 2008-м уже проходит судебное заседание о незаконности строительства дороги — мэр Химок Стрельченко подписал распоряжение, не проводя общественных слушаний. За лес вступаются «Гринпис», депутаты Мосгордумы, чины Росприроднадзора. Проходит первый митинг на Пушкинской площади. 13 ноября 2008-го Бекетова жестоко избивают неизвестные — он станет инвалидом первой группы. Журналист считает это местью горадминистрации. Преступление не раскроют, зато на Бекетова заведут дело о клевете. В 2009 году Чирикова как лидер «Движения в защиту Химкинского леса» баллотируется на пост мэра города, но проигрывает Стрельченко. За перенос маршрута уже ратует глава Минприроды Трутнев. Международные экологические организации солидарны с россиянами, и на кредитование стройки не решится Европейский банк реконструкции и развития.
Рубить просеку начинают 15 июля 2010-го. Чириковцы, заслоняя собой деревья, останавливают работу. Поставлен палаточный лагерь, где круглосуточно дежурят активисты. С ними попеременно расправляются ЧОП, ОМОН и похожие на футбольных фанатов парни с бейсбольными битами, но экологи продолжают мешать вырубке. 28 июля около 500 анархистов и антифашистов приезжают в Химки из Москвы на электричке, проходят с транспарантом «Очистим лес от фашистской оккупации» по городу, забрасывают мэрию камнями и файерами, пишут на фасаде лозунги и потом беспрепятственно покидают райцентр. Погромом впервые заявляет о себе новая сила, пострашнее доморощенных «зеленых». Потом леваки-радикалы еще нападут и на офис Vinci в Петербурге.
22 августа около 5 тысяч человек собираются на митинг в поддержку защитников леса на Пушкинской площади. Фронтмен акции
Юрий Шевчук
участвует в концерте гастролирующей в это время в Москве группы U2, а ее лидера, экологического активиста Боно принимает президент Медведев, и в результате двойного рокерского паса в скандальную тему встревает глава государства. Отвечать на претензии оппозиции не с руки, и разворот власти на 180 градусов оформляют как инициативу
«Единой России»
. Партия, перестаравшись, выпускает сначала пресс-релиз с требованием прекратить вырубку. Это чересчур. Товарищей поправляют, и те призывают президента «тщательно разобраться». Медведев уже через несколько часов велит приостановить работы в лесу и провести дополнительное слушание. Решение выглядит неслыханной уступкой: при Путине считалось, что идти навстречу общественному мнению — значит «давать слабину». А теперь именно премьеру адресовано президентское поручение. Общественники в эйфории, но эксперты не предвидят принципиальных перемен: дело зашло слишком далеко, другой маршрут затянет проект на лишние год-полтора и обернется огромными неустойками; даже нынешнюю паузу неизвестно, как оформить юридически.
Всю осень Химкинский лес — официально дебатируемая проблема. Чирикова дозированно выступает на федеральных каналах. Администрация Химок собирает подписи горожан, довольных просекой. Еще одному защитнику леса, Константину Фетисову, неизвестные проламывают череп.
Шнур
сочиняет опус от имени шоумена-конъюнктурщика: «А не спеть ли мне песню вам про Химкинский лес» с рефреном «Покупайте билеты, братья,/ Я последний певец демократии!». В ответ
Noize МС
поет уже от имени Шнура: «Покупайте билеты, сестры,/ Мой хуй — самый длинный,/Мой хуй — самый толстый!» Наконец, 14 декабря правительственная комиссия подтверждает маршрут трассы через лес. Правда, просеку сузят до 100 метров, на этом участке не будет АЗС и ларьков, везде поставят шумозащитные экраны и сделают переходы для животных.
Протестующих это не устроит. Чирикова от лица единомышленников объявит о политической борьбе за «смену строя». Экологи будут препятствовать работе лесорубов и в 2011-м. Но те к лету просеку закончат. В том же году, напоследок используя протестную славу Химкинского леса, оппозиционеры проведут там «Антиселигер» — лагерь, альтернативный
прокремлевскому «Селигеру»
.
Турне в поддержку мини-альбома The Fame Monster выводит в абсолютные лидеры мирового шоу-бизнеса Леди Гагу, урожденную Стефани Джерманотту. Она звезда на все вкусы и конкурентка всем звездам
Новую главную диву коронуют два аншлаговых концерта в самом большом лондонском зале О2 — отсюда принято диктовать миру новую шоу-моду. Королеве всего 24, ее дебютный альбом вышел лишь два года назад — кто еще проходил карьеру так стремительно? Нью-йоркская итальянка, начав выступать подростком, умудрялась своими нарядами и выходками шокировать даже клубную публику родного города. Поклоняясь золотым 70–80-м, свой псевдоним скандалистка произвела от Radio GaGa, хита
группы Queen
, смешала глэм с хип-хопом в удобной для ремиксов пропорции — и начиная с первого сингла Just Dance под вопли Леди Гаги «просто танцуют» на дискотеках всей планеты. Клубный путь к трону оказался триумфальней привычного эфирного. Еще в 2009-м «новой Мадонной» называли не одну претендентку, но теперь-то точно ясно, чье имя будет носить следующая поп-эпоха. В России, правда, победа одержана по старинке: к 2010-му Леди Гага — самый ротируемый исполнитель на московских
радиостанциях
.
Она стремится разом занять все «поляны». Шоу The Monster Ball разделено на пять блоков, и в каждом Гага предстает другой — публике теперь некогда годами следить за «этапами творчества». Этап один — эпатажный; умопомрачительные наряды для суперконцерта сконструировал недавно самоубившийся Александр Маккуин.
Настоящая фабрика
— но только одной звезды: команда имиджмейкеров неистощимо рождает новые образные ходы для сцены и экрана. Клип финальной песни шоу, Bad Romance, набирает 15 миллионов просмотров; аудиторию бывшего СССР он особенно поражает распиванием в кадре украинской водки Nemiroff.
На церемонии MTV-2010 Леди Гага получает 8 призов из 13 — такого никогда не бывало. Наряды, разумеется, разные, а последним продемонстрировано платье из мяса. Говяжье мини со шлейфом для сохранности завалят и выставят в Зале славы рок-н-ролла. К концу года у Гаги первой из музыкантов общее число просмотров клипов в интернете превзойдет 1 миллиард.
Впервые в России создано произведение радикального современного искусства, мгновенно узнаваемое миллионами. Арт-группа «Война» рисует в Петербурге на Литейном мосту огромный эрегированный фаллос, обращенный к зданию петербургского управления ФСБ. Акция взорвет российский интернет, прогремит по миру и получит минкультовскую премию «Инновация»
Участники «Войны» художественно бузили с 2005 года. Как все арт-радикалы, они — ненавистники глобальных корпораций, и потому на прилавки «Макдоналдса» с криком «Свободная касса!» швыряли живых бездомных кошек. Перед избранием президентом России Дмитрия Медведева провели в Биологическом музее акцию «Ебись за наследника Медвежонка!»: пять пар совокуплялись (курируемое преемником повышение рождаемости), а еще двое держали плакат с девизом.
2010-й — год самых ярких выходок. 22 мая возле Кремля активист группы Леонид Николаев с синим ведерком на голове запрыгивает на машину ФСО со спецсигналом и, пробежав по крыше, удирает от выскочившего из автомобиля водителя. Движение
«Синие ведерки»
к действу отношения не имеет. Николаев же (артистический псевдоним — Леня Ёбнутый) расхаживает с синим ведерком по встречной полосе правительственных трасс Москвы, изображая кортеж президента.
В ночь с 13 на 14 июня (день рождения
Че Гевары
) 9 человек за 23 секунды рисуют на Литейном мосту член размером 65×27 м. Белую краску льют из канистр. Вызванные пожарные пытаются смыть изображение водой из брандспойтов — ничего не выходит, на мокром асфальте выглядит даже контрастнее. В 1.40 мост разводят, и фаллос встает перед взором прохожих, туристов, приехавших на белые ночи, и сотрудников УФСБ по Петербургу и области в здании по Литейному проспекту, 4 (с 1930-х годов известном в городе как «Большой дом»). Задержать удается только Николаева, который после 48 часов в отделении милиции сбежит из зала суда.
Сетевое сообщество в восторге, комментариев — тысячи, питерская картинка несколько дней удерживает первое место в рейтингах блогов. «Война» сообщает, что ЧЛЕН — это воровская аббревиатура. После акции «Дворцовый переворот», когда у Михайловского замка они перевернуто несколько милицейских машин, «вояки» Николаев и Олег Воротников сидят три с половиной месяца в следственном изоляторе. Они еще в СИЗО, когда «пленник ФСБ» попадает в шорт-лист учрежденного министерством культуры конкурса «Инновация». Глава ведомства заявляет и о своем неприятии, и о невмешательстве в работу жюри. Трудно представить, будто в номинации «Произведение визуального искусства» есть что-то ярче. На церемонии награждения лауреата выкрикивают коротко: «Хуй!» От награды «Война» отказывается, а премиальные 400 тыс. руб. передает в помощь политзаключенным.
В самом конце августа премьер Владимир Путин нарушает политическое затишье четырехдневным автопробегом по федеральной трассе «Амур». Национальный лидер за рулем ярко-желтых «Жигулей» снова заслоняет как ньюсмейкер
официального главу государства
. Самодовольным интервью во время пиар-ралли Путин, как никогда, явно демонстрирует намерение вернуться на президентский пост
Из Хабаровска в Читу Путин отправляется 27 августа. Маршрут четырех дней не очень длинный — 12100 км, правда, трасса недостроена, и премьер часто едет по гравию. Автолюбитель Путин — главный герой новостей: где он теперь, как зарулил на Нижне-Бурейскую ГЭС, космодром Восточный, газопровод Восточная Сибирь — Тихий океан. Желтые «Жигули» — передвижной Белый дом: на дорогу для свидания с главой правительства приезжают вице-премьеры и министры. Репортеры с восторгом повествуют про Путина на бензозаправках и о его беседах с дальнобойщиками. Им премьер объясняет, что отечественное авто «неожиданно» оказалось «очень удобной, комфортной и надежной машиной». Он советует «попробовать приобрести» новую модель «Жигулей» — будто обычный россиянин может покупать машину «на пробу».
На самом деле путинскую Lada Kalina Sport специально «доводили» в кремлевском гараже особого назначения. К тому же у премьера есть две запасные машины той же канареечной расцветки (одну из них везут на эвакуаторе). Всего в кортеже сопровождения идет около ста автомобилей, в основном — суперджипы Land Cruiser и Gelandewagen. А еще охрана вдоль дороги, ее подготовка и уборка. Водителей на трассе заранее инструктировали: не идти навстречу, не подавать рук первыми и не махать вслед.
Находясь в отличном настроении, премьер с полчаса подвозит спецкора
«Коммерсанта»
Андрея Колесникова. В интервью главному автору журналистской путинианы нацпидер уверенно заявляет, что в решениях, принятых им за 10 лет, не было ни одной ошибки. У него же самого «не остается никакого выбора», а из «проблемы 2012 года» — то есть второй срок Медведева или снова Путин? — он «не делает фетиша». Содержание и тон разговора убеждают: премьер вернется на пост президента.
Но еще до второго пришествия Путина свершится другое чудо: летом 2011-го выяснится, что с шоссе, благодаря которому Россия стала наконец насквозь проезжей на автомобиле, исчезла часть асфальтового покрытия. Оказывается, дорогу строили так долго, что ее первый этап уже пришел в негодность, и торжественно открытая год назад трасса требует трехлетнего ремонта.
Почти одновременно и даже по соседству — в самом центре Москвы — представлены российские автомобили, не имеющие аналогов: коллекционный суперкар Marussia и доступный гибрид «Ё-мобиль». Картину уличного потока не изменят оба, продолжая активно жить лишь как инфоповоды
Лицо проекта Marussia —
Николай Фоменко
, актер и шоумен, телеведущий, в последние годы увлеченный автогонками. «Маруся», или «Моя Россия», загадочна и неповторима, как русская душа. Первой модели В-1 обещают выпустить только 2999 экземпляров, и, значит, она «становится историей уже сегодня». Это заднеприводное спорткупе существует в атмосферной турбоверсии, а еще грядет В-2 Grand Turismo — видимо, нелимитированная модель. Шоу-рум Marussia Motors открыт на Тверской, цены тоже центровые — от 4,6 млн руб до 6,4 млн.
В компании «Городской автомобиль» контрольный пакет — у группы ОНЭКСИМ
Михаила Прохорова
. Три модели-гибрида, непременно двуцветный кузов (один цвет всегда — слоновая кость). Цены от 330 тыс. руб. до 480 тыс. Презентацию проводят на Тверском бульваре, название выбирают на открытом конкурсе (вариант-победитель предложил работающий на проекте дизайнер Владимир Цеслер). На прототипе прикольного авто премьер Путин из своей резиденции доедет до резиденции президента Медведева, за одни сутки на машину для
хипстеров
в интернете подано 50 тысяч предзаказов, но ее серийный выпуск задержится, а «Марусь» к концу 2011 года продадут лишь несколько десятков штук.
Редкое атмосферное явление 25-26 декабря охватывает огромную территорию европейской части России. Эпицентр приходится на Москву и Подмосковье, вызывая энергетический и транспортный паралич
Ледяные шарики с водой внутри — это дождь, летящий из слоев теплого воздуха к холодной земле. Ниже облаков мороз схватывает капли, превращая их в гранулы. Падая, шарики разбиваются, вода, растекаясь, туг же замерзает. Зона ледяного дождя небывало долго — более суток — стоит от Прибалтики до Оренбурга, но больше всего твердо-жидких осадков достается Москве и Подмосковью.
Не выдерживая тяжести толстенной ледяной корки, валятся 40 тысяч деревьев. Обрывы линий электропередач лишают тепла и света до полумиллиона людей. Почти встают аэропорты. Домодедово лишился электроснабжения, а в Шереметьево еще и кончилась жидкость для антиобледенительной обработки самолетов. Средний класс, вылетающий в новогодние туры, штурмует стойки регистрации, как вагоны-теплушки в войну, и персонал разбегается. Тем, кто остается дома, гораздо труднее. В некоторых районах Подмосковья подача электричества не восстановлена даже 31 декабря, и премьер Путин отправляет туда встречать праздник губернатора Московской области Громова, министра энергетики Шматко и главу Межрегиональной распределительной сетевой компании Швеца.
Один из очевидных провалов
президентства Медведева
— реформа МВД. Ничего не изменив по сути, она свелась к дорогостоящей смене вывесок
Полицию в России основал Петр I в 1718 году. 200 лет, до советской власти, органы правопорядка назывались, как в остальном мире. Название «милиция» (от латинского «войско») по замыслу большевиков указывало на народное происхождение — вроде как ополчение по поддержанию законности. Теперь возвращение полиции (от древнегреческого «город-государство») должно означать приоритет профессионализма. Содержательная же причина — вроде и власть поняла, что милиция превратилась в вооруженную касту и уже нападает чаще, чем защищает. Хотя тут никакого любительства нет — профессиональная деятельность рэкетиров и рейдеров. Как часть общего властного всесилья, МВД реформируемо только вместе
с остальной «вертикалью»
— но на нее кто поднимет руку?
В декабре 2009-го президентский указ «О мерах по совершенствованию…» дает старт реформе, обещая ротацию руководства и 20% сокращения штата МВД. В августе 2010-го проект закона «О полиции» первым в России опубликован в интернете на специальном сайте. При шквале в 20 тысяч критических замечаний Госдума рассматривает 150 поправок, в основном редакторских. Прекраснодушно запрещаются водометы на морозе и даны указания, как нельзя бить граждан «палкой специальной» — то есть дубинкой. Транспортную милицию сначала упраздняют, потом восстанавливают в усеченном виде. Начальники УВД-ОВД явно считают реформу президентской блажью; несколько раз продлеваемая аттестация личного состава кого-то отсеивает, но говорить о кадровом обновлении нечего. Медведев гордо сообщает: лейтенант, поступая на службу, будет получать минимум 33 тыс. руб. Мол, и это все изменит. Видимо, воображение рисует молодцеватого копа из голливудских боевиков, поминутно восклицающего: Yes, sir! Это насколько надо не знать русскую жизнь и место, которое в ней занимают «менты»? Хотя даже большей маниловщиной прозвучит предложение министра Нургалиева впредь обращаться к его подчиненным «господин полицейский».
Уже когда реформу признают успешной и будет действовать закон, по которому полицейский «обязан пресекать действия, вызывающие боль и страдания», за действия, их причиняющие, расформируют казанский ОВД «Дальний», где прошедшие аттестацию офицеры истязали задержанных, а одного замучили до смерти.
В конце июля — начале августа столичный супермегаполис нестерпимо страдает от задымления — будто он сибирский райцентр средь таежных пожаров. Неделю в Москве просто не продохнуть, и отсутствие кондиционера опасно для здоровья и жизни. Мэр Юрий Лужков не спешит вернуться из заграничного отпуска, и с этого начинается его фатальный конфликт с Кремлем
Пожары,
бушующие на востоке Центральной России
, достигают Подмосковья ко второй декаде июля. Сообщается, что возгорания торфяников в 12 раз больше, чем в прошлом году. В Южном и Восточном округах столицы слышен запах гари, люди выходят на улицу в марлевых повязках. 26 июля дымка доходит до центра, она примерно как
8 лет назад
. К концу месяца меняется ветер, он выдувает смог, и кажется: все, стихию пережили.
4 августа всю Москву покрывает плотная пелена и стоит уже неколебимо. Жара, духота и дымная взвесь — хоть на куски воздух режь. Небо тоже затянуто серым, будто город под куполом. Из разрозненных сведений, в том числе добытых задним числом, окажется, что «предельно допустимые концентрации» угарного газа превышались в 7 раз, а взвешенных частиц — в 16 раз. Нужно сидеть в помещении с воздухо-очисткой или бежать в незадымленном северо-западном направлении. Москвичи с возможностями массово переезжают на время в Петербург.
Посольство Германии закрыто вовсе, во многих других эвакуирована большая часть персонала. Отменены футбольные матчи, разводы пешего и конного караулов в Кремле, нарушена работа аэропортов, запрещено движение судов по каналу имени Москвы. Огромные спальные районы, где кондиционеры редкость, пытаются спастись дедовскими средствами вроде мокрых простыней в окнах. Двукратный рост смертности считается неофициальной оценкой, но и без страшной медстатистики понятно, как губителен каждый такой день для пожилых сердечников и легочников.
Мэр Лужков
2 августа ушел в трехнедельный отпуск. Он в Австрии, где его супруга
Елена Батурина
ведет туристический бизнес. Пресс-служба мэрии объясняет, что раз горит Подмосковье, то вся чрезвычайная ситуация — дело областных властей. СМИ, для которых анализы атмосферы стали главной темой, язвительно сообщают после неутешительных московских данных о кристальной свежести воздуха на курортах австрийских Альп. 9 августа — высшие показатели задымления, 10-го Лужков все же возвращается и под телекамерами докладывает премьеру Путину: «Мы каждые два часа Москву поливаем». Глава правительства называет прилет мэра из отпуска «правильным» и «своевременным», но через несколько часов «источник в администрации президента» выражает сожаление, «что это не было сделано раньше».
В редчайшем случае разноголосицы Белого дома и Кремля Лужков, видимо, решил, что унижен не только он, но и Путин. Отвечает — мол, как это: «для одного “нормально”, а для другого “поздно”»? Это покушение на
единство тандема
будет
стоить ему поста
.
В январе власть назначает очередного в российской истории кавказского наместника с чрезвычайными полномочиями. Полпреду в новом округе Александру Хлопонину придан статус вице-премьера. Наместник пообещает превратить самый проблемный регион страны в туристический рай, но его обустройство явно затянется
Из Южного федерального округа выделили шесть национальных республик — зону боевых действий и терактов всех 2000-х: Чечня, Ингушетия, Дагестан, Кабардино-Балкария, Карачаево-Черкесия, Северная Осетия. Их будто бы прикрепили к одному русскому региону — Ставропольскому краю и определили столицей наместничества тамошний город-курорт Пятигорск. Даже вместе со Ставропольем, самым крупным из этих субъектов федерации, новый округ — всего 1% территории страны. Хорошо здесь только с самой высокой в России рождаемостью. Гигантская безработица, самые низкие зарплаты и пенсии, хозяйственная отсталость (6,5% населения производит 2,1% ВВП), тотальная зависимость от федерального бюджета при вопиющих даже по российским меркам хищениях.
Внезапно перебрасывая Хлопонина
из Красноярского края
, Кремль признает тупиковой свою кавказскую тактику — деньги в обмен на лояльность. Горская элита сметы осваивала, а развития не обеспечивала. Теперь москвич с сибирским опытом бизнес- и административного управления, не связанный ни с одним из местных кланов, наконец разорвет их круговую поруку и начнет излечение Кавказа. Медведев при назначении полпреда-вице-премьера поясняет: воевать мы здесь уже умеем, пора научиться строить мирную жизнь. Хлопонин на первом большом совещании с руководством регионов сурово говорит про коррупцию, которая «пронизывает все уровни власти на Северном Кавказе». Все уровни власти согласно кивают.
Чудо-проектом, с которого начнется новая жизнь, определят создание туристического кластера. Новое в официальном обиходе иностранное слово повторяют на все лады. Превратить зону подпольного исламистского «Имарата Кавказ» в горнолыжную и бальнеологическую Мекку — непросто. В 2010-м число терактов в регионе по сравнению с прошлым годом
вырастет вдвое
, и сообщению об очередном кровавом инциденте «Независимая газета» даст жесткий заголовок «Террористический кластер».
Любимый народом жанр
мутирует. «Постшансоном» журналисты называют песни, похожие на прежние образцы, но без криминальной тематики. В общем, «шансон для несидевших». Суперзвезды этого формата теперь главный певец и главная певица России, кремлевские сольные концерты которых транслирует Первый канал
«Живой» — диск года, звание заслуженного артиста РФ и $20 млн гонораров
по версии Forbes
— итоги работы Стаса Михайлова за 2010-й
Раньше Михайлов пел более традиционный шансон, но начиная с альбома «Берега мечты» (2006) с хитом «Все для тебя» сильно прибавил лирики. Столичные рецензенты дивятся на «кабацкий мачизм» этого «альфа-певца» — дескать, в Москве таких героев уже и не встретишь: в пиджаке с отливом, из-под щедро распахнутой рубахи виден золотой крест на волосатой груди. А для остальной страны он — настоящий мужик, оплот семьи, державы и веры. Про любовь, Россию, Господа и поет. Говорят, от Михайлова в восторге Светлана Медведева. К званию заслуженного артиста певца представляет
Владимир Жириновский
.
С огромным отрывом от коллег Михайлов — первый гастролер страны. О суммах за его концерты-«заказники» ходят легенды. Впервые оказавшись в рейтинге Forbes, Михайлов по заработкам занимает второе место после
Маши Шараповой
. Но она $24,8 млн собрала со всего мира, а он свои $20 млн — с одной России.
Полузаграничный, будто латышский псевдоним Ваенга (старое название Североморска и реки, на которой он стоит) взяла Елена Хрулева — статная брюнетка, похожая на казачку. У эстрадной Аксиньи сценический образ шире, чем у собрата Михайлова: она может быть и слабой
Это, как прежде говорили, «песни о наболэвшем». Главная роль голосистой Ваенги — дама, которой жизнь преподала горькие уроки. Крепко их выучив, она делится опытом с подругами-современницами. Свои песни, от жеманных до лихих, Ваенга пишет сама, но смело обращается к разной эстрадной классике — и репертуар необъятен. В сложносочиненных нарядах с кружевами, кисточками и шнуровкой Ваенга расхаживает по сцене и взмахами ладони с пальцами в щепотку, будто крестит зал:
Нравится — не нравится,
Да какая разница?
Надо больше двигаться
И меньше говорить.
А то в ритме «умца-умца» в беспроигрышном номере для любого корпоратива желает всем солнца «ярче, чем на Мадагаскаре».
Тонко чувствуя соотношение своей и чужой славы, на сольном телеконцерте к новой звезде выходит
примадонна Пугачева
, благословляет — мол, преемница ты моя, все правильно делаешь, давай так же дальше.
Адвокат-блогер, экс-активист «Яблока», Алексей Навальный — икона нового среднего класса мегаполисов. С общепризнанной национальной проблемой — коррупцией — он борется актуальным способом: интернет-разоблачениями миноритария госкорпораций
Выпускник юрфака Университета дружбы народов и Финакадемии при правительстве, Навальный за семь лет партийной карьеры дослужился в «Яблоке» до главы аппарата московского отделения. В 2007-м его из партии исключили — как уверяет сам изгнанник, за требование отставки отца-основателя Явлинского, по официальной формулировке — «за нанесение политического ущерба, в частности, за националистическую деятельность». Навальный ходил и ходит
на «Русские марши»
, вступал в альянсы с патриотическими организациями, чьих лидеров либеральная общественность называет «нерукопожатными», а он — «умеренными». Объяснения Навального про идеал России как национального европейского государства в противовес имперской модели звучит мудрено, и национализм остается главным родимым пятном новой звезды. Хотя части поклонников нравится и это: мол, вот, в отличие от нас Алексей не чурается запрещенных проблем и этим близок русскому народу.
Для своего «инвест-активизма» Навальный приобрел миноритарные пакеты крупнейших российских компаний, прежде всего государственных. Первый скандал — из-за нефтетрейдера Gunvor. По словам Навального, «Роснефть», «Газпромнефть» и «Сургутнефтегаз» отказываются объяснять своему акционеру — почему большая часть российской нефти продается за границу через этого швейцарского посредника. Для политграмотных подтекст очевиден: совладельца Gunvor Геннадия Тимченко называют личным другом Владимира Путина. Затем Навальный размещает у себя в блоге документы о закупке банком ВТБ буровых установок в Китае по цене в полтора раза выше рыночной и определяет сумму хищений: $156 млн. С этим будут связывать последующую отставку главы «ВТБ-лизинга».
Самый большой бум вызывают сообщения о построенном госмонополией «Транснефть» трубопроводе «Восточная Сибирь — Тихий океан». Навальный утверждает: похищено 120 млрд рублей, то есть $4 млрд — это данные внутренней проверки компании. С блогером полемизирует Счетная палата: если хищения были, то не в таких размерах, Навальный предлагает тогда опровергнуть предъявленный документ. Арбитражные суды предпишут «Транснефти» выдать запрашиваемые акционером протоколы совета директоров, госмонополия будет отказываться от комментариев, поскольку блог — это не СМИ, и уволит за утечку информации одного из своих ревизоров.
В 2010-м Навальный начинает проект «РосПил». Возможные
распилы и откаты
при госзакупках пользователи сайта выявляют на официальных порталах, профессионалы-эксперты анализируют поступившие сигналы, юристы пишут жалобы в контрольные органы и ведут тяжбы. Пожертвования на проект принимают через систему «Яндекс.Деньги», в первые две недели собрано 4,5 млн рублей. Потом будут объявлены «РосЯма» (дороги) и «РосВыборы». Первого раскрутившегося без единого телеэфира общественного деятеля осыпают своими наградами интернет-конкурсы и либеральные СМИ: человек года, лучшее расследование и проч. В 2010-м Навальный побеждает на проводимых
газетой «Коммерсантъ»
«Виртуальных выборах мэра Москвы» — в столице самый многочисленный новый средний класс и не продохнуть от распилов-откатов.
В новом десятилетии логика разоблачения приведет Навального к политической борьбе и сделает одним из лидеров протестного движения.
Виктор Янукович 7 февраля берет реванш за свое поражение в
«Оранжевой революции»
, выигрывая президентские выборы на Украине. Вскоре он подтвердит репутацию союзника России, обменяв снижение газовых цен на продление стоянки российского флота в Крыму. Но медовый месяц Москвы и Киева будет недолгим
Правление «оранжевого» президента Ющенко украинского избирателя разочаровало. В Европу, как думали, страна не двинулась, нация по-прежнему расколота за Запад-Восток, коррупция свирепствует, во власти одни дрязги. И без того трудно жили, а еще мировой кризис обрушил некрепкую экономику. У Ющенко на второй срок шансов нет, бороться будут премьер Тимошенко и оппозиционер Янукович. Харизматичная Юлия — опять мать-Украина с косой, солидный Виктор Федорович повторяет про русский — второй госязык и отказ от вступления в
НАТО
. В агиттуре Тимошенко поет весь национальный шоу-бизнес, а Янукович — без особых последствий для себя — отказывается от теледебатов. Ему главное — не допустить ошибок, в его победу своими ошибками уже вложились оппоненты-«оранжисты». В первом туре разрыв целых 10% (Янукович — 35%, Тимошенко — 25%, Ющенко — пятый, с 5,5%). Во втором туре Юлия, сильно прибавив, все же проигрывает около 3,5%, а протестного Майдана больше не соберешь.
21 апреля Янукович встречается с президентом России
Медведевым
в Харькове, «это их пятая встреча за два месяца!» — ликуют государственные СМИ. За 30% скидки на газ — считается, что это $4 млрд в год, — продлен до 2042 года срок аренды базы российского Черноморского флота в Севастополе. Не надо переводить ЧМФ в Новороссийск, и Украина точно не в НАТО — туда с чужими базами не берут. Кремлевские геополитики стонут от восторга: наконец-то сбываются мечты пятилетней давности — Киев снова в орбите Москвы, они не ошиблись в Януковиче! Но уступчивость их протеже обманчива, ради своих интересов он смело пойдет на конфликт с соседом, и отношения станут в чем-то не проще, чем с Ющенко.
Только-только войдя в медийный обиход, шокирующая тема
педофилии
и без того обсуждается шумно, а тут еще звезда российской культуры попадает в громкий международный скандал. Полиция Таиланда обвиняет дирижера и пианиста Михаила Плетнева в изнасиловании 14-летнего подростка. Дело, изрядно подпортив репутацию музыканта, через полгода будет закрыто
Неженатый 53-летний Плетнев, подолгу живущий в Швейцарии, некоторое время назад приобрел также недвижимость на тайском курорте Паттайя. 5 июля к музыканту является полиция, его допрашивают, а дом обыскивают. 7 июля суд предъявляет Плетневу обвинение в изнасиловании 14-летнего гражданина Таиланда. По ходатайству адвоката, россиянина освобождают под денежный залог и разрешают покинуть страну для выступления на фестивале в Македонии. Но не позже 18 июля Плетнев обязан вернуться и впредь каждые 12 суток регистрироваться в суде. За растление несовершеннолетнего ему грозит до 20 лет тюрьмы. Таиланд — самая известная страна секс-туризма, но официально проституция в ней запрещена, а детская — и подавно.
Вроде бы заявление на Плетнева написал сам потерпевший. К тому же полиция накрыла сеть сутенеров, выполнявших заказы педофилов, и одним из дельцов оказался Трайпхоп Бунпхасонг, охранник дома Плетнева, давший показания на своего хозяина. При обыске на вилле обнаружен компьютер, полный детской порнографии. Эти подробности из тайской прессы охотно приводят российские СМИ. Даже выпуски новостей федеральных телеканалов теперь не сторонятся «клубнички», и страна выслушивает неслыханные прежде в прайм-тайм описания извращенных наклонностей. А таблоиды и компромат-сайты находят следы замятых скандалов — оказывается, Плетнев ранее давал показания как свидетель по делу о российских педофилах. Конечно, про нетрадиционные пристрастия культурной элиты в народе и раньше чего только не говорили, но никогда еще официальные масс-медиа не сообщали об обвинении народного артиста России и четырежды лауреата Государственной премии.
Кроме очевидных репутационных потерь Плетневу грозят и материальные: возглавляемый им Российский национальный оркестр претендует на госгранты, а именно глава государства лично требует ужесточения наказания за педофилию. Да и как будут продаваться билеты на осенний фестиваль РНО, когда о его руководителе по телевидению каждый вечер передают такое? Но все заканчивается так же внезапно, как началось. Сначала иссякает поток скандальных новостей, а 28 декабря прокуратура таиландской провинции Чонбури заявляет: оснований для уголовного дела против Плетнева нет, все юридические процедуры прекращены.
В конце июля — начале августа пожары в Центральной России полыхают, будто в позапрошлом веке: огонь, налетая со страшной скоростью, вмиг уничтожает целые деревни. И как в старину, вся надежда на рынду — скликать народ, чтоб спасаться всем миром
Самый известный адрес беды — нижегородская деревня Верхняя Верея. 29 июля на нее перекинулся идущий по макушкам деревьев верховой пожар. Из 341 дома сгорает 337, гибнут 9 человек. На невиданной жаре, когда +35° стоит неделями и все пересохло, скорость огня доходит до 100 м/мин. Кроны сосен вспыхивают, как порох, а бывает, огненный поток вырывает деревья с корнем будто ураган. В один день с Вереей в Луховицком районе Подмосковья сгорели деревни Каданок и Моховое. Жертвы — 7 местных жителей и трое пожарных. А в Коломенском районе не отстояли даже Центральную техническую базу морской авиации ВМФ. Похоже на высадки десанта страшного врага: то тут, то там, где их никто не ждет, появляются разрушители и убийцы. Президент Медведев издает указ о чрезвычайной ситуации в Мордовии и Марийской республике, во Владимирской, Воронежской, Московской, Нижегородской и Рязанской областях. По спутниковым данным, выгорает более 10 млн гектаров. Дым поднимается на 12 километров, как при извержении вулкана. Огонь подходит вплотную к городам, и задымлены все региональные центры Средней полосы. Всего погибнет 55 человек.
Новый Лесной кодекс и административная реформа фактически упразднили лесную охрану. Губернаторы-назначенцы, боясь показаться Центру слабаками, до последнего делают вид, будто ничего страшного не происходит. Неготовность властей очевидна, люди чувствуют себя оставленными один на один с бедой. Когда Путин приезжает в Верхнюю Верею, его встречают возгласы «Долой такое правительство!». Снятый на телефон ролик заканчивается пожеланием из толпы «за яйца вешать» местную администрацию. Непохожее на телерепортажи видео вывешивают в интернете под заголовками типа «Как народ послал Путина».
Вскоре премьер вступает в диалог. Дачник из деревни Высоково Калязинского района Тверской области опубликовал в своем блоге послание про «Горим, потому что пиздец» — всего в тексте 14 матюгов. По словам автора, при коммунистах были пожарные пруды и на три села — одна пожарная машина, а теперь пропала даже рында — небольшой колокол, которым сзывали людей, если где загорится. Автор призывает освободить его от пенсионных выплат — все равно до 60-ти не дожить — и тогда он сам купит пожарную машину. К властям же одно требование — «верните мне, блядь, рынду». Путин, признавая недоработки, отчасти оправдывает их тем, что так жарко 140 лет не было — значит, и в советские времена тоже. Нахваливает литературный стиль блогера, желает дожить до пенсии и обещает поставку рынды губернатором. Пресс-секретарь премьера уверяет: ответ был написан
нацлидером
собственноручно.
Интернет-активность правящей партии вызовет скандалы. Воронежское отделение, иллюстрируя свою борьбу со стихией, выложит фото двухлетней давности с пририсованным в фотошопе дымом. А снимки рязанского десанта лидера «Молодой гвардии ЕР» сенатора Руслана Гаттарова сообщество разоблачит как постановочные.
В сентябре новая волна пожаров нахлынет на Среднее и Нижнее Поволжье. При сорокаградусной жаре и ветре под 30 м/сек на севере Волгоградской области сгорает 502 дома. Потом огненные потоки из Казахстана приходят в Алтайский край — уничтожено село Николаевка, все 433 двора.
Двум выпускникам Московского физико-технического института присуждена Нобелевская премия по физике. Они выявили свойство нового сверхвещества — графена. Лауреаты Андрей Гейм и Константин Новоселов давно работают на Западе и возвращаться на родину не собираются
Графен — одноатомный слой углерода. Его образец можно получить, наклеив канцелярский скотч на графит. Отлепишь — на пленке останется мельчайшая крошка. Прозрачный для света, но непроницаемый даже для молекул гелия, графен резко повышает проводимость и прочность любых материалов. Он применим для легковесных спутников и самолетов, новых пластиков, медицинских имплантатов, солнечных панелей и мониторов. Опыты с «исключительными свойствами монослойного углерода» лауреаты провели в 2004-м, эксперты сразу заговорили, что достижение тянет на Нобелевскую, премию дали через 6 лет — рекордно быстро.
Сочинец Андрей Гейм (1958 г.р.) после МФТИ работал в академических институтах, в 1990 году уехал из СССР стипендиатом Английского королевского общества: «Оставаться было для меня все равно, чтопотратить жизнь на борьбу с ветряными мельницами». Уроженец Нижнего Тагила Константин Новоселов на 16 лет моложе и поступил в МФТИ через год после отъезда Гейма. Соавторы встретились в 1999 году в университете голландского Неймегена, в 2001-м переехали в Манчестер, где и занимались графеном. Кто они теперь? Британские физики российского происхождения? Гейм к тому же подданный Нидерландов.
Сразу после присуждения награды руководство будущего
наукограда «Сколково»
заявило о приглашении нобелевских лауреатов к себе. Новоселов ответил уклончиво: «Я совершенно не представляю, что это такое», а Гейм — раздраженно: «Там у вас люди что, с ума посходили совсем? Считают, что если они кому-нибудь отсыпят мешок золота, то можно всех пригласить?» В следующем году
королева Елизавета II
возведет отцов графена в рыцарское достоинство.
Самый западный регион России ставит в январе рекорд митинговой массовости 2000-х. Протестовать жители Калининградской области выходят весь год, и в сентябре непереназначаемый губернатор Георгий Боос уходит в отставку
Митинги в Калининграде начались еще прошлой осенью. Протесты против повышения транспортного налога администрация игнорировала. 12 декабря от 3 до 5 тысяч горожан собрались у памятника Матери-России и на 40 минут перекрыли центральную магистраль — Ленинский проспект. Среди 11 пунктов резолюции — отставка губернатора и депутатов Облдумы от
«Единой России»
. За положенный по закону месячный срок манифестантам не ответили. 30 января на площадь перед местным Домом Советов выходит от 10 до 12 тысяч человек. Для совсем близкой зарубежной Европы цифра небольшая, но в России за последнее десятилетие нигде разом не собиралось столько недовольных. Кроме ухода регионального руководства люди требуют возвращения выборов губернаторов и даже призывают к отставке
премьера Путина
(видимо, поскольку основная тема митинга — экономическая).
Губернатор все еще недооценивает ситуацию. Бооса назначили в Калининград в 2005-м — до этого он,
лужковский
соратник, разбогател на близком к мэрии бизнесе по ночной подсветке Москвы и заседал в Госдуме как видный деятель партии власти
«Наш дом — Россия»
и
«Единая Россия»
. Через четыре часа после митинга Боос объявляет о своем уходе в двухнедельный отпуск и на личном самолете вылетает на Мадейру: мол, вернусь, когда вы тут одумаетесь. Но в Кремле калининградскими событиями впечатлены гораздо больше, и по требованию
президента Медведева
Боос, едва приземлившись, отправляется назад.
Про калининградский протест поначалу сообщают только западные издания и либеральные московские. Российские госСМИ замалчивают митинг или сильно занижают число участников. 15 февраля координатор городской оппозиции Константин Дорошок обещает провести еще более массовую акцию 20 марта. Через три дня губернатор Боос заявляет: к середине года экономика области выйдет на докризисный уровень.
Повышение транспортного налога представлено к отмене, федеральные власти увеличивают субсидирование и кредитование региона. Областное правительство реорганизовано, а министров по «социалке» отправят в отставку. Администрация вступает в диалог с оппозицией, и после очередного их совещания митинг, назначенный на 20 марта, отменяют по обоюдному согласию. Вместо этого проводят «телемитинг»: люди задают Боосу вопросы через установленные по городу телекамеры, а руководит шоу московский ведущий Владимир Соловьев. Правда, на ярмарке у Дома Советов устроили
флешмоб
— толпа с мандаринами в руках скандирует: «Бооса, Путина — в отставку!»
Весной и летом митинги все равно собирают по нескольку тысяч человек. А у Бооса кроме реактивного «Raytheon 390 Premier 1», зарегистрированного на Каймановых островах, найдется еще одна авиаслабость — он, не имея на то оснований, получил звание полковника запаса ВВС. И хотя теперь за губернатора ратует даже экс-возмутитель Дорошок, разжалованного до старшего лейтенанта действующего главу региона в сентябре даже не вносят в список претендентов для назначения на новый срок.
Давние аргументы одиозных ультраправых разом принялись повторять лидеры крупнейших европейских стран. Теперь это официальная позиция властей: политика мультикультурализма привела к образованию мусульманских анклавов, которые отвергают образ жизни коренного населения, а это угрожает будущему нации
Первой ополчилась Германия. Еще в сентябре 2009-го видный социал-демократ Тило Сарацин за интервью о тех, «кто живет за счет государства, не заботится об образовании своих детей и постоянно производит на свет маленьких девочек в платочках», был подвергнут общественному осуждению, ему пришлось уйти даже из правления Бундесбанка. Но тиражи изданной в 2010-м книги Сарацина «Германия: самоликвидация» (название русского перевода 2012 г.) превышают миллион экземпляров. А 16 октября и правый
канцлер Ангела Меркель
категорически объявляет: «Мультикультуралистский подход, согласно которому мы просто живем бок о бок и все довольны, полностью провалился».
С конца 50-х, покрывая дефицит рабочей силы, ФРГ наняла миллионы гастарбайтеров. Но если большинство «гостей-рабочих» из Италии через несколько лет возвращались на родину, то большинство турок оставались и перевозили в Германию свои семьи, превращаясь в хозяев. Выходцы из Восточной Европы хорошо интегрируются в немецкую среду, успехи детей граждан бывшего СССР в образовании — выше среднего. Но в официально четырехмиллионной мусульманской диаспоре полно переселенцев в третьем поколении, толком не говорящих по-немецки. Берлинские районы Кройцберг или Моабит выглядят восточными кварталами-махалля — они гетто посредь самой динамичной европейской столицы. Социальное государство позволяет их обитателям довольствоваться базовым комфортом и воспроизводить самую растущую часть населения — мальчиков без профессии и рано рожающих девочек-домохозяек. Турецкие турки куда работоспособнее большинства прозябающих немецких турок — но минимальное пособие в Германии выше жалованья, которое те получали бы на родине при своей нулевой квалификации.
Осенью же Сенат Франции запрещает законом носить в публичных местах паранджу, чадру и никаб.
Президент Саркози
комментирует: в стране «нет места подчинению женщин». По его словам, «мы слишком беспокоились об идентичности людей, прибывавших в нашу страну, но недостаточно — об идентичности собственно нашей страны, принимавшей их». Британский премьер Дэвид Кэмерон про стратегическую угрозу мультикультурализма говорит на ближайшей мюнхенской конференции по безопасности. Он набатно призывает Европу «проснуться и увидеть, что творится в наших странах».
Ужесточение миграционной политики — очевидно: больше не впускать! А как быть с уже живущими? Меркель говорит про владение немецким языком и восприятие культуры Германии, оговариваясь, что ее частью уже является ислам. Но его-то, значит, должны воспринять немцы? Саркози ставит условие: «Если ты приезжаешь жить во Францию, то ты должен быть согласен раствориться, как в плавильном котле, в едином обществе». И хотя «наши соотечественники-мусульмане должны иметь возможность исповедовать свою веру, как и любой гражданин», сын венгерского протестанта и французской еврейки-католички Саркози предупреждает: «мы во Франции не хотим, чтобы люди в показной манере молились на улице» — то есть он против совершения намаза на мостовых. Но французские католики, особенно на юге, регулярно проводят уличные религиозные шествия — или они не «любые граждане»? Кэмерон совсем общо высказывается за «сильную национальную идею», которая объединила бы всех подданных Соединенного Королевства, включая исповедующих ислам.
Респектабельно-государственный Первый канал шокирует благочестивую общественность 69-серийным проектом «Школа». Впервые в 2000-х ТВ ругают не за желтизну, а за чернуху — причем игровую
Про жизнь за гранью нервного срыва режиссер Валерия Гай Германика до этого выпустила арт-хаусный фильм «Все умрут, а я останусь». Гендиректор Первого канала
Константин Эрнст
предложил ей сделать сериал — явно, чтоб аудитория помоложе и поактивней, которая уже перестает смотреть телевизор, воскликнула бы: надо же, ящик еще на что-то способен!
В школе № 945 у дальнего
метро
«Красногвардейская» снимается физиологический очерк длиной в полсезона. Никаких декораций, закадровой музыки и камеры на штативе. Герои — свежие лица студентов театральных училищ. Старшеклассники в сериале курят, пьют пиво, трахаются, покупают-продают-потребляют наркотики, оскорбляют кавказцев и самоутверждаются за счет родителей. Главная героиня в финале кончает жизнь самоубийством. Даже в «лихие 90-е» эфир не знал такой «новой искренности», а тут ее предъявляют на исходе благополучного десятилетия. И политические намеки имеются — учитель истории говорит ученикам, что личность он в последний раз видел в 80-е годы, а директор так парирует предложение выбирать классного руководителя: что нравится, а что не нравится народу, здесь решает один человек — это я.
Более всего возмущены педагоги: очернение, опошление, низменные стороны — и это в Год учителя! Им, оказывается, объявлен 2010-й. Родители поражены безответственностью трендсеттера: такое — и по телевизору показывают, это с кого ребята будут пример брать! Обычный отзыв школьников-поклонников на форумах: «зачетный жесткач». Министр образования Фурсенко называет «Школу» полуправдой — да, бывает и такое, но ведь есть и другие примеры.
Патриарх Кирилл
гнет свое: сериал отражает реальность и нужно врачевать нравы уроками православной культуры. Госдума призывает телеканал «Россия» снять альтернативный проект. Обычно нечуткий к свободе мнений, за проект вступается премьер Путин: «Может, так режиссер видит современную молодежь? Этот сериал критикуют много. Обратить внимание нужно, а истерику устраивать — нецелесообразно и вредно». Но все-таки, начав показывать «Школу» в 18.30 и 23.30, Первый канал отменит вечерний эфир, сохраняя только ночной «сеанс».
Спецслужбы США разоблачают крупнейшую сеть российских агентов — арестовано десять человек и один объявлен в розыск. Нелегалов сдал полковник-предатель, никаких секретов они, похоже, выведать не могли, но незадачливых шпионов быстро обменивают, потом чествуют на родине как героев, и провал выглядит победой
Волна арестов и обысков прокатывается по Восточному побережью 26-27 июня. Средние американцы, жители штатов Массачусетс, Нью-Йорк, Нью-Джерси и Вирджиния на поверку оказываются: Хуан Ласаро — Михаилом Васенковым, Патрисия Миллз — Натальей Переверзевой, Дональд Хитфилд — Андреем Безруковым, Трейси Фоли — Еленой Вавиловой и т.п. Им предъявлены обвинения в «нелегальной работе на иностранное правительство» (до 5 лет), в «долговременной секретной деятельности» или пособничестве ей. Самая тяжелая статья — отмывание денег (до 20 лет): ведь средства из Центра агенты получали нелегально.
Как позже выяснят в Москве, сеть провалил полковник Службы внешней разведки Александр Потеев. Накануне арестов он по паспорту брата бежал через Белоруссию, Украину и ФРГ в США — видимо, его даже не сразу хватились. Это обстоятельство и прочие секреты могли всплыть на судебном процессе, и американские власти заинтересованы в быстрой депортации экс-агентов. Российские, разумеется, тоже. 8 июля арестованные признают свою разведдеятельность в обмен на снятие обвинения в отмывании, получают срок, равный своему предварительному заключению, и в тот же день высылаются в обмен на четырех граждан России, ранее осужденных за шпионаж в пользу США и Великобритании (перед этим их помиловал
президент Медведев
).
Благодаря сенсационной истории российская публика впервые узнает, кто такие сегодняшние разведчики. Судя по всему, никто из раскрытых соотечественников не имел доступа к серьезным информационным источникам — ни к людям, ни к документам. Хотя большинство нелегалов прожили под прикрытием от 10 до 20 лет. Только Синтия Мэрфи — Лидия Гурьева — уже в 2010-м поступила в лоббистскую компанию, работающую в том числе на правительство, да уроженка Перу Вики Пелаэс состояла в штате испаноязычной газеты Нью-Йорка. Остальные, похоже, узнавали о новостях по телевизору.
Перехваченная ФБР шифровка Москвы напоминает: «Вы посланы в США в длительную миссию… находить и развивать связи в политических кругах и посылать сведения в Центр». Само по себе звучит странновато, к тому же такие задачи скорее по силам официально работающим американским агентствам-партнерам краснопресненского Белого дома по сбору и анализу информации, «продвижению интересов» и пиару России (законодательство это разрешает). Но дома про возвращение разведчиков говорят и пишут так, будто они задание не провалили — пусть и не по своей вине, — а с блеском выполнили.
Больше всего восторгов вызывает Анна Чапман. У нее шпионский стаж не превышает полугода, зато красотка хороша в амплуа гламурной звезды. Анна побывала замужем за сыном главы европейского «Ашана» (ее девичья фамилия — Кущенко) и поэтому имела британский паспорт. После депортации хотела переехать в Соединенное Королевство, но уже 13 июля ее лишают подданства и запрещают посещать страну. В России Чапман снимется в эротических фотосессиях для глянцевых журналов и заслужит прозвище «агент 90-60-90». В августе с экс-разведчиками встречается премьер и экс-разведчик Владимир Путин. Коллеги хором поют «С чего начинается родина?» — песню из советского фильма «Щит и меч» про нелегала-чекиста в фашистском логове.
Позже сообщат о трудоустройстве Чапман — она советник президента банка и главред бизнес-журнала, и Переверзевой — ее взял советником глава государственной «Транснефти». Перебежчика Потеева суд заочно приговорит к 25 годам лишения свободы.
10 апреля при посадке на аэродроме «Смоленск-Северный» потерпел крушение польский борт № 1 — президентский Ту-154М. Погибли глава государства
Лех Качиньский
и его супруга Мария, политические, общественные и религиозные деятели, большая часть армейского командования — все 88 членов делегации и 8 человек экипажа. Польша потрясена, поражена обычно равнодушная к загранице Россия, и неожиданно теплеют давно
недружественные отношения двух государств
Делегация летела, чтобы посетить в Смоленской области урочище Катынь — исполнялось 70 лет, как
НКВД расстрелял там тысячи поляков
. Утро полета выдалось туманным. Смоленск сообщал, что условий приема у него нет, но официально аэродром закрыт не был. На полтора часа раньше там благополучно приземлился польский Як-40 с другой частью делегации. С тех пор метеообстановка сильно ухудшилась, о чем командиру сказали по радио коллеги. У президентского самолета достаточно горючего, запасными аэродромами ему определены Минск и Витебск, но тогда с траурной церемонией в Катыни пришлось бы повременить. Командир решает хоть раз попробовать зайти на посадку. Ту-154М снижается вдвое быстрее нормы, экипаж не успевает среагировать на требования диспетчера контролировать высоту и на сигнал автоматики об опасном сближении с землей. В 10.41, ударившись крылом о дерево, самолет переворачивается и разваливается на части в воздухе. Куски корпуса падают примерно в полукилометре от взлетно-посадочной полосы.
Нынешняя элита Польши погибла по дороге к месту казни своих дедов — ужасающая новость. Возможно, российские власти поначалу опасались польской мнительности: а ну как, зная наше недоброжелательное отношение к Качиньскому, сочтут, что это мы подстроили? (Конспирологическая версия «Катынь-2» и впрямь получит хождение, но в нее мало кто поверит). На исходе того же дня в Смоленске — премьер Владимир Путин. На место катастрофы он прибывает вместе с польским коллегой Дональдом Туском, у затушенных обломков они стоят как побратимы. На похороны полетит
президент Медведев
. Тон официальных СМИ подчеркнуто скорбный, государственное сочувствие разделяют частные граждане, принося цветы к польскому посольству в Москве.
В Польше объявлен 7-дневный траур, его продлят до 18 апреля, когда Леха и Марию Качиньских погребут в краковском замке Вавель. Согласно конституции, обязанности президента возложены на маршала Сейма Бронислава Коморовского. Менее чем через месяц после трагедии он, прилетев в Москву, получает в Кремле 67 томов уголовного дела о расстрелах поляков в Катыни и других лагерях — следственные подлинники никогда прежде не передавались. Накануне обнародованы самые секретные документы из «Особой папки № 1», в том числе докладная записка
Берии
Сталину о применении к пленным полякам «высшей меры наказания — расстрела». Весь год Генпрокуратура отправляет польской стороне свои архивные материалы, 26 ноября Госдума в заявлении «О Катынской трагедии» называет ее «актом произвола тоталитарного государства» — так российский парламент не говорил даже о репрессированных соотечественниках, а 6-7 декабря Медведев наносит визит в Варшаву (российский президент не был в ней с 2002 года).
Стороны еще будут спорить, расследуя причины катастрофы. Поляки поставят под сомнение оснащенность смоленского аэропорта, а россияне укажут, что в кабине разбившегося самолета находились посторонние: шеф протокола МИДа и командующий ВВС — ответственные перед президентом за визит и перелет, они наверняка настаивали на посадке. Но новых отношений полемика не омрачит: чрезмерный риск пилотов очевиден. Особое мнение — у брата-близнеца покойного президента Ярослава Качиньского. Он опознавал останки погибшего, но потом вдруг заявил, что сомневается — Лех ли это был. Ярослав поддерживает версию «Катынь-2» и своей прежней антироссийской риторики почти не сбавляет. Но на досрочных президентских выборах — при всех чувствах поляков к их семье — правый максималист Качиньский проиграет во втором туре левому прагматику Коморовскому.
29 мая музыкант Юрий Шевчук на встрече Путина с артистами говорит премьеру про несвободную прессу и ТВ, необходимость либерализации, милицейский беспредел и разгоны «Маршей несогласных». Часть тирад показывают федеральные телеканалы, превращая фронтмена русского рока в общественного трибуна
Прорыв гласности происходит неожиданно.
Благотворительный фонд «Подари жизнь»
, которому симпатизирует премьер, впервые проводит свой ежегодный концерт в Петербурге. Путин встречается с его участниками за кулисами Михайловского театра. Едва Шевчук, взяв слово, говорит про намерение обсудить политику, как Путин спрашивает: «А вас как зовут?» «Юра Шевчук, музыкант», — представляется смельчак. Это тоже покажут по ТВ, и обмен первыми репликами сочтут за попытку осадить — мол, а ты кто вообще такой? Не очень-то верится, что Путин не знает собеседника, — первые всероссийские хиты питерца Шевчука появились, когда нынешний национальный лидер еще не достиг больших чинов даже в родном городе. Впрочем, почти весь этот разговор окажется демонстрацией неосведомленности премьера.
Шевчук выпаливает все сразу: в стране «полторы газеты и полтелевидения», а по «ящику» — «марши и гимны», «милиционер служит начальству и своему карману, а не народу», «протестный электорат в стране растет», «31 мая будет
“Марш несогласных“
в Питере — он будет разгоняться?». Путин отвечает то, что и всегда твердит власть: милиция — это «срез общества», а демонстрации должны не мешать горожанам. Но Шевчук гнет свое: «Я иду на “Марш несогласных”, нас пятьсот человек и две с половиной тыщи омоновцев — мы кого-то убили или зарезали?!» А в завершение предлагает тост за детей: «в какой стране они будут жить — мрачной, коррумпированной, тоталитарной, авторитарной с одной партией, с одним гимном, с одной мыслью или светлой, демократичной». Пили минеральную воду, и на чье-то недоумение премьер пояснил: «Какой тост, такой и напиток» (эпизод прошел только в прессу).
Давая высказывания на запретные для эфира темы, ТВ, видимо, полагало, что Путин, как всегда, оппонента «срезал». Но выглядит наоборот. Оказывается, за 10 лет абсолютной теленовостной лояльности накопился запрос на полемику с Путиным и наконец-то нашелся единственный, кто на это способен. Через день в обеих столицах на «Маршах несогласных» кроме обычного «Россия без Путина!» скандируют «Шевчук — молодец!». 22 августа музыкант приходит в Москве на Пушкинскую площадь, чтобы поддержать митинг защитников
Химкинского леса
. ОМОН не пропускает внутрь своего оцепления усилители, и Шевчук поет без микрофона — так даже драматичнее. При содействии властей обретена икона общественного протеста против государственного произвола, и ушедшее в народ представление «Юра, музыкант» понимается как «Юра, гражданин».
14 апреля первым постом в
ЖЖ-сообществе
ru_vederko начинает свою деятельность «Общество синих ведерок» — «децентрализованное и аполитичное гражданское скопление» борцов против властных привилегий на дорогах
Недовольство позволяющими нарушать правила движения мигалками, официально «проблесковыми маячками», зрело несколько лет. Еще в 2006 году, вступаясь за водителя Щербинского, обвиняемого в гибели алтайского
губернатора Евдокимова
, общественник Алексей Дозоров приклеил перевернутое синее детское ведерко на крышу своей машины. В 2010-м бизнесмен Андрей Хартли, не уступив дорогу выехавшему на встречку BMW с мигалкой, снимает такой инцидент на видео и выкладывает в
YouTube
: надменный помощник президента Владимир Шевченко отказывается представиться, а кремлевский водитель лезет в драку, пытаясь отобрать камеру. Про издевку с инвентарем из песочницы в своем блоге вспоминает журналист Сергей Пархоменко. И самодеятельное творчество будто прорвало.
В офлайне активисты ОСВ устраивают автопробеги с фальшивыми мигалками, приветствуя мигалки настоящие. Целая колонна «ведерочников» выстраивается для поздравления ГАИ с 75-летием. Милиция пресекает акции за «нарушение правил перевозки грузов», уже 29 апреля в Госдуму внесен законопроект, приравнивающий автопробег к митингу. В онлайне публикуются съемки машин с мигалками у ресторанов, бутиков и салонов красоты. ОСВ утверждает: оборудованный спецсигналом автомобиль управделами президента Кожина перевозил собаку. Другие интернет-пользователи возражают: за силуэт пса принят висящий в салоне пиджак. А, значит, это пиджак так торопился? Прикол с синими ведерками радикализирует
арт-группа «Война»
. Менее рисковые протестующие наклеивают на свои машины стикеры «Я пропускаю только 01, 02, 03». В интернет утек список спецтранспорта, и умельцы создают приложение к
iPhone
: набираешь три цифры номера встреченного тобой лимузина с мигалкой (у всех них серия А-МР) и видишь фамилию, должность и часто даже фото VIP-пассажира.
Отношение автоинспекции к «Синим ведеркам» изменится после того, как на Новом Арбате офицера ГАИ собьет «мерседес» мурманского губернатора. Потом главам регионов запретят ездить в Москве с мигалками. «Проблесковых» авто после этого и других сокращений не станет намного меньше, но, боясь огласки, вести себя на улицах они будут гораздо скромнее.
Определен райский утолок российских инноваций — «территориально обособленный комплекс» Сколково. Там обещают создать отечественную Силиконовую долину, 400 гектаров постиндустриальной цивилизации среди бескрайней России, застрявшей на предыдущих этапах исторического развития
Затея анонсирована в президентском послании в декабре 2009-го. «Современный технологический центр» звучит неконкретно, и чего именно хотят, каждый раз объясняют через американский образец: как Силиконовая у них, только у нас. Рабочая группа поручена замглаве президентской администрации
Суркову
, президентом фонда «Сколково» назначен миллиардер Вексельберг. Про частные инвестиции не слышно, из бюджета обещано 100-120 млрд руб. на строительство. Среди мест-претендентов называли даже Томск, но выбрали оазис в 2 км от МКАД, где земля от $1,5 млн за гектар (вскоре эта территория Одинцовского района войдет в состав Москвы). Здесь в пяти кластерах должны рождаться инновации, которые потом будут насаждать по России, будто картофель при Екатерине. Власть снова намерена модернизировать только технологии, без политики, однако сама не питает иллюзий по поводу созданного ею государства: для Сколкова установлен особый правовой режим, а функции горадминистрации поселения на 15 тысяч жителей и 7 тысяч приезжающих переданы руководству проекта. Мол, в обычных наших условиях ростки хай-тека погибнут.
Как отец-основатель Сколкова Медведев в июне наносит «инновационный визит» в Силиконовую долину — это похоже на хадж. В офисе
Twitter
он заводит свою страничку в микроблоге и первым френдит Барака Обаму. После встречи с легендарным главой Apple российский президент получает от Стива Джобса
iPhone
четвертого поколения, которого еще нет на рынке, и тут же делает видеозвонок своему помощнику по экономике Дворковичу.
За подростковое пристрастие к гаджетам российский интернет прозовет Медведева Айфончиком. Общаясь с россиянами, работающими в Силиконовой долине (на Западном побережье до полумиллиона выходцев из СССР), визитер объясняет: Сколково должно стать системой, которая «заманивает людей». Родина впервые зовет назад свои
«утекшие мозги»
. Медведев признает, что сама атмосфера в Калифорнии «сильно отличается, к сожалению, от того, что существует в России», а привлекательность его детища «невозможно создать распоряжением».
Главный региональный тяжеловес России, бессменный мэр Москвы отправлен в отставку с унизительной, единственный раз примененной для деятеля такого уровня формулировкой — в связи «с утратой доверия». Снятие Юрия Лужкова останется самым решительным поступком президента Медведева
Соперник Владимира Путина
в борьбе за наследие Бориса Ельцина
, Лужков в 2000-х правит Москвой
уже дольше, чем в 90-х
. Для питерской федеральной власти он, конечно, чужак, но популярен у большинства горожан, обеспечивает в столице общую стабильность и победы
«Единой России»
на любых выборах и в этом качестве считается незаменимым. Первый явный сигнал кремлевского недовольства был подан в 2008 году, когда в интервью
Владимиру Познеру
на Первом канале Лужков признал избранных глав регионов легитимнее назначенных — видимо, не смог пересилить гордость за полученные им когда-то рекордные проценты голосов москвичей. Через несколько дней Медведев одернул строптивца: если кому-то нынешний порядок приведения к власти не нравится, «они могут подать мне заявление». Потом станет известно, что Лужков ходил в Кремль с заявлением, но президент ему ответил — мол, других имел в виду, к вам никаких претензий нет. Бывали и еще размолвки, полегче. Но всем понятно: Путина начальником над собой столичный мэр признает, Медведева — с трудом.
Запоздало прервав альпийский отпуск ради
московского дыма
, Лужков доложился о прибытии Путину, тем более что тот выглядел главным огнеборцем. Премьер возвращение одобрил. Язвительным комментарием: «хорошо, что Юрий Михайлович вернулся, но жаль, что это не было сделано раньше» Кремль напомнил о себе: «Я царь или не царь?» — почему не спрашивают моего одобрения срока прилета? По президентским меркам — опоздал! Получается, «источник в администрации» поправил не только Лужкова, но и Путина? Обиженный мэр идет в контратаку, представляя дело так, будто они с премьером в одном лагере против медведевцев. В главной столичной газете «Московский комсомолец» выходит статья про «прямое гонение из-за Зубчатой стены на мэра Москвы», смена которого равносильна «выходу на свободу
Ходорковского
» и «открывает дорогу цветному бунту» — страшилки, явно предназначенные Путину. Уже на другой день Кремль устами могущественного
Владислава Суркова
прозрачно намекает на невозможность продления полномочий глав регионов старше 70-ти (Лужкову скоро 74). Лужков в официальной «Российской газете» высказывается за строительство
трассы Петербург — Москва
по утвержденному правительством (Путиным) маршруту, а альтернативные проекты (рассматриваемые по поручению Медведева) называет маниловскими. Из Кремля сообщают: «Власти Москвы переусердствовали в своих попытках столкнуть президента и премьер-министра» и грозят: это не останется «без соответствующей реакции».
Шквальный огонь федеральных каналов превосходит «информационную войну»
телекиллера Доренко
. Особенно свирепствует НТВ — его фильм «Дело в кепке» еще зубодробительнее, чем «Беспредел. Москва, которую мы потеряли» на «России». Один из столпов государственности, глава самого населенного региона и все еще сопредседатель правящей партии разоблачается как покровитель казнокрадов и взяточников, погубитель исторического облика столицы и подкаблучник-лоббист многомиллиардного бизнеса своей жены. Все вдруг припомнилось разом — это уже не просто сигналы Лужкову, а артподготовка общественного мнения к его отставке. Угодник мэрии телеканал «TB-Центр» слишком слаб. «Единая Россия» помалкивает. Лишь московские единороссы (92% в гордуме) осуждают «травлю» и обещают во главе со своим «единственным лидером» снова «участвовать в выборах и побеждать».
Очередной антилужковский опус НТВ «Дорогая Елена Николаевна» заставляет вступить в публичную борьбу «дорогую» — супругу мэра, самую богатую женщину России
Елену Батурину
. Бизнесвумен даже самонадеяннее мужа: она заявляет в интервью, что указ об утрате доверия «может возникнуть только в результате какой-то проверки». Глава президентской администрации Нарышкин в последний раз предлагает мэру уйти самому, но тот уже закусил удила. К началу рабочего дня 28 сентября указ, на который Лужков сам напрашивался, буднично вывешен на президентском сайте. Те самые безжалостные слова, и Медведев, даже комментируя новость перед телекамерами, ничего не добавляет: «Я как президент утратил доверие». Еще до полудня от Лужкова отмежевываются соратники по «Единой России», заявление о выходе из партии отставник подает сам. Премьер Путин, сдержанно оценив «значимую фигуру» уже бывшего мэра, напоминает, что все же он — «подчиненный президента, а не наоборот». Из видных деятелей только певец и депутат Госдумы Иосиф Кобзон призвал объяснить «беспардонное» увольнение «одного из выдающихся людей России».
Временным и.о. мэра Медведев назначает лужковского сподвижника-заместителя Владимира Ресина. Тот с видимой охотой занимает место своего многолетнего босса. Политическая Москва повторяет приписываемую Кобзону фразу «Володя, ты не еврей, ты — Иуда». Соавтор Лужкова по
помпезному стилю московских новоделов
, Ресин сразу же отменяет или приостанавливает особо одиозные проекты и даже предлагает обдумать перенос
памятника Петру I
со стрелки Москвы-реки. И.о. мэра принят в «Единую Россию» — оказывается, он в ней не состоял. Партия власти теперь критикует Лужкова даже за Patek Philippe на руке, хотя известно, что именно Ресин — главный чиновник-рекордсмен по сверхдорогим часам.
Универсальная неконкретность президентского указа об отставке напоминает присказку 1953 года:
Лаврентий Палыч Берия
Не оправдал доверия,
И товарищ
Маленков
Надавал ему пинков
Феноменальную смелость решения склонны объяснять желанием Путина избавиться от Лужкова руками Медведева — пора уже, а сам нацлидер обижать проверенных людей не любит. И, конечно, в ходу версия про долгожданное перераспределение московских финансовых потоков. После почти месячной паузы Кремль назначает мэром Москвы Сергея Собянина, выходца из Тюменской области, — непубличного руководителя аппарата правительства, ранее — администрации президента.
Батурину вызовут на допрос по делу о злоупотреблениях в Банке Москвы, она приедет на родину один раз в 2012-м, предпочитая оставаться в своих английских и австрийских резиденциях. У семьи обнаружится также недвижимость в Латвии, и Лужков на этом основании попытается получить вид на жительство в Евросоюзе. Однако ему откажут из-за прежней бурной общественной деятельности русского империалиста, не уважающего суверенитет бывших советских колоний.
В Киргизии происходит новый государственный переворот. Не совладав с восстанием, президент Курманбек Бакиев бежит из Бишкека. Власть берет временное правительство, которое преобразует страну в парламентскую республику
Вожди третьей по счету в СНГ
киргизской цветной революции
после ее победы быстро перессорились, а правящий теперь семейный клан Бакиевых ведет себя даже наглее предыдущей династии Акаевых. Волнения начинаются 6 апреля в городе Талас, уже 7-го они подхвачены Бишкеком. Снова штурм зданий парламента и правительства, но столкновения ожесточеннее, чем 5 лет назад, — 84 человека погибли. Президент Бакиев вводит чрезвычайное положение и комендантский час, а сам покидает столицу. Кабинет министров уходит в отставку, оппозиция объявляет о правительстве народного доверия под началом экс-главы МИДа, одного из лидеров революции 2005 года Розы Отунбаевой.
Бакиев пытается собрать верные силы в городе Ош, потом улетает в Казахстан, опуда — в Минск. Москва за него не вступается. За год до этого киргизский президент, пообещав закрыть базу США в своем аэропорту Манас, получил от России списание внешнего долга, безвозмездный грант и льготный кредит. А база только сменила вывеску, став Центром транзитных перевозок. Но все равно Бакиев признавался законным главой государства, а Кремль, учредив для своих союзников ОДКБ — Организацию договора о коллективной безопасности, — вроде собирался защищать официальные режимы каким-то международным контингентом быстрого реагирования. По Киргизии прокатится еще несколько волн беспорядков, кровопролитные стычки титульной нации с узбеками расколют юг страны. В июне на референдуме примут новую конституцию, преобразовав президентскую республику в парламентскую и сделав Отунбаеву президентом на переходный период до конца 2011 года.
Газопровод Nord Stream, о котором несколько лет спорили «новая» и «старая» Европа, все-таки прокладывают
Две «нитки» труб лягут по дну Балтийского моря, чтобы газ из России шел в Германию, Голландию, Францию — это страны-партнеры — и далее. На фоне
«газовых войн»
участвовать в проекте, где 57% принадлежит российской монополии «Газпром», считается чуть ли не предательством европейской солидарности.
В Польше и странах Балтии Nord Stream уподобляют
пакту Молотова-Риббентропа
— «этот новый альянс русских и немцев». Страны-транзитеры еще и потеряют деньги за прокачку газа по своей территории, и «самым дурацким проектом России» называет строительство даже
белорусский союзник Лукашенко
. Особый аргумент против — риск потревожить захороненные на дне боеприпасы времен Второй мировой.
Но заявлено, что маршрут обходит подводные арсеналы стороной, а раз Эстония к себе не пускает, то проложим трубу в финских водах. Этические претензии к
экс-канцлеру Шрёдеру
, работающему на русских, делу тоже не помеха. К концу года из 1200 км проведено почти 1000.
Три дня — с 8 по 11 июня — страна узнает новости про отряд молодых парней, который, двигаясь по югу Приморского края, нападает на милиционеров. Якобы они мстители, действуют по идейным соображениям и скрываются в тайге. Немало граждан сочувствуют преступникам, считая их рейды допустимым ответом на милицейский произвол
Еще в феврале во Владивостоке минимум четыре раза нападали на милиционеров — одного убили и одного ранили. В начале мая разослан ультиматум властям: во избежание жертв прекратите беспредел силовиков и начните борьбу с коррупцией. С конца месяца боевые сводки поступают почти ежедневно: горит ОВД на станции Варфоломеевна, обстреляна машина ДПС, есть раненый. После нападения на наряд возле села Хвалынка (два милиционера ранены) действия «партизан» получают всероссийскую огласку. Официальные СМИ скупы и определенны — «бандиты», другие источники сыплют подробностями: отрядом командует воевавший в Чечне офицер ВДВ Муромцев, в тайге выкопаны схроны и землянки, а на тропах расставлены мины-растяжки — как у кавказских боевиков. От имени Муромцева в интернете вывешивается обращение: «Мы, спецназ ВДВ, поднялись на вооруженную борьбу против захватчиков нашей страны». Форумы полны поразительных откликов: «Наконец-то нашлись смелые», «Держитесь, братцы! Вся страна за вас!», «Эти парни — наш гражданский профсоюз». Тут же примеры — за что именно «менты оборзелые заслуживают наказания». Возмущенные доводы: «А у старшины из Ракитного двое детей сиротами остались — так им и надо, ментятам?!» — в меньшинстве.
Силовики развертывают почти войсковую операцию: бойцы ОМОНа, спецназ ФСБ, танковые взводы, боевые вертолеты, которые тепловизорами — будто в чеченских горах — ищут «партизан» в лесу. Милиция перешла на осадное положение, дороги Приморья контролируют кордоны. Во Владивостоке, куда вроде пробираются бандиты, милиционеры ходят только группами и в касках, что вызывает у жителей злорадство. 9 июня задержан Роман Савченко, который нес «партизанам» продукты. Его отец обращается к президенту Медведеву: прикажите, чтоб ребят не уничтожали, а брали в плен — все те, кто в бегах были избиты милицией за отказ взять на себя чужие преступления. 10 июня Роман Муромцев, чье фото-«ориентировка» развешано на столбах и остановках, обнаружен в доме своей матери — ни в каком отряде он не состоял. 11 июня четверых неуловимых блокируют в съемной квартире в райцентре Уссурийск. Андрей Сухарада и Александр Сладких застрелились, и сразу после этого сдается Владимир Илютиков. Потом, поговорив с привезенной на место операции матерью, из квартиры выходит Александр Ковтун.
15 июня в райцентре Кировский, откуда все «партизаны», устроен несанкционированный митинг — земляки говорят, что парни мстили правоохранителям за истязания на допросах. От родителей известно про сломанные в милицейских отделениях ребра и повреждения позвоночника. На следующий день хоронят Сухараду. Известно о намерении пронести гроб перед зданиями администрации и милиции. Приезжает вице-губернатор Приморья, ответственный за внутреннюю политику, улицы перегораживают грузовиками. Уже в октябре в интернете выложат видеосъемку «партизан», сделанную за несколько дней до захвата. Ковтун и Сухарада рассказывают про свои нападения на милиционеров, грозят: «еще остались люди, которые не боятся вас и будут стрелять по вашим кокардам» и предвидят: «если это видео до вас дойдет, мы уже, наверное, будем мертвы».
Несметная российская коррупция обретает символ — рентгеновские томографы. Оказывается, при их закупках выплачиваются самые очевидные и наглые откаты — завышения цен, идущие в карман чиновников, от которых зависит контракт на поставку. Признание особой коррупциемкости медтехники исходит от высшей власти, она же оценивает общий объем откатов в рублях: триллион — видимо, поскольку большего числительного население не знает
Про томографы
Дмитрию Медведеву
, а с ним — всей стране — в известном тележанре «беседа у приставного столика» рассказал глава Контрольногоуправления президентской администрации Константин Чуйченко. 170 с чем-то штук субсидированных госбюджетом аппаратов купили примерно на 7,5 млрд руб. По этой косточке представляют остальной скелет динозавра. Так, 16-срезовые томографы производители «отдавали» за 16-20 млн руб., а после конкурсов поставщиков, проводимых облздравотделами, регионы покупали эти аппараты за 30-50 млн. 64-срезовые томографы по 28-35 млн обходились в 60-90 млн. У откатов своя вертикаль: российский минздрав рассчитывал субсидии субъектам федерации уже с кратным коэффициентом — а иначе откуда бы взялись на местах такие деньги. И сам центр закупил для подведомственной клиники 64-срезовый томограф за рекордные 95 млн руб. При этом ни один из четырех мировых производителей аппаратуры напрямую в тендерах не участвует, только «авторизованные дистрибуторы».
По стране прокатится волна «дел о томографах». Привлекут за халатность главу омского минздрава Еврофеева, по тому же делу будет проходить сын губернатора, главврач облбольницы Константин Полежаев — он переплатил за томограф около 40 млн руб. Московский рекорд побьет норильская поликлиника — она купила томограф за 147 млн руб., в посредничестве подозревают главу красноярского заксобрания Усса. На откатах за томограф попадутся начальники медуправления Минобороны генерал Белевитин и Военно-медицинской академии полковник Никитин — ущерб 70 млн руб. На очередном совещании у президента тот же Чуйченко определяет объем «порочных закупок, по самым консервативным оценкам», в 1 триллион рублей. «Объем воровства» — упрощает смысл цифры с двенадцатью нулями Медведев. Исходя из этого, аналитики подсчитывают весь «коррупционный налог» России: порядка 3% ВВП. Притом что госзакупки в стране составляют 5 триллионов, а 20% — это минимальная ставка откатов, без которых ни один поставщик даже не надеется заключить контракт.
Борьба с коррупцией — тоже поле чиновничьей наживы. Воронин, завотделом в ведомстве самого Чуйченко, попадется на попытке вымогательства у Toshiba $1 млн — он пообещает исключить фирму из якобы составленного в контрольном управлении президента «черного списка» поставщиков. А старшего следователя по особо важным делам Дмитриеву обвинят во взятке в $3 млн за закрытие дела об откате при поставке томографа в Петрозаводск.
Вводимые интернет-аукционы не помогут: чиновники контролируют площадки электронных торгов или делают лот известным только нужным людям (например, используя в тексте совпадающие с кириллицей буквы латинского алфавита — ни один поисковик не найдет). А главный прием «откатчиков» в офлайне и онлайне — подробно указать в условиях конкурса требования, которые может выполнить только один поставщик. Мировые рецепты борьбы с коррупцией вроде политической конкуренции и свободных СМИ не рассматриваются. Зато сразу в трех чтениях примут поправки к закону о госзакупках. Появятся новые уловки: «предквалификация поставщиков» (отсеять не своих еще до конкурса) и особенно «включение в контракт дополнительных условий его исполнения, в том числе не связанных с предметом контракта» — здесь фантазия вообще безгранична.
Действует весь год и продлевается на следующий первая в стране правительственная программа утилизации старых автомобилей. Она оживляет просевший из-за кризиса российский авторынок
У рачительного хозяина автомобиль служил, по сути, вечно: консервируемые в теплом гараже на зиму, до конца советского строя доживали даже
«Волги» ГАЗ-21
, а тем более
«Жигули»
из вазовской «классики». Прошлогодний кризисный спад продаж заставляет вспомнить о возрасте массового личного автопарка. И деньги дают не производителям, а потребителям, стимулируя спрос. За сданный в утиль автомобиль отечественной сборки старше 10 лет его хозяин получает 50 тыс. руб. скидки при покупке нового. На эти премии бюджет готов издержать 25 млрд руб., в 2011-м добавят еще 5 млрд.
К апрелю программой пользуется до 3 тыс. человек в день. За самыми недорогими машинами уже занимают очередь. В сравнении с прошлым годом весь объем продаж вырастет на 30%. За 9 месяцев из 175 тыс. авто, купленных по программе, 80% приходится на «Лады» (более 40% всей реализации ВАЗа), далее Renault — 6%. Правда, резкого морального обновления не происходит: многие, сдавая старые «Жигули», берут ту же модель последних лет выпуска. Но у свежих экземпляров хоть экологический класс повыше.
Весь год в Хамовническом суде Москвы идет второй процесс против Михаила Ходорковского и Платона Лебедева. Обвинения в хищении всей добытой ЮКОСом нефти звучит абсурдно, и наблюдатели считают новый приговор продолжением старого: Ходорковский и его подельник при нынешней власти будут сидеть всегда
Восьмилетий срок
по первому приговору
истекает в 2011-м. Еще в декабре 2006-го Ходорковского и Лебедева перевели в следственный изолятор Читы, в феврале 2009-го они прибыли по этапу в Москву, а затем начались предварительные слушания. Судебный процесс длится 22 месяца, на 2010 год приходятся его основные события: допросы ключевых свидетелей, представления доказательств защиты, прения сторон и вынесение приговора. И первое-то дело называли «выборочным правосудием» для показательной порки олигархии, а уж второе и вовсе кажется перебором, двойным наказанием за один грех. Подсудимые, особенно Ходорковский, выглядят в глазах либеральной общественности страдальцами, и в здании суда в 7-м Ростовском переулке перебывали все известные своим вольнодумством общественники, литераторы, актеры и телеведущие. Интернет и офлайновые издания полны впечатлений очевидцев: как бодро держится бывший самый богатый человек России, о чем говорит, почему зал часто смеется и проч. В разгар слушаний журнал «Власть» печатает статью Ходорковского «Россия в ожидании суда», в дискуссии по ее поводу принимают участие видные политики и юристы, включая председателя Конституционного суда Зорькина. Издательство «Эксмо» выпускает сборник: публикации Ходорковского в периодике и заочные диалога главного зэка с писателями
Борисом Акуниным
, Людмилой Улицкой и
Борисом Стругацким
.
Поскольку дело ЮКОСа известно как «личный проект» Владимира Путина, второй процесс служит индикатором перемен при
президенте Медведеве
, гордом своей профессией юриста и выступающим за независимость беспристрастного суда. Само проведение процесса в Москве полагают требованием Медведева: пусть Генпрокуратура доказывает свои претензии в соревновательных условиях — иначе бы судили в Чите, подальше от прессы и общественного внимания. Верховный суд России дважды решает, что содержание под стражей Ходорковского и Лебедева продлено с нарушениями закона, причем когда арест продлили вопреки президентским поправкам, смягчающим санкции при экономических обвинениях, Ходорковский обращается с открытым письмом к председателю ВС и объявляет голодовку до тех пор, пока об этом не узнает Медведев. Через сутки пресс-секретарь сообщает: президент «знаком с открытым письмом» и голодовка прекращена — со стороны Путина подобная отзывчивость непредставима.
Но на ходе разбирательства «стилистические разногласия» с предыдущим президентом ничуть не сказываются. Прокуроры упрямо утверждают, что Ходорковский и Лебедев похитили всю добытую ЮКОСом в 1998-2003 гг. нефть — 350 млн т, а большую часть полученных от ее продажи средств — $7,5 млрд и 487,4 млн рублей отмыли. Вопросы про то, как компания, начисто лишенная своей продукции, оставалась при этом высокоприбыльным флагманом российского бизнеса и крупнейшим после Газпрома налогоплательщиком, гособвинение не смущают. Ходорковский, выступая, проводит следственный эксперимент с банками, объясняя разницу между нефтью и скважинной жидкостью (ему вменяется хищение прямо на скважине). Экс-премьер
Касьянов
как свидетель защиты подтвердил общие для нефтяных корпораций вертикальную интеграцию и трансфертные цены (согласно обвинению, ЮКОС должен был платить своим «дочкам» уже на месторождении цену за баррель, как на бирже Роттердама). По словам Касьянова, Путин ему лично говорил, что преследование Ходорковского — из-за финансирования не только «Яблока» и СПС, которое он разрешил, но и КПРФ, чего он не разрешал.
Даже
видные путинские сподвижники
— министры Герман Греф и Виктор Христенко — заявляют в суде, что не могли бы не знать о хищении такого колоссального объема нефти и тоже считают стандартными структуру ЮКОСа и его ценообразование. Но, по мнению прокуроров, эти показания все равно подтверждают вину подсудимых. Правда, потом обвинение более чем на треть снизит миллионы украденных тонн — до 218, при сохранении почти тех же миллиардов отмытых долларов — 7. Вроде бы неуместный смех возникает в зале по самому главному вопросу, вправду ли Ходорковский и Лебедев «бочками по ночам нефть таскали». Смеется не только публика, защита и подсудимые, но порой и судья Виктор Данилкин. Прокурор Ибрагимова на повышенных тонах отчитывает свидетеля Голубовича — тот, видимо, «соскучился по Ходорковскому», раз все время улыбается «ему и Лебедеву». Под конец процесса свое отношение публично высказывает Владимир Путин — он повторяет фразу из фильма
«Место встречи изменить нельзя»
: «Вор должен сидеть в тюрьме». Президент Медведев строго укажет, что, мол, негоже должностному лицу предвосхищать приговор. Премьер даже обвинит Ходорковского в организации убийств, чего и Генпрокуратура никогда не делала.
30 декабря, затянув оглашение вердикта до праздников, когда резонанс поменьше, судья Данилкин приговаривает подельников к 14 годам лишения свободы с зачетом ранее отбытого срока. Через полтора месяца помощник судьи Наталья Васильева расскажет, что приговор писался под давлением, Данилкин назовет интервью подчиненной клеветой. По кассации Мосгорсуд снизит наказание до 13 лет. Условно-досрочное освобождение для Ходорковского и Лебедева невозможно: они хоть и отсидели больше половины, но в новых колониях каждому быстро вынесены взыскания. Таким образом, по второму приговору экс-владельцам ЮКОСа находиться в заключении до 2016 года, накануне наступления которого логично ожидать возбуждения третьего дела.
В ночь с 8 на 9 мая два взрыва на крупнейшей в России шахте «Распадская» уносят жизни 91 горняка. Причиной таких катастроф называют низкие заработки в едва рентабельной отрасли: шахтеры вынуждены вести добычу, пренебрегая своей безопасностью
Когда в 23.55 по местному времени происходит первый взрыв, под землей находится 359 человек, из них сразу удается вывести 295. Ровно через четыре часа — второй взрыв, когда в шахте еще остается 83 человека, в том числе 19 спасателей. Разрушены почти все выработки, это свыше 300 км. Поиску людей мешают пожары и риск новых взрывов. К 14 мая на поверхность подняты тела 66 погибших. Спасателям остается пройти под землей еще 25 км, но надежды найти там выживших уже нет. Работы приостанавливают, часть горящих выработок затапливают. 15 мая в Кемеровской области объявлен траур — раз ста жертв нет, значит, катастрофа не всероссийская, а региональная.
Понятно, что такой силы взрывы возможны только при запредельной концентрации метана. Пресса посмелее полна рассказов о самоубийственных уловках: шахтеры разными способами отключают датчики и аварийную сигнализацию. А если следовать технике безопасности, то ничего не заработаешь — базовый оклад не составляет и половины оплаты, остальное — как бы премия за добытый уголь. И семьи знают, что кормилец, спускаясь в забой, каждый раз рискует собой. Но других денежных профессий в Кузбассе нет.
Что не удалось при жизни — заработали смертью. Семьям погибших гасят кредиты, выплачивают по 1 млн руб. и жалованье за три месяца, а каждому иждивенцу — среднегодовой заработок покойного. Суммы по здешним меркам огромные, и вскоре становится известно: преступная группировка «Вокзальские» обложила вдов данью, требуя половину компенсаций. Власти занимаются еще и наземной безопасностью шахтерских доходов.
YouTube превращает вокализ композитора Аркадия Островского в мировой суперхит спустя почти 45 лет после написания. Оригинальное название «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой» и в России-то никто не знает. Песенка и исполнитель,
Эдуард Хиль
, носят прозвища, данные в американском интернете: Трололо и Мистер Трололо
То ли классик советской песни
Островский
повздорил со своим постоянным текстовиком Ошаниным, то ли стихи были, но про ковбоя, и их не разрешила цензура — в общем, опус 1966 года подучился без слов. Канонического интерпретатора разнообразных «тра-ла-ла-ла-ла» Эдуарда Хиля спустя 10 лет вроде на гастролях в Швеции сняло местное ТВ. Типичный павильонный номер 70-х: матерчатый задник, какие-то ажурные решеточки-перегородки, камеры статичные, певцу дозволены три шага влево-вправо. Зато все две минуты сорок секунд ничто не мешает самозабвенному оптимизму Хиля и академической выучке баритона из Ленинградской консерватории им. Римского-Корсакова.
Ролик первым заново показывает российский ретроканал «Время» (программа Олега Нестерова «По волне моей памяти»), но прогремит он на весь мир благодаря американским блогерам. Видео с отечественным синеньким логотипом-марочкой в правом верхнем углу за считанные недели собирает за океаном миллионы просмотров. Trololo показывают, обсуждают и пародируют звезды юмористических телепрограмм. В свежем сезоне мультсериала «Гриффины» нарисован сам Хиль — из ролика, в двубортном пиджаке с металлическими пуговицами, и Trololo вместе с ним поют все посетители американского бара.
В России успех воспринимают с удивленной гордостью: вот ведь, нашли на Западе, чем из нашего приколоться! Спокойнее всех к шумихе отнесся 75-летний Хиль. Про
YouTube
-сенсацию ему рассказал внук-школьник. Дедушка дает обстоятельные интервью про свой уникальный номер, но заработать на внезапной моде не жаждет. В интернете идет голосование за мировой тур Mr. Trololo, но живущий в Петербурге народный артист РСФСР ограничится выступлением в московском клубе «16 тонн» и творческим вечером на Первом канале.
После очередного скандала с российским приемным ребенком, вывезенным в США, объявлен мораторий на усыновления американскими гражданами. Критики подобных мер указывают, что сами россияне очень неохотно берут в семьи питомцев детских домов
В 2000-х раз в год-два отечественные СМИ помногу пишут о случаях гибели в США приемных детей из России. Порой это трагический несчастный случай, если же смерть наступила в результате домашнего наказания, то американским родителям тамошние суды дают до 22-25 лет. Самая громкая история — 2008 года, когда в штате Вирджиния погиб Дима Яковлев (ему еще не исполнилось 2 лет), запертый приемным отцом в салоне автомобиля. Международные усыновления любят обсуждать в интернете и на телевизионных ток-шоу — их патриотичные участники дискуссий требуют вовсе запретить вывоз детей за рубеж, на что им предлагают взять в свою семью хотя бы одного из почти 700 тысяч детдомовцев.
7-летнего Артема Савельева из города Партизанск в Приморье осенью 2009-го усыновила американка Торри Хансен. 8 апреля 2010-го мальчик прилетел в Москву рейсом из Вашингтона. По правилам перевозок детей без родителей он находился на борту под присмотром стюардесс. В Москве они передали Артема нанятому Хансен водителю. Тот отвез ребенка и письмо Хансен в Минобразования; приемная мама отказывается от усыновления — якобы у мальчика обнаружены проблемы с психикой, которые от нее утаила администрация детдома.
Эфир и таблоиды снова возмущаются заокеанскими изуверами. Глава МИД Лавров заявляет: «Последний случай переполнил чашу терпения». Вводится мораторий на усыновление граждан РФ гражданами США. Уполномоченный при президенте по правам ребенка Астахов сначала говорит журналистам: «Это мой Артемка, я никому его не отдам», потом объявит: мальчика усыновляет семья дипломатов и еще две семьи стоят на очереди.
Российско-американское соглашение о новых правилах усыновления вступит в силу через два с половиной года. За 2010-й россияне вернут в детдома около 8 тысяч усыновленных ими детей. А Артема Савельева не усыновят ни через год, ни через два.
«Утомленные солнцем-2» — фильмы «Предстояние» и «Цитадель» — сокрушительно проваливаются в прокате и нещадно поносятся критикой. Уверенный в своей правоте автор переносит поле битвы в
интернет
. Кроме Михалкова — исполнителя главной роли и режиссера — за правду сражается блогер Никита Бесогон
В финале оскароносных первых «Утомленных солнцем»,
16 лет назад
, Михалков всех главных героев умертвил. Теперь все воскресли: и михалковский комдив Котов, и его друг-враг чекист Митя (Олег Меньшиков). А сосланная в лагерь Котовская жена Маруся из Ингеборги Дапкунайте превратилась в Викторию Толстоганову. Но живые должны позавидовать себе мертвым — такие адовы муки уготовил им и зрителю создатель фильма. На исторические ляпы вроде штрафбатов 41-го года, вообще-то введенных в 42-м, и неумеренный натурализм — вроде человеческих кишок, наматываемых на танковые гусеницы, Михалкову пеняют больше всего. Самый памятный образец авторского стиля — концовка «Предстояния», эпизод из сравнительно щадящих. Молоденький нецелованный танкист Дормидонт, страшно обожженный, перед смертью молит медсестру Надю: «Покажи сиськи!». Надя — Надежда Михалкова — открывает рубенсовскую грудь, и танкист испускает дух.
При бюджете, оцениваемом в 390 млн руб., первый фильм собирает 221 млн руб., а второй при бюджете 493 млн руб. — только 42,2 млн руб. На попытки думского запроса о растрате госсредств Михалков отвечает, что его «слова народных избранников не волнуют». Свой очевидный кассовый неуспех автор объясняет природой «артхаусного, сугубо авторского кино». Хотя снимали-то явно блокбастер, замах был на наш ответ «Рядовому Райану», голливудскому эпосу о
Второй мировой
, и прокатных копий михалковского творения напечатали больше тысячи штук. На съемочные площадки приезжали то премьер Путин, то
президент Медведев
, но официальный статус главного режиссера теперь мало что значит, а зрительского успеха ранг главы киносоюза не обеспечивал и в советские времена.
Самобахвальный рекламный слоган «Великое кино о Великой войне» вызывал шквал издевательских пародий в интернете. Ранее не замеченный в тяге к новым технологиям, Михалков заводит на
YouTube
свой блог «Бесогон ТВ» — изводить всякую нечисть. Что против фильма и его самого идет «заказная кампания» — сомнений нет. Версия, будто ее вдохновляет
кремлевский идеолог Сурков
, высказана, но решительно отвергнута, и главой заговора определен почему-то Марат Гельман, тогдашний директор Музея современного искусства в Перми.
К концу года Михалков опубликует в интернете «Манифест просвещенного консерватизма», согласно которому «эйфория либеральной демократии закончилась!». По Михалкову, верховная власть президента определяется словами К.П. Победоносцева к будущему Александру III — это «та власть, которая вам суждена от Бога». Россия же — «сакральный центр мира», и в ней «
модернизация
не должна подменяться вестернизацией. Мы — не Гондурас». Двусмысленная фраза: в Гондурасе конституционно запрещено удлинение президентского срока и в прошлом году за такую попытку глава государства был отрешен от должности.
Спустя год — постскриптум к киноскандалу. Михалков выдвинет «Цитадель» на «Оскар» от России, но глава российского оскаровского комитета Владимир Меньшов откажется подписать протокол — «решение несправедливое, все упирается в личную власть Михалкова».
В США происходит свой Чернобыль — техногенная катастрофа со страшными и долгими экологическими следствиями. 20 апреля в Мексиканском заливе взрывается буровая платформа, и за 5 месяцев из скважины в море выливается 5 млн баррелей нефти
Платформа Deepwater Horizon с февраля бурит новую скважину на глубине 1500 м в 80 км от побережья. 20 апреля в 22 часа будто атомная бомба упала — береговая охрана слышит грохот, и над океаном поднимается грибовидное облако. Вспыхивает пожар, его не могут потушить, пока через 36 часов платформа не утонет. На Deepwater Horizon находились 126 человек, 11 гибнут. Еще двое лишатся жизни при ликвидации катастрофы.
К маю нефтяное пятно превышает по площади Ямайку. Разрастаясь, плавучий остров движется к континенту. В море снуют десятки судов, привлечены военные авиация и флот, 6 тысяч национальных гвардейцев. Нефть вычерпывают корабли-скиммеры, отдельные участки даже выжигаются, но наступление неотвратимо: 29 апреля пятно достигает устья Миссисипи, 4 июня — пляжей Флориды, 6 июля — побережья Техаса. Скважину загерметизируют только 19 сентября. Всего поражено 1100 км береговой кромки, которую чистят вручную. Собраны тысячи мертвых птиц, морских черепах и дельфинов.
BP — глобальная нефтяная корпорация из «правящих правительствами» — попадает под шквальную критику. Госкомиссия установит 35 причин катастрофы, за 21 из них вина полностью лежит на BP, за 8 — частично. Котировки акций BP рухнули, за полтора года прямые расходы корпорации на очистные работы и компенсацию ущерба превысят $20 млрд. И это еще до рассмотрения судебных исков, поданных более чем 150 тысячами истцов.
Извержение исландского вулкана с названием из скороговорки — Эйяфьятлайокюдль — начинается 14 апреля и на неделю парализует авиасообщение почти во всей Европе. Самая благополучная часть человечества уже и забыла о такой зависимости от сил природы
Предыдущее извержение Эйяфьятлайокюдля случилось в досамолетном 1821 году (а продолжалось до 1823-го), так что спустя 190 лет предвидеть угрозу заранее никто не мог. Вулкан проснулся 20 марта, но никаких выбросов поначалу не было. 3–4-километровый в диаметре кратер принялся извергать тучи пепла вечером 14 апреля. Ветер относит их на юго-восток от Исландии, и уже 15 апреля свое воздушное пространство закрывают Ирландия, Великобритания, Бельгия, Дания, Норвегия, Швеция, Финляндия. Затем прекращаются полеты во Франции, Германии, Швейцарии, Австрии, Чехии, в северных городах Испании и Италии. В Западной Европе из крупных аэропортов действуют только Мадрид, Барселона и Рим.
В России облака пепла зависают над Северо-Западным федеральным округом. Полностью закрыт калининградский аэропорт, в других — много отмененных рейсов. Премьер Путин не может вылететь в Мурманск на совещание по рыбопереработке. РЖД добавляет 77 вагонов на свои международные рейсы, за застрявшими в Центральной и Восточной Европе российскими туристами отправляют сотни автобусов. Из Калининграда таксисты возят в Варшаву за €200, в Берлин — за €400. Из московского Шереметьева такси до Варшавы стоит €1000, а дальше по Европе — уж как хочешь.
Самое критическое положение в Великобритании, особенно в лондонском Хитроу, гигантском мировом хабе. В отчаянье политики, бизнесмены, туристы — хорошо еще, что извержение пришлось не на высокий сезон. В Европе привыкли летать, в общем, все, и страшно даже представить: а ну как Эйяфьятлайокюдль опять будет дымить два года? Правда, специалисты говорят, что опасность вулканического пепла для авиации сильно преувеличена, и пробные полеты ведущих компаний сквозь серую мглу (без пассажиров) проходят успешно. Но надзорные органы запрет не снимают, и перевозчики теряют по $200 млн в сутки. Общий спад пассажиропотока — даже больше, чем
после 11 сентября
.
Активная фаза извержения недолгая, и с 20 апреля авиасообщение начинает быстро восстанавливаться. Исландия, самая удаленная от остального континента страна Европы, в первый раз побывала источником главных мировых новостей. И явно не в последний: Эйяфьятлайокюдль — не самый большой исландский вулкан.
Утром 29 марта в Москве после долгого перерыва происходят два теракта. Они и последующие взрывы в обычно мирных Ставрополе и Владикавказе напоминают: вопреки заявлениям властей война продолжается
Терактов в московском метро не знали шесть лет — после
случая у станции «Рижская»
. В 7.56 взрывается устройство, закрепленное на женщине, стоящей у второй двери второго вагона поезда, который только что пришел на станцию «Лубянка». Разом гибнет 24 человека. Через 45 минут взрыв в третьем вагоне поезда на станции «Парк культуры» той же Сокольнической линии убивает на месте 12 пассажиров. Всего будет 40 погибших и 88 раненых.
Во вторую половину 2000-х считалось, будто война и сопутствующий ей терроризм локализованы на Кавказе — если что и происходит, то только там. Московские взрывы показывают: затишье ничего не значило, спецслужбы не могут предотвратить вылазки в самом центре — вон, первой рвануло станцию, где главные здания ФСБ. Власти не знают, чем себя оправдать. Бывший глава ФСБ, нынешний секретарь Совета безопасности Патрушев говорит про
«грузинский след»
— проще сослаться на нового врага. Намерения Путина «выковыривать со дна канализации» террористов звучат самопародией — десять лет назад он обещал
замочить их в сортире
. Ответственность за взрывы берет на себя лидер воюющего подполья Доку Умаров, ранее объявивший о создании «Имарата Кавказ» — мол, он ведет с неверными «вечную войну». Быстро установлены личности шахидок — молодые вдовы дагестанских боевиков.
Москвичи и столичные СМИ в шоке: одно за другим идут ложные сообщения про взрывы на других станциях подземки, о бомбах на «Комсомольской», в
храме Христа Спасителя
— всего более ста сигналов. Метро снова кажется самым опасным местом — но как без него? Из Москвы резонанс сильнее, и урок «вот так мы теперь живем» получает вся страна. Через два месяца, 26 мая, от взрыва в Ставрополе гибнет 8 человек и 42 ранены. Бомбу заложили возле ДК, где выступал чеченский ансамбль танца «Вайнах». В Ставропольском крае до этого теракты не случались 3 года. А 9 сентября устроен теракт в единственной преимущественно христианской кавказской республике России — Северной Осетии. Смертник-ингуш взрывает себя, проезжая в «Волге» мимо Центрального рынка Владикавказа. 18 погибших и 202 раненых.
Питерский милиционер, новый антигерой
YouTube
, действует, как полицай на оккупированной территории: чем-то недовольные граждане для него враги, достойные только дубинки. «Жемчужный прапорщик», прозванный так из-за четок «под перламутр» на запястье, — символ отношений правоохранителей с обществом
31 июля в самом центре культурной столицы, на Невском проспекте, у Гостиного двора, проходит традиционный несанкционированный митинг оппозиции в защиту
31-й статьи Конституции
. Забросив в автобус очередного протестанта, к толпе возвращается прапорщик. Еще молодой, но очень дородный, по щеке струится пот. Вопрошает: «Хорьки, бля, кто еще?!» Пацан в красной футболке лепечет: «Че материшься…» Прапор бьет оппозиционера дубинкой по голове, хватает за волосы и волочет в автозак.
Сценка в духе «так будет с каждым» возмущает, видимо, своей типичностью. Блогеры не сразу, но устанавливают личность милиционера: Вадим Бойко. Ему предъявят обвинение в превышении должностных полномочий. Из органов Бойко уволится, в сентябре будет избит на улице неизвестным и потом отрастит бороду — наверное, чтобы не узнавали.
