Сад, где были яблони, охранял сторож. Он был очень старым и не помнил, что охраняет. Он сидел на стуле и смотрел себе под ноги.
В сад пришли крысы и съели все яблоки. Одна крыса увидела сторожа и подошла к нему.
— Человек, — обратилась крыса к сторожу.
— Я не человек, — ответил сторож.
— Кто же ты?
— Сторож.
— Но сторож тоже может быть человеком.
— Возможно ты права, крыса. Но я — только сторож.
Крыса решила, что не надо со сторожем разговаривать, и ушла.
Сад опустел. Сторож сидел на стуле и смотрел себе под ноги.
Яблони высохли. Земля высохла. Ветер унес землю.
Сад стал пустыней. Сторож сидел на стуле и смотрел себе под ноги.
Тушканчик увидел сторожа и подошел к нему.
— Человек, — обратился тушканчик к сторожу.
— Я уже говорил, — ответил сторож, — что не человек, а сторож.
— Я этого не слышал, — сказал тушканчик.
— Разве ты не крыса?
— Я грызун, это верно, но не называй меня, пожалуйста, крысой.
— Кто же ты?
— Тушканчик.
— Иди, тушканчик, своей дорогой. Не мешай мне быть сторожем.
— Сторожа всегда что-нибудь охраняют. Что же ты охраняешь, если действительно сторож?
— Я очень старый, и не помню, что охраняю.
Тушканчик решил, что не надо со сторожем разговаривать, и ушел.
Сторож сидел на стуле и смотрел себе под ноги.
