Это история о двух божествах и одной девушке. Случилась она давно-давно, когда Шотландию только начинали звать Шотландией, в замке под названием Данброх.
Первое божество, Кальях, было очень древним. Собственно, одно из её имён так и звучит: Шотландская Старица, хотя в этой ипостаси большинство людей её никогда не видели. Разве только те, кто наделён даром видеть, ощущали её незримое присутствие в яростных бурях или в шумных водопадах, или даже в таянии снега, что стекается в лужи на свежевспаханных полях. Кальях была богиней созидания. По её мановению набухали на деревьях почки. Наливалась соком трава. Росли телята в коровьем брюхе. Поспевали плоды на ветвях. Её делом издревле было создавать и возрождать.
Хитрая была старушенция.
Вечно эта карга любила изловчиться, сыграть шутку, подменить понятия, заморочить голову – и пошла бы на всё, лишь бы добиться своего.
Второе божество, Ферадах, было очень юным. То есть не то чтобы оно жило в мире меньше времени, чем Кальях, – жило-то оно, в некотором смысле, столько же. Однако в отличие от Кальях, которая всякий раз, как становилась видимой, принимала одну и ту же форму, Ферадах являлся каждому, кто его видел, в новом обличье. А значит, познавал себя заново снова и снова, такая вот вечная юность.
Ферадах был божеством распада. Его делом издревле было разрушать. Под его началом пожары опустошали края, мор выкашивал народы, потопы уносили цивилизации.
Ферадах уничтожал старое; Кальях заботилась о рождении нового.
Так сохранялось равновесие.
К несчастью, они не всегда придерживались единого мнения, в чём это равновесие состоит. Точнее, Кальях не всегда придерживалась. Юный Ферадах оставался безукоризненно честен, потому что пока в твоей жизни всё просто и ясно, судить непредвзято легче. Кальях, напротив, была достаточно стара, чтобы обзавестись предпочтениями. Склонностями. Любимчиками. Другими словами, даже когда иной раз разрушение было полностью оправданно, ей хотелось решить дело в свою пользу.
И вот тогда-то она обычно и начинала плутовать. Испокон веков обводила она Ферадаха вокруг пальца.
В один год, бывало, спасёт от него воина или какое-нибудь семейство, или даже целую деревню. А в следующий год всех потеряет. В иные лета, когда уловки не помогали, она прибегала к чуду, хотя чудес в своём распоряжении имела не так уж много. Кальях была стара, но источник, откуда брались её чудеса, – ещё старее, он лежал в самом сердце Шотландии, где возрождению и созиданию всегда благоволили. Годы чудес были особенно редки.
Эта история случилась в такой чудесный год.
В день, когда всё началось, вид на Данброх, словно выраставший из утёса над блестящей гладью озера, открывался особенно красивый. В те студёные зимние дни всё, что не было зелёным или красным, стало чёрным или белым. Чёрная вода под белой грудой откоса. Чёрная дорога к замку под белыми крыльями папоротника на обочинах. Чёрные каменные стены под белыми шапками на зубцах. Снежный покров точно сахарной пудрой запорошил комья дёрна, и замковый двор стал гладким, как глазурь на пирожном. На остролисте зарябили красные ягодки, над каждой дверью повесили по лавровой ветке. А с высоких башен, как и всегда, изящно развевались старые зелёные знамёна.
В замке велись приготовления к рождественской свадьбе. Да-да, тогда тоже было Рождество, и свадьбы тоже были, хотя выглядело и то и другое несколько иначе, чем сейчас. То, на чём сосредоточено внимание в наши дни, а именно: невеста с женихом, букеты, свадебное платье, девичник-мальчишник, подружка невесты и дружка жениха, поцелуй – поцелуй, – всё это не играло в те времена почти никакой роли. На данброхской свадебной церемонии жениху предстояло разве что наскоро подарить невесте кольцо или брошь в присутствии священника, да и покончить с этим поскорее. Никаких там поцелуев. Никакой романтики. Чисто формальная процедура. Зато следовавшее за ней торжество – вот это было что-то. Гулять могли сутки напролёт. Спектакли-пантомимы, бальные танцы, состязания и турниры, народные игры, ну и, конечно, пир горой. Еда – о, сколько еды! По нынешним меркам сошло бы скорее за городской банкет, чем за одну свадьбу.
А вот Рождество вполне походило на современное. Разве что вместо рождественской индейки подавали