Действующие лица:
Автор
Оно
Пьеса в одном действии, в одном явлении.
Автор сидит за столом, пишет что-то. Рядом, на тумбочке — телефон.
Автор. В последние дни хорошо идёт… Седьмой за месяц написанный рассказ. Может, сборник напечатать?
Автор остервенело чешет голову.
Автор. А-а-а, денег-то нет.
Появляется ОНО
Автор. Точно нет? Может завалялось в шкафу? В шкафу глянь!
ОНО проверяет шкафы, пожимает плечами.
Автор. Хоть где-то, чуть-чуть!
ОНО качает головой.
Автор. Что-ж, ничего! Художник должен быть голодным.
ОНО жалобно хватается за живот.
Автор. Ну ладно, потерпи немного. Придёт время — мы станем богаче! Обещаю тебе. Посмотри черновики! Это — будущий бестселлер! Будущие. Бестселлеры. Рассказ может быть бестселлером?
ОНО принимает черновики от Автора, вчитывается. Отдаёт ему обратно, качает головой.
Автор. Что?
ОНО пытается объяснить.
Автор. Почему сыро?
ОНО ещё что-то говорит, что понимает только Автор.
Автор. Нормальный диалог.
ОНО возмущённо тыкает пальцем в текст.
Автор. И что? Да, круглый стол овальной формы. (ОНО показывает ещё на что-то) А тут надо было так написать! А как читатель прочувствует смятение героя!?
ОНО мотает головой.
Автор. Ой, да что ты понимаешь! Давай, отстань.
Автор снова принимается что-то писать.
Автор. Ничего, время покажет… Это всё — стоит того, вот увидишь. Может, нужна редактура, конечно…
ОНО слушает внимательнее.
Автор. Не твоя.
ОНО обиженно опускает голову.
Автор. Если у тебя так много идей — сам пиши!
Автор откладывает ручку.
Автор. Ладно, прости. Не обижайся. Я подумаю над твоими словами.
ОНО удивлённо смотрит на Автора.
Автор. Не обольщайся! Наверное подумаю!
Автор идёт к окну, смотрит наружу.
Автор. Мне нравится представлять… Пройдёт немного времени… немного практики, немного опыта, и меня признают. Нас признают. И мы с тобой будем иметь смысл.
Автор мечтательно улыбается.
Автор. Кто знает, что с нами будет после? Может, у нас появятся деньги. Мы увидим мир, или мир увидит нас. Мы сможем выбраться отсюда.
ОНО напрягается.
Автор. Или ты в это не веришь? Мне кажется, мир намного больше этой комнатушки. Хотя она уютная, я не спорю. Хороша тем, что дешёвая. А представь, если меня где-нибудь напечатают. В какой-нибудь вшивой газетёнке.
ОНО брезгливо дёргает головой.
Автор. А что? Всегда приходится с малого начинать. Будет мой рассказик, даже отрывочек, крохотненький такой где-нибудь в конце выпуска. Может заинтересуется кто-нибудь. Может потом не отрывочек маленький напечатают, а целый отрывок! А потом им заинтересуется хороший журнал, а потом издательство опубликует сборник рассказов… У меня будут деньги на водку и на хлеб, как думаешь?
ОНО мотает головой.
Автор. Что? Мало кому даже такая удача улыбается. Нам может повезти. А если окажется, что бог нас всё-таки любит, через несколько лет мы сможем заработать не только на водку, но на целую бутылку неплохого коньяка. А потом на две бутылки, а потом мы сопьёмся окончательно, и нам станет всё равно! Неплохая судьба, скажи?
ОНО задумывается, а потом кивает.
Автор. Во-от! Попробую написать что-нибудь.
Автор садится за стол, начинает что-то писать. ОНО внимательно наблюдает.
Автор. Пусть это будет…детектив! Главный герой — лирик, романтичная натура. Но сначала он читателя от себя оттолкнёт, это чтобы ему было куда развиваться. Затем, читатель узнает о его тяжёлом детстве, да, это обязательно(!), и начнёт ему проникаться. А потом… убийство! Убийство кого-то близкого! Читатель начнёт обвинять главного героя..!
ОНО оживлённо продолжает, машет руками, объясняет.
Автор. ДА! Эффект ненадёжного рассказчика, это то, что нам нужно! Потом сюжет перевернётся совсем с ног на голову и…надо прописать событийный ряд.
ОНО что-то спрашивает.
Автор. История выдумана полностью, само собой. Надо указать где-нибудь после текста: все совпадения случайны?
Раздаётся звонок в дверь.
Автор. Это от издательства!
ОНО удивлённо оглядывает Автора
Автор. Да, я отправил одному издательству письмо, чтобы мои рассказы оценили. Что такого? Наверняка ответ пришёл, сходи, глянь!
ОНО уходит, возвращается с письмом.
Автор. Оно это?
ОНО мотает головой, отдаёт его Автору.
Автор. Чьё тогда? Дорогие маменька да папенька… Вспомнили, видить-ли. М-м, как я несказанно рад.
Автор мрачнеет, читает письмо.
Автор. Читаю: «дорогое наше дитятко…». Странно, денег у меня нет, что за нежность? «Сообщаем тебе, что переезжаем. Слишком тяжелы воспоминания от прошедших событий. Прости и прощай». Интересная шутка. Это от каких событий? Нравится мне, когда люди вещи своими именами не называют, они себя так делают невинными и непричастными. Как будто вышли сухими из воды, или с
