с '-1.зданне на русском языке,
riepcoaд на русскни язык,
оформле1111е.
ООО 1·pyn11.1 Ком11а11ю1
ISll
97
5 !!!Ь 02992 О
PHJJ Л к.'·""'""· 201 1
Обращение к читателю.
Мон.тень, «Опыты»
ПDLДHCnO�HL
� Д�УХ �дDТН�дХ
(
чего начать рассказ о целой вселенной, которая называ
ется Рим?
В этом сотканном из противоречий городе со славным
прошлым. с руинами и развалинами, оставшимися от ушед
ших веков, можно отыскать следы исторических событий и
человеческих судеб, удивительные примеры отваги и мало
душия, величия души и убожества духа, трудолюбия и
праздной изнеженности. Вряд ли найдется хоть одно извест
ное историческое событие, которое не оставило бы по себе
отметины, рубца или царапины на его облике. Рим никогда
не будет городом строгого порядка, симметрии, последова
тельного развития актов в соответствии с установленным
планом, требующим логичного завершения проекта. Если
история человечества есть не что иное, как череда насЮiия
и его отголосков, то Рим веками был зеркалом этой исто
рии, с горестной правдивостью отражающим все ее перипе
тии, включая и те, которые мы порой предпочли бы вовсе
не заметить.
UOHPQO PYQIUНP<
Так с чего же нам начать?
Любая уважающая себя история должна начинаться с ис
токов или, как говорили древние р и мляне, - аЬ
ovo,
: в глубине подземной галереи в лучах
света появляется римская фреска, но тот же свет в одно
мгновение уничтожает ее, и она безвозвратно исчезает.
Для Рима вовсе не редкость, что самый грандиозный из
когда-либо построенных дворцов - Domus аш·еа (дворец
Нерона) , невзирая на все его великолепие, простоял всего
то несколько лет и вскоре был снесен, а его основание по, Пиа1ю, Ренцо (род. 1937) - выдающийся итальянский архи
тектор, один из основополож1iиков стиля хай-тек. Упоминаемый в
текстf!' Город музыки (Аудиториум, Парк музыки) - это самый
большоИ т«:"атрально-концертный комплекс в Европе (построен в
20021'.).
< [ u н 1 u
н м n
\Q
ф ундаментом для терм нового императора; что
проход во внутренний двор дома, построенного в 1909 году,
опирался на контрфорс цирка Нерона; что колонны христи
анской церкви ранее поддерживали своды в храме Венеры.
Эти многочисленные наслоения наглядно свидетельствуют
0 том, как история то с нежной, то с яростной настойчиво
стью волны, бьющей в один и тот же берег, непрестанно на
кат ывалась на город, что-то смывая с его лица и добавляя
ему новые черты. Эмиль Золя в романе ((Рим» тонко уловил
это, высказав устами своего героя следующее рассуждение:
с лужило
«Языческий Рим воскресал в христианском Риме. Он
превращал католический Рим в новый политический центр,
который со всей своей иерархией господствовал в управле
удь
нии народами. Но бьш ли Рим действительно когда-ниб
ских ка
христианским, после первых лет ранних христиан
пробивали
такомб? Во мне со все большей настойчивостью
на Палатинском
себе дорогу мысли, которые посетили меня
етро. Тем же утром
холме, на Алпиевой дороге и у Сан-Пь
Сеньятуры, оглушенныи
Сикст инско й капелле и в залах
м, я думал, что наконец-то
охватившим меня восхищение
еческий гений. С творче
челов
ес
прин
о
новог
понял ' что
ненно возвратилось
несом
ля
Рафаэ
и
ело
ством Микеландж
е в христианском ду
анно
иров
форм
транс
,
вновь язычество
вало на одном и том же осно
хе . Но разве все это не лежа
ры первого
е
фигу
енны
наж
б
о
ие
нии' Быть может, гигантск
ми через
неба Иеговы, увиденны
не с Ускались с ужасного
второго
па, А в идеальных образах
призму античного Олим .
покрывалом
под целомудренным
разве не проглядывала
Венеры?"
и желанн ая плоть
девы божественная
�
�
х эпох состо
присуrствии разны
этом одномоментном
тяжким rpy
е оказывается и
ж
но
о
о
н
ма
ит очаро ва ние Pи '
1 е лежит на Риме
се бе . ПроW1о
на
т
несе
од
зом, которы й гор
бЫllо пр осто
.,.., никогда не
, и гоpnnv
В
енем
и
мучитмъ ым брем
20
< [ O[I U
освободиться от его призраков. Я не говорю о Нью- Йорке,
который постоянно раздвигает свои границы, но даже Па
риж не имеет таких тесных связей с историей. Почти вплоть
до 1000 года Париж, или Luretia Parisiorum, как его называ
ли римляне, был небольшим укрепленным поселением на
острове Сите, игравшим кое-какое значение только благо
даря своему расположению вблизи слияния Сены и ее пра
вого притока Марны. Париж на одну тысячу семьсот лет мо
ложе Рима. Это чувствуется, это сразу видно.
Эта книга не историческое исследование и не путеводи
тель по Риму, а скорее собрание историй, связанных то с
улицей, то с домом или с историческим памятником, а ино
гда и с биографией самого автора. Я имею в виду не только
мои знакомства с выдающимися персонажами, но и встре
чи со случайными людьми, как это часто и происходит в
жизни. Это те места, где я жил, места, которые я застал не в
таком, как сегодня, виде, потому что Рим беспрестанно ме
няется; или же это места, о которых я знаю из книг или рас
сказов близких мне людей. Описывая различные уголки го
рода, я неизбежно должен был обращаться к отдельным
страницам его бурной истории, которая никогда не была
спокойной даже после объединения Италии в 1870 году.
Иногда я ловлю себя на мысли том, какая судьба могла
быть уготована Риму, если бы в течение предшествующих
столетий, например между XV и XVl веками, итальянцам
удалось бы сделать его центром нового королевства, вызво
лив город из-под господства nan и превратив его в насто
ящую современную столицу. В те века Италия вступила в
пору экономического и культурного подъема, которым не
было равных в других странах Европы, и если бы тогда идея
объединения, вдохновлявшая Макиавелли и Гвиччардини,
смогла бы воплотиться в жизнь, то судьба Рима была бы
иной - возможно, намного счастливей. Однако процесс
объединения был останоВJ1еи из-за ВJ\ИЯИИЯ местных 3l'Oll ·
нн а
21
стических интересов. Рим действительно стал столицей го
сударства, но лишь в конце Х1Х века, в тот исторический мо
м ент, когда Италия находилась в фазе неоспоримого К)?!Ь
турного, социального и экономического упадка и не имела
большого влияния на международной арене. ТяжеJ1Ь1е по
следствия такого хода исторического развития наша страна
испытывает и по сей день.
В своей книге я расскажу о двух эrшзодах, когда город,
казалось, сбросил с себя вековое смирение. Первый э11изод,
который стер в народной памяти унижения, испытанные
после падения Римской империи, воспоминания о крови,
пролитой в средневековых усобицах, и гонениях, последо
вавших вслед за реформой Лютера, - это славная, но и лег
комысленная попытка установить в 1849 году демократиче
скую республику, основанную на главенстве закона.
Второй эпизод - движение Сопротивления во время не
мецкой оккупации страны, искупившее постыдное безумие
предшествующего двадцатилетия.
историче
в других главах читатель найдет сведения об
но, помогут ему
ских событиях и героях, которые, возмож
, оказавшемся ли
получить общее предстамение о городе
м историческим
тяжки
и
м
велию-1
ом
слишк
со
цом к лицу
монотеизм, пе
ский
иудей
ия,
импер
ая
наследством: Римск
ианство, века граждан
реработанный впоследствии в христ
привычного смирения
ского безволия, жестокой анархии,
быть может, и эта поклади
перед судом власть имущих. Но,
о
й превращающаяся в равн :
стость и эта покорность, поро
'
той атмосферы, в к торои
анию
созд
ли
вова
обст
спос
душие
я
в Риме, чувствовали се та
многи чужеземцы, жившие
очные цари и варвар Те
вост
а
тотил
"
и
арии
.
как дома: велис
'
анскиii корол ь, Гёте и
одорих, Карл Велики й и отгон 1 герм
ь и Гого ль Генри Джеймс и
стенд
Монтень,
n
артистов...
аиников, алом нков,
Коро - ц
- Ннневии, Вави
мира
rо
нчно
ант
Иэ всех аеР1111Х ropQllO 8 . ... uu Кв ф8rе••· Антиохи - Рим
р
�
�
= �:�сл
ал'
JIOll8 , А_........ , '1'нр8. ,..."...
�
�
22
остался единственным, не прервавшим своего существова
ния; он никогда не превращался в полузаброшенную дерев
ню, а наоборот - нередко оказывался в центре событий
мирового масштаба, за что часто расплачивался непомер
� ПРОСТР��СТ�L
Н �PLML�H
ной ценой. Более двух тысяч семисот лет Urbe (город, лат.)
продолжает отражаться в мутноватых водах реки, в одних
местах украшенный печальным очарованием своих руин, в
других - обезображенный нерадивостью своих жителей.
Город много раз осквернялся войсками захватчиков, его за
хлестывали волны переселяемых народов, и Рим как губка
впитывал отдельные черты племен, прокатившихся в раз
ные времена по городу, и все же, вопреки всем трудностям,
а возможно, и благодаря им, он сохранил свои безгранич
ные волшебные свойства.
�
ное
1957 году вышел в свет взбудораживший обществен
«Прах Грам
мнение сборник стихов Пьера Паоло Пазолини
лагерю, по
ШИ». Впервые поэт, относивший себя к левому
ческие взгляды.
пытался по-новому осмыслить свои полити
добиваться пол
Пазолини утверждал, что человек должен
которая не ограничивает
ной социальной справедливости,
кого неравенства. Излагая
ся борьбой против экономичес
иано пишет: "в рамках ле
биографию автора, Энцо Сичил
со
адлежал Пазолини, бьmо
вой идеологии, к которой прин
с об этике частного
вопро
ть
стави
м
ханны
вершенно неслы
века во
рассматривающей чело
человека - о новой морали,
азии)).
всей его полноте и многообр
в том, что он б ыл
лини-поэта состояло
Сво еобразие Пазо
, исnытыкатолик по рождению
гомосексуалистом, но, как
ах Пазолини rово· 8 свои х стих
вины
тво
чувс
о
вал от этог
силам, что об·
обращаясь к левым
рит, вернее, даже крнчнт'
нов ую мораль.
тать
ырабо
МО
в
ществу необходИ
4
((U P{I U
Нн а
О некоторых вещах в те годы еще не осмеливались заяв
Бесчувственный и равнодушный,
Средь старых плит с осенней жухлою травой
лять открьrго (в наши дни это кажется совершенно немыс
лимым). Никто не говорил о движении в защиту лиц с не
под майским небом..
Здесь ощущаешь жизни тленье,
традиционной ориентацией; гомосексуализм считался по
стыдной болезнью, которую надлежало скрывать. Пазолини
Здесь завершенье долгих лет,
И уж судьба нам прокричала,
первым открыто, с болью написал об этом в своих стихах.
На него сразу же посыпался град упреков «благомыслящих
Что разлетелось вдребезги наивное стремленье
Решиться жизнь начать сначала.
граждан» (хула преследовала его всю жизнь). Но и левый
лагерь охватило замешательство; то же самое случится и в
1968 году, когда поэт защищал полицейских - «сынов на
рода», на которых напали группы студентов - «буржуазных
СЫНКОВ)),
Чезаре Гарболи1 одним из первых подметил сходство
На надгробии основателя итальянской компартии было
написано: Cinera Antonii Gramscii. В тесном кубе, установ
ленном на «Сырой земле» и обрамленном переплетающими
ся ветвями кустов питосфоры, покоится прах великого по
«Между бунтарским опытом Пазолини в римский период его
литического мыслителя. Тускло-серый цвет куба подчерки
жизни» и Караваджо, тоже бунтарем и римлянином. Пазоли
вает, насколько «глубоко наивной» была попытка этого
ни, а он был не только поэтом, но и режиссером, выражал
человека «начать жизнь сначала>�. Надпись на латыни сде
свой бунт в литературных произведениях и фильмах, а Кара
лана с грамматической ошибкой - надо писать не
ваджо, художник, - в своих полотнах, на которых ((юноши,
поклонники Вакха», бесстыдно смотрят на зрителя и откры
вают свое нагое тело отнюдь не с невинностью ангелов, а с
манящим лукавством тех, кому отлично известна цена свое
Cinera, а
Cinerem 1• Отзвуки далеких идеалов, на которые Грамши ука
но в
зывал своей «Худой рукой)). многим и не слышны уже,
сердце теснятся переживания, которые может пробудить
только искренняя политика.
го тела.
Рядом лежал алый платок,
Но у небольшой поэмы Пазолини, давшей название сбор
Таким повязывали шею партизаны.
А возле урны на сырой земле
Росли кусты пурпуровой герани.
нику, было еще одно достоинство: впервые в поэтической
форме изображалось () Гая Петрония Арбитра разгорячен
н ы й вином Тр имальхион во время пира начинает диктовать
распоряжения о своих грядущих похоронах. В одном месте
пору
он с искренн остью пьяного человека восклицает: «Я
, пе in
чу моему вольноотпущеннику охранять гробницу
> («чтоб ы народ
mon umentem теит populous cacatum currat)
не бегал за нее гадить))) .
а перенесла куда бо
На протя жени и веков Аппиева дорог
экскременто� . Разорены
кучка
чем
ти,
напас
лее серье зные
нанес ли еи после по
ее памятники , непоп равим ый урон
лы, дорога обезображена
след ней войн ы тупоголо вые ванда
янно разрушается из -за
незаконными построй ками, посто
"
и сегодня остается сам а н знаинтенсивно го движения . Она
л оrо вели колепия не осталось и
бы
но
е,
менито й в мнр
га могла бы оказать
е ащем уходе доро
спеда, хотя при Надл
дине Х1/ века Энеа Силь
сере
в
е
Уж
ся в .пучше м состоя(
." "й
папа П ий 11) , проезжая по ней ,
:
вио 11и1ско11 о мини
::
u1,,., -·
U O P H Q O
Q V Q lll H <
вынужден был отругать крестьянина, котор ы й раскал ы вал
на куски античные каменные плиты, чтобы построить себе
скромное жилище. В конце следующего века сенат Р и м а в ы
дал Ипполито д'Эсте разрешение на снос гробницы Це ци
лии Метеллы для и с п ользования ее камня п р и постройки
виллы в Тиволи (именно той самой виллы д'Эсте), что, не
сомненно, нанесло бы античному наследию громадный
урон, несоnостави м ы й с вредом от жалкой кирки крестья
нина. Чтобы отозвать разрешение, п отребо в алось в м е ш а
тельство просвещенного консерватора с Капитол ийского
холма Паоло Ланчеллотти, но к тому в р е мени уже была со
драна облицовка гробницы из травертинского мрамора;
в таком виде памятник и сохранился до наших дне й .
( ! U P [ 1 LI
день пути от Рима до Ариччи, примерно 25 километров,
второй день - 40 километров до Форума Аппия, и так да
лее; в дороге nугников подстерегают нелепые, комичные
истории, иногда они перемежаются радостными встречами
с друзьями, и все это на фоне красот природы.
Вслушайтесь в эти строки:
Аппий Клавдий Слепой, известный также как строитель
Тат пох inducere terries
первого в Риме водопровода. Начиналась она от острова
Umbгas et coelo diffundere signa parabat.
Тиберина, пересекала долину Мурсия, проходила через Ка
пенские ворота (республиканские стены) и тянулась по со
(Уж ночь готовилась раскинуть тьму на землю
И звездами усеять небо.)
временной Пасседжата Аркеолоджика; сразу же п осл е пло
щади Нумы Помпилия она расходилась с В и а Латина ' (раз
вилка еще сохранилась на этом месте, но внешне почти
Я уже писал, что Аппиева дорога стала чудом и нжене р но
го искусства; действительно, она строилась так, как строят
ся современные автострады: из пункта «А» в пункт «Б)), п ря
мо как по ли нейке, карабкаясь на холм ы и спускаясь с них.
Так называема я «лента Террач ины» - это
десятки кило м е
тров без единого поворота ; а цель такого плана
в п олне по
нятн а : добраться из Р и м а д о Капуи в самые
кратчайши е сро
ки в соответс твии с торговы ми и военн
ы м и необход имостя-
1 Круп ней шая дорога
д ревности , пt ресека ющ ая
регион Лаци о
и доходящая /J1J Калуи.
' Сов ре11�ин ый город Б и
р нднэ и .
))
м и . почти двести кило
метров обыч н о покр ывал
ись за пять
....
дн е и
лути - отлич ная средн
яя скорость. Гlл иний Стар ш и й в
ответ на тщеславн ое бахва
льство строителей из Египта и
Греции с гордостью возраж
ал им: ((М ы, римля не, выше всех
8 трех ве щах, котор ым и прене
брегли греки : в строительстве
водопровод ов, lеП И.11 стру1 , видели проти вопол
жизнь во всех ее проявлерода, способн ой вместить в себя
ниях.
cite p leine de reves,
Four milla n [e ci[e,
passant.
jour raccroche le
plein
en
rre
OU le spec
' (
" С ( .
С7
и... m�... rerc" partout roulent cvmmt· dt',
'
Dan:!i les canaux ttro1c d u colo..,�1 рш \Зnt.
\ t''
(Кишащий город, по.rшы)1 снов,
Где ясны м дне м призраки обольщают nрохожнх.
Текут в жилах м огучего колосса,
Как вязкая жидкость, тайны.)
Или :
Voici l e soir charmant, ami du criminal;
Il vienr comme un complice, а pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcбve,
Et l'homme imparient se change
еп bete fauve.
(Друг злодеяний, манящий вечер,
Уже подкрадывается сторожким шагом в олчьим.
Закат накрыл своим пологом безмерное, как альков,
небо,
И неугомонный человек превращается в зверя.)
Мне кажется, что в Риме только отчасти п роявляется же
стокость современног о мегаполиса. Конечно, и в Р и ме
встречаютс я наводящие ужас происшест вия, п р
о я вл е ния
дикой жестокост и, бессмысле нные убийств а :
такое п р о ис
ходит повсюду, здесь Рим не исключен ие. Но
случ а и такой
жестоко сти нельзя назвать характер
ной чертой ж и з ни го
рода. Если допустить, что, говоря о каком-л
ибо городе, из
всех его особен ностей можно выдели
ть одну его глав н ую
черту, собств енно и придаю щую
городу неповт ори м ое с вое
образи е, то я бы сказал , что
в Риме поиск и следует в ест и
между вумя весьм а отдале
нным и друг от друга явлен ия м и :
с однои сторо ны, тягот ение
к усред нен н о й безликости , ти
пичн ое для совре менн ой
глоба лизац ии, когда м н о гие чер т ы
городско й жизн и схожи
с теми , ч т о суще ствую в
т
любом
�
• 8 с;
р
t
Н р
мн-о д рев неrо ПPDUV! oro.
кота� м : но
помо щью 1t сторн ч
