В центре Соединенных Штатов на тысячу миль простирается равнина, ограниченная Миссисипи на востоке и пустынями – на западе. Пространство покрыто пологими холмами, но гор здесь вы не встретите. По равнине течет множество рек и ручьев, есть несколько больших озер. Веками ветры шлифовали скальные породы, превращая их сначала в пыль, потом в грязное месиво, а затем в грунт, который в конце концов стал прекрасной плодородной почвой. Здесь повсюду проложены прямые дороги, которые ровными линиями уходят за горизонт. На здешних дорогах почти нет резких поворотов, лишь иногда попадают на пути чуть приметные изгибы. Эта земля создана для фермерства, а дорожные изгибы подчеркивают широкий обзор. Примерно через каждую милю эти дороги пересекаются такими же ровными трассами. Между ними расположились фермерские хозяйства. Если объединить миллион таких квадратных миль, получится один из самых значительных сельскохозяйственных регионов в мире. Великие равнины, житница. Отечество. Или, по мнению многих, место, над которым обязательно пролетите, куда бы ни держал курс ваш самолет. Пусть в других штатах есть океаны и горы, пляжи и горнолыжные курорты. Всему этому я предпочту Айову.
Зимой в северо-западной части Айовы небо такое низкое, что оно словно лежит на крышах фермерских домов. Несущиеся над равниной темные облака в ненастный день, похоже, готовы вспахать землю. Весной окрестный пейзаж становится пустынным и плоским – коричневая грязь да увядшие стебли, ожидающие пахоты. Кажется, небо и земля сливаются в единой гармонии. Но если вы приедете сюда в конце лета, то увидите землю, словно устремленную в небеса. Кукурузные стебли возвышаются почти на девять футов [примерно 2,7 м. – Ред.], а их ярко-зеленые листья украшены золотистыми кисточками. Повсюду стеной простирается кукуруза, но стоит подняться на небольшой пригорок у дороги, и внизу откроется бесконечное море спелых початков, шелковые нити которых искрятся на солнце. Эти нити – органы размножения кукурузы; на протяжении месяца на них оседает переносящаяся по воздуху золотисто-желтая пыльца, а затем они медленно высыхают и темнеют под горячим летним солнцем.
Именно за это я и люблю северо-западную Айову – она постоянно меняется. Здесь не так, как в пригородах, где одна вереница ресторанов сменяет другую, и не так, как в городах, в которых здания теснятся, поднимаясь все выше. Здесь сельская местность; она кажется застывшей, однако в то же время постоянно продвигается вперед, не ускоряя плавного движения. Вдоль дорог вы не увидите вывески офисов компаний. Здесь нет мастерских, как нет и рынков сельхозпродукции. У дорог стоят лишь фермерские дома, которых с каждым годом становится все меньше. Неожиданно на пути возникает городок, о приближении к которому возвещает придорожный щит: «АЛМАЗ В КОРОНЕ АЙОВЫ» или «ЗОЛОТАЯ ПРЯЖКА В КУКУРУЗНОМ ПОЯСЕ», – и столь же быстро исчезнет из поля зрения. Пара минут – и его уже не видно. Промелькнет зерновой элеватор или перерабатывающий завод, а может, потом покажется полоса деловой части города с круглосуточным магазином – здесь всегда можно перекусить. Примерно через каждые десять миль [около 16 км. – Ред.] появляется придорожное кладбище со скромными неброскими надгробиями, огороженными каменным бордюром. Это следы пребывания первых поселенцев, которые обрели вечный покой на больших семейных участках, со временем превратившихся в городские кладбища. Никому не хотелось быть погребенным вдали от дома, и никто не хотел, чтобы под захоронения отводилось много земли. Пользуйся тем, чем владеешь – и просто, и рядом.
А затем, когда вы отъезжаете дальше, душа наполняется блаженством при виде рядов кукурузы, которые тянутся по другую сторону подъема. Но вот дорога расширяется, и вы проезжаете мимо ряда строений: «Мебель Матта», отель «Айрон Хорс», ресторан «Прайм Риб», а также «Уол-Март», «Макдоналдс» и мотель № 6. На светофоре поворачиваете на север – это первый поворот на протяжении пятидесяти миль [80,5 км. – Ред.], в каком бы направлении вы ни ехали, не говоря уже о том, что это встречный первый светофор, – и через минуту вы оставляете позади эти атрибуты городского комфорта и пересекаете красивый низкий мост через реку Литл-Сиукс, который ведет к самому сердцу Спенсера, городка в Айове, почти не изменившего своего облика с 1931 года.
Центральная, деловая, часть города – даунтаун – Спенсера напоминает красочную почтовую открытку с видом небольшого американского городка: ряды витрин магазинов, которые располагаются в двух- и трехэтажных зданиях, примыкающих одно к
