— Дедо, а правда, что орлы могут смотреть на солнце, не моргая? — спросил я дедушку.
— Откуда я знаю («а йин гидам»), — ответил он мне на арцахском наречии и проследил за моим взглядом, придерживая очки и морща и без того морщинистый нос.
— Это не орел («арцив чи»), это — ястреб («та чурак э»), — пояснил дедушка, разглядев птицу, которая зависла в воздушном потоке над ущельем.
— Это жеребенок («курак э»)? — удивленно переспросил я, не расслышав слово.
Словом «курак» по-армянски обозначают детенышей лошадей и ослов, поэтому дедушка со смехом ответил:
— Сам ты ослик («ту эс эши курак»).
— Если я ослик, то ты — осел, ты же мой дед, — обиженно огрызнулся я и тут же понял, что не то ляпнул.
Но Дедо только засмеялся.
— Осел ничуть не хуже любого другого животного. Это люди присваивают им свои черты. А потом обижаются, примеривая обратно на себя. Ослам приписывают упрямство, а самые упрямые ишаки здешние, карабахские.
— Я не хочу быть ишаком, — перебил я деда, — лучше быть конем.
— Да, лошадь выше, быстрее и… — он искал подходящее слово и нашел его: — грациозней. Вот ее и превозносят.
— Ты же был кавалеристом, ты должен любить лошадей, — напомнил я деду.
— Я люблю и лошадей, и ослов. У меня было два боевых коня. Первого пуля убила еще на Северном Кавказе, а со вторым мы дошли до Польши. Там меня ранило осколком, и я попал в госпиталь. Вот что с конем потом стало — не знаю.
— Дедо, расскажи про то, как ты воевал, — в который раз попросил я.
Дедушка никогда не рассказывал о войне. Когда мы жили в Москве, он приехал к нам на майские праздники, а у нас в школе как раз организовывали встречу с ветеранами. Я попросил его прийти в школу. Из нашего класса были он и дедушка мальчика Коли. Мы с Колей так гордились, словно это у нас на груди были медали и ордена. На самом деле медали и ордена были на пиджаке у Колиного дедушки, а у моего — три планки.
Оба ветерана не стали хвалиться своими подвигами. Колин дедушка все знал про технику, потому что в войну был механиком и чинил танки и грузовики-полуторки — про это он и рассказывал. Потом вышел мой дедушка и поведал свою историю:
— Дело было в Польше. Мы быстро продвигались.
Все мальчишки класса, и я в том числе со своего третьего ряда, вытянулись вперед, чтобы послушать про «войнушку», как в книгах и в кино.
— После многодневного перехода нашли немецкий вещмешок — «рюкзак», как потом говорили, — продолжал мой дед. — Лежал у дерева на обочине. Проверили, не ловушка ли с минами. По-правильному вообще не надо было трогать, мало ли как запрятали тросик. Но уж очень голодные были, сухие пайки заканчивались, а кухня за нами не поспевала. Полезли в этот мешок, а там… книги на немецком. Кто-то из бойцов предложил обратно положить, но рука не поднялась. Книги же. Намокнут, пропадут.
— Забрали с собой? — нетерпеливо спросила одна из девочек, отличниц класса.
— Конечно. Конь у меня был крепкий, но даже он до того устал, что лишний груз мог добить его. Дотащили рюкзак до ближайшего городка и оставили на крыльце школы, под козырьком. Здание сильно пострадало от бомбежек, но я сразу понял — это была школа.
Потом дедушки-ветераны объясняли нам, как это важно — учиться, знать математику, физику, историю и все такое.
А сегодня в ответ на мою просьбу Дедо промолчал. А ведь пару дней тому назад он разговорился. Они с дядей Гогошкой и соседскими мужиками засиделись за кизиловкой. Устроились под навесом у дома и были уверены, что мы, дети, бегаем у огорода и их не слышим. Ребятишки действительно там играли, а мне, городскому мальчику, наскучило, я слонялся по двору и оказался неподалеку от стола. Как раз застал момент, когда дед вспоминал войну.
«Нас как смертников кинули против танков. Фашисты прорвали фронт. Нам раздали противотанковые гранаты — и всё. Кто доскачет живым до танка, тот мог метнуть. Ни один не сумел подобраться. Немцы всех уложили… башенными пулеметами… там еще десант с брони автоматами косил всех. А у нас — винтовка «мосинка» за спиной, сабля на боку и граната в руке. Когда скомандовали отступать, меньше половины полка оставалось в седле. Половину этой половины добили, когда мы уже назад повернули. За мной погнались два танка. Они явно издевались, играли в кошки-мышки. Я увидел овражек, который вел к лесу. В него и направил коня. Когда немцы поняли, что их цель может скрыться, они открыли шквальный огонь. Я чудом удрал. Мой верный конь меня спас. Сумел выскочить изо рва на краю поля и за два скачка унести меня в чащу. Я спиной чувствовал, как позади пули рвали листья и кору с деревьев».
После такой истории было понятно, почему Дедо отмечал свой день рождения 9 мая. В деревне («шенум», как говорили тут) мало кто из стариков знал свой точный день рождения, потому что в двадцатом году турки сожгли сельскую церковь со всеми метриками.
— Мой отец, Алексан, — вдруг начал Дедо как будто в продолжение нашего с ним разговора, начавшегося с орла, который оказался ястребом, — воевал в армянском добровольческом отряде в русской армии. Мы своего отца мало видели, только когда он на побывку выбирался. В один из таких приездов он пригнал ишака. Купил по пути. Ослик маленький вроде, но выносливый, тяговитый. Как этот ишак нам помогал! Мы с ним в горы лезли, оттуда хворост таскали… Сейчас бы он нам подсобил.
И дедушка кивнул на два эмалированных двенадцатилитровых ведра в своих руках: в одном был кизил, а в другом — ежевика. Я нес два эмалированных четырехлитровых бидона. Пусть я и съедал немалую часть того, что собирал, но все равно груз оттягивал руки.
Это был летний день восемьдесят шестого года. Мне было двенадцать лет. Самый дурацкий возраст, когда ты уже не ребенок, но и не взрослый, когда ты все понимаешь (как тебе кажется), а все вокруг все еще считают тебя маленьким.
А с дедом мне было хорошо, как-то на равных. Мы с ним отлично ладили вдвоем.
Может, потому что он помогал расти своим восьмерым сестрам и младшему брату. Прабабушке Айе сложно было одной держать на себе дом и поднимать детей, хотя при мне все в деревне вспоминали ее с большим уважением, отдавая должное ее решительности и воле. Она овдовела, так и не дождавшись мужа с русско-турецкой войны.
Арташесу (так звали Дедо), самому старшему сыну, рано пришлось взять на себя заботу о доме, огороде, саде и младших. Чтобы заработать первые деньги, он, едва получив начальное образование, стал учителем первых классов. Взрослые с оружием защищали землю, поэтому в тылу работали женщины и дети. Мне это представить было невозможно — чтобы мой ровесник уже работал, и не кем-нибудь, а учителем.
Прабабушку Айю я застал. То есть я не помню ее, потому что был совсем маленьким, но дома сохранилась фотография, на которой я сижу рядом с ней на тахте и помогаю чистить фасоль («лоби»). А еще есть снимок, где она с Арташесом (когда его уже называли Дедо) сидят на той же тахте. Согласно семейной байке, прабабушка Айя вздохнула и спросила:
— Арташ-джан, сынок, кто из нас старше, ты или я?
На что он пожал плечами:
— Откуда я знаю, мам? («Йин гидам, нани?»).
Возможно, Дедо умел находить общий язык со мной еще и потому, что много лет работал в школе. Сначала ходил пешком из своей деревни в соседнюю деревню Бадара вместе со своими учениками-односельчанами. Потом, еще до войны перебрался в Баку, на зарплату повыше, чтобы больше денег высылать матери. Работал учителем математики в Арменикенде, армянском квартале. На пенсию вышел только тогда, когда закрылась последняя армянская школа в Баку. Она находилась в Завокзальном районе, со слов деда «самом босяцко-блатном» районе города даже в середине благополучных восьмидесятых.
Но даже на пенсии он продолжал помогать своим родным, поскольку получал надбавки как ветеран Великой Отечественной и подрабатывал репетиторством: готовил абитуриентов к вступительным экзаменам. Забегая вперед, скажу, что когда я окончил седьмой класс и родители решили перевести меня в физмат-школу, Дедо приехал заниматься со мной.
Первым делом он потребовал освободить мой письменный стол. На пустую и только что протертую влажной тряпкой столешницу он выложил кипу тетрадей, перевязанную крест-накрест шерстяной нитью. Я развязал узелок и взял верхнюю из тетрадей. Она была исписана непонятным мне почерком.
— Мы не по учебнику будем заниматься? — удивился я.
— Не по одному учебнику, а по нескольким. Я собрал лучшие задачи, которые встречал у сильных авторов. Через мои руки много книги прошло, за какими-то я даже охотился в библиотеках, комиссионках, всеми правдами и неправдами доставал.
— Прямо как коллекционер марок, — восхитился я.
— Да, коллекционер задач!
Дедо понравилось мое сравнение, он даже повторил вполголоса, словно пробуя звучание.
— Может, все-таки посмотришь на задачник, которые советовали проштудировать перед экзаменами? — попросил я, выкопав из кучи, в которую сбросил все со стола, новенькую библиотечную книгу.
Прежде чем заглянуть вовнутрь, Дедо тщательно изучил страницу с авторским коллективом, потом пробежался по предисловию. После этого он открыл на случайной странице, прочел условие одной из задач и рассмеялся:
— О-о, какая нафталиновая задачка, с тридцатых годов, еще из Киселевских упражнений. А эта встречалась у Ларичева. И следующая тоже из шестидесятых, у Крейдлина видел. Они с Муравиным написали целый сборник…
— Дедо, да какая разница, главное, чтобы научиться решать.
— Разница есть. Правда, ты освоишь материал так, что для тебя разницы не будет, — усмехнулся дедушка.
Месяца подготовки по дедушкиной методике оказалось достаточно, чтобы я сдал экзамены на отлично и поступил в физмат.
Но вернемся в то лето, когда я впервые проводил каникулы с Дедо вместе, то есть не просто вместе, а вдвоем.
В тот день мы вышли из дома рано утром. Деревня уже не спала. Пели петухи, кудахтали куры, блеяли овцы, где-то ревел осел. Перекликались с балконов хозяйки. Все как полагается. Первым делом мы спустились к роднику взять воды в дорогу.
Дедо рассказывал, что когда-то здесь было подворье монастыря Воскан Нахатак. В девятьсот пятом году турки в очередной раз разрушили и разграбили его. И с тех самых пор они, уже под прикрытием коммунистов, не позволяли восстанавливать руины. Подворье стало небольшой деревенькой на склоне над ручьем. В войну, когда почти все мужчины деревни ушли на фронт, земли по другую сторону ущелья власти начали заселять турками.
— Дедо, а почему ты их называешь турками, если они азербайджанцы?
— Это потом они себя так стали называть. Русские их вообще всех подряд считали татарами. А мои деды помнят, как здешние турки называли себя кара-коюнлю и ак-коюнлю, чернобаранные и белобаранные. И вот эти два племени постоянно враждовали друг с другом. А потом перемешались, осели, и себя назвали иначе, и вокруг себя всё стали переименовывать. Вот нашу деревню назвали Дашбулаг, то есть «Каменный родник».
Мы как раз подходили к источнику. На самом деле родник давно был закатан в бетон, из которого были выведены на разные стороны русла две трубы. У одной стояли в очереди армянки, у другой — азербайджанки. Изредка в очереди встречались мальчишки-подростки, которые вместо матерей и сестер приходили за водой. Я тоже бегал сюда, взяв большой кувшин («куж»), хотя удобней было бы нести бидон. Но мне нравились изящные линии кувшина и чеканка на его медном боку.
Когда мы подошли к воде, женщины уважительно поздоровались, старшая предложила Дедо пройти вне очереди, он отмахнулся, тогда одна бойкая девушка подскочила и забрала у него стеклянную бутыль в плетеном мешочке с перекидным ремнем. Перепрыгивая с камня на камень, не боясь соскользнуть с их мокрой обкатанной поверхности, она вернулась, наполнив сосуд до краев. Отдала дедушке, а мне подмигнула, как-то очень по-мальчишески.
По пути наверх Дедо остановился, обернулся, бросил взгляд на родник и выдохнул:
— Э-э, смотри, сколько их уже…
— Дедо, кого их?
— Азербайджанок. С их стороны вон сколько. А наша молодежь уезжает. Закрыли армянскую школу. Нет школы — нет будущего и у нас, у нашей половины села.
Я тогда не понимал, что он имел в виду. В советской школе нам говорили о дружбе народов и интернационализме. Его слова звучали как пережитки дореволюционного прошлого. Но с наблюдением деда я не мог не согласиться: действительно, на стороне азербайджанцев весь склон был застроен новыми кирпичными домами, окруженными свежевыкрашенными заборами. Они заметно отличались от старой армянской части, где все постройки были выложены из крупной речной гальки. И где были невысокие ограды, заросшие колючими кустами.
— Дедо, а почему нельзя собирать ежевику здесь, а надо лезть в горы? — я показал на ближайшую изгородь.
— Ах, дитятко («Ай хоха»), тут она пыльная.
— Здесь же почти нет машин, это же не город? — не унимался я. — И какой смысл в этих заборах с колючками, если в домах все двери держат открытыми?
— Их ставят от скотины. Корова или осел может затоптать палисадник. — Дедо терпеливо отвечал на эти и десяток других вопросов от меня.
Горка становилась все круче и круче, улочки нависали друг над другом террасами, наш дом был на одной из верхних. Домишки лепились друг к другу, как братья, вставшие плечом к плечу. Задней стеной в комнатах служила голая скала, а крыша была вровень с улочкой повыше. Внизу размещался хозяйственный сарай и курятник. Скрипучая деревянная лестница вела на верхний этаж, во всю длину которого тянулся широкий балкон. Балясины перил были фигурными, но от старости рассохлись и расстрескались. Все дневное время наши люди проводили на этом балконе, иначе говоря — на открытой верандой, а в ее глубине в тени прятались две или три комнатки. В них в качестве полок и шкафов использовались выдолбленные в скалистой стене ниши. Обычно тут же стояли железные кровати с высокими перинами и тумба, на которой были сложены стопкой книги и газеты, а у кого-то — еще и телевизор притулился.
Мы с Дедо продолжили путь и вышли на колею, ведущую дальше к вершине. На краю деревни стояла пекарня. В ней над тониром (мы так называем тандыр) колдовали одна толстая и одна худая тетеньки. Они заметили нас, одна помахала нам, а вторая крикнула:
— Как поживаете, дядя Арташ? («Арташ-даи, унцек?»)
— Все хорошо! («Лох лав ем!») — крикнул он в ответ по-арцахски.
Мы бы, ереванские-араратские, не добавляли «лох». Слово короткое, но на самом деле оно фразу делало емкой: не просто «все хорошо», а что-то вроде «целиком и полностью все хорошо».
У нас с дедушкой действительно все было хорошо. Впереди нас ждал интересный день.
А еще у нас с собой был лаваш, но пекарши уговорили Дедо взять в дорогу свежеиспеченный лист. То, что сейчас продается в магазинах как лаваш — совсем не то; настоящий армянский лаваш должен быть тонким, легким и крепким, не растягиваться, когда лист перекидываешь на руку. Я его так нес, чтобы он остыл на весу. Смешно это звучало — остыть под горячими лучами солнца!
Мы перевалили через гребень, и нам открылся вид на другие вершины. Дедо на минуту остановился перевести дух. А я зачарованно всматривался в зелено-голубую даль. Здесь горы были покрыты лесами, между которыми то тут, то там расстилались салатовыми и светло-зелеными пятнами поляны и луга.
— Когда с Папи ездили за край Долины, там горы были голые и скалистые. Грозные такие! А тут горы добрые, — подметил я.
«Папи» — это дед по-армянски, так я называл дедушку по отцовской линии, он жил в Араратской долине. А маминого отца — «Дедо» (это звучит даже «Дзедо»), от русского «дед» на армянский лад, потому что бакинские армяне перешли на русский после того, как и там закрыли все армянские школы.
— Да, здесь горы добрые, но не для всех, — вздохнул Дедо.
— А для кого они не добрые? — поинтересовался я.
— Для тех, кто пришел завоевывать. Неспроста же турки назвали эти горы Карабахом. «Кара» — это черный на их языке, а «бах» — это сад.
— Черный сад?
— Да, черный сад, обгоревший, обугленный, окутанный дымом. — Дедо жестом показал поднимающийся дым пожарищ.
— А зачем сжигать деревья?
— Захватчики уничтожали все подчистую, каждый раз… Много раз…
— Теперь-то советская власть, сейчас никто не посмеет на нас напасть, — по-пионерски задорно заявил я.
— Не знаю, не верится («чгидам, хаватс кям чи»), — еще раз вздохнул Дедо, потрепал меня по голове и направился вниз по склону.
Только когда мы преодолели вторую гору и подошли к подлеску, Дедо сказал, что можно приступать к сбору кизила. Невысокие ветки услужливо клонились под весом ягод. Не на всех кустах они созрели, срок придет в сентябре. А сейчас мы собирали его не для того, чтобы поесть, а для варенья, поэтому выбирали более-менее покрасневшие плоды. Бывало, попадались кончики веток, где кучковались уже набравшие темный оттенок ягоды. Их кожица была настолько нежной, что лопалась на языке, обдавая нёбо терпким кисло-сладким фонтанчиком. Когда уже язык скукоживался от вяжущего сока кизила, хорошо было приложиться к бутыли и отпить пока еще прохладной воды.
Мы шли дальше в поисках другого урожайного места.
— Дедо, а как ты определяешь, где искать кизил?
— Он любит прятаться под высокими деревьями, но боится чащи. Кизиловому деревцу нравится начало леса. А дикая ежевика любит побольше солнца, поэтому она предпочитает расти под открытым воздухом.
— А ты не боишься заблудиться?
— Нет, я же тут с малых лет все исходил.
— Ты помнишь все эти горы?! — поразился я.
— Те, что вокруг нашей деревни — конечно, еще добирался до того перевала, во-он, видишь седло? И до Степанакерта пешком ходил.
— Это же невозможно запомнить.
— Так кажется. Местные мальчишки облазили тут все горы. Возьми с собой сына Гого в Ереван или в Москву — и он там потеряется, для него все эти улицы и площади, утыканные зданиями, будут одинаковы, особенно многоэтажки. А для тебя в городе все просто и понятно, ты же там повсюду ходил, бегал, ездил на велосипеде… — и тут Дедо перешел к делу: — А вот и ежевика.
Мы оказались на поляне с зарослями ежевики. Но я не кинулся туда сломя голову, а опасливо приблизился. Ветви у этих кустов коварные, руку позволяют просунуть вглубь, чтобы сорвать ягоды, а вот при движении обратно загнутые вовнутрь шипы впиваются в кожу. Я уже не первый день провел в деревне, успел исцарапать руки, поэтому сейчас старался двигаться очень плавно и осторожно.
Так мы, продвигаясь от одного скопления кустов к другому, пересекли всю солнечную сторону склона и вновь приблизились к вершине холма. Здесь-то я и увидел хищную птицу, которую принял за орла, а Дедо в ней сразу признал ястреба.
Здесь мы с ним и обсуждали лошадей и ишаков. И я все допытывался:
— Дедо, я все равно хочу знать: правда ли, что орлы могут не моргать, когда глядят на солнце?
Поняв, что я не отстану, дедушка остановился, опустил ведра на землю, размял пальцы и посмотрел вдаль. Молчал долго. Взляд его застыл. Я терпеливо ждал, потому что был уверен, что дедушка знает все, и ответ на этот вопрос тоже. Просто он решал, пора ли мне открыть тайну или еще рано.
— Почему орлы могут смотреть на солнце и не моргать, да? — переспросил Дедо. — Потому что они летают высоко в небе и живут высоко в горах. Там им не с кем и нечего делить, там они не знают ни горестей, ни боли («дард у цав чунен»). А люди на земле все делят ее, землю несчастную. Как люди после этого могут смотреть на огненное солнце и не вспоминать сгоревшие деревни? Вот слезы и застилают глаза.
— Выходит, что люди — плаксы и слабаки? — возмутился я, не поняв сути дедушкиных слов. Да и как мне было их понять в мои двенадцать лет?
— Да, человек слаб, может и заплакать. Но и силен тоже. Он может… многое…
Дедо не нашел нужных слов или решил по-другому объяснить:
— Понимаешь, мальчик мой («хохас»), человек способен и на дно ущелья спуститься, — дедушка показал вниз в ложбину между склонов, а потом поднял руку к далекому хребту, — и на вершину горы взобраться. А орел, если упадет на землю, едва ли встанет.
Дедо поднял ведра и поторопил меня:
— Но мы все — и люди, и ослы, и даже орлы — должны прятаться от солнечного удара. Смотри, как припекает. Давай спустимся в тень, к роднику. Устроимся на привал, перекусим и отдохнем.
Дедо издали выглядывал по каким-то ему известным приметам место источника. И безошибочно вывел нас к довольно-таки полноводному для середины августа ручью. Мы ускорили шаг, двигаясь по течению выше, пока не вышли к озерцу под кронами высоких деревьев. Весь берег был залит свежей грязью.
— Я твою… («Ес ку…»), — начал было ругательство Дедо, но сдержался.
— Дедо, что случилось?! — Я не понимал, что его так разгневало.
Дедо обошел по траве размокший участок и обнаружил то, что искал. Точнее, того, кого он искал. Это был человек, который спал, полусидя прислонившись к стволу дерева. На глаза была натянута видавшая виды вязаная шапочка, из-под нее торчала борода.
— Эй, чо-о-обан!
Тот, кого назвали пастухом, вскочил на ноги, стянул шапку и уставился на старика, сердито смотревшего на него сквозь очки. Они заговорили на азербайджанском. Я ничего не понимал, мог только следить за жестикуляцией. Дедо показывал на замутненную воду. Чабан отвечал поначалу со смешком, потом начал активно убеждать в чем-то, указывая своей палкой в сторону, потом его запал утих, и под конец он слушал, потупив взгляд. Я впервые увидел в дедушке учителя, который наставлял нерадивого ученика. Дедо так переволновался, что снял запотевшие очки и протер их уголком рубашки.
В сорок четвертом году осколок попал ему под бровь, чудом не задев глаз. С этим осколком дед вернулся с фронта и прожил всю жизнь. Поврежденный глаз плохо видел. Когда дед снимал очки, шрам придавал его лицу такое строгое и сердитое выражение, словно он был страшно зол. Думаю, что именно под этим взглядом чабан перестал спорить.
Мы повернули и пошли искать другой источник. Мне не требовалось объяснять, что произошло. Я все понял, когда мы прошли мимо отары. Нельзя было пасти овец около родника, которым пользуются люди.
Не успели мы сделать и десятка шагов, как нас догнал чабан. Из того, что он сказал, я выхватил два слова, знакомых из азербайджанского: «даи» и «чорек» (дядя и хлеб). Он церемонно преподнес две лепешки и большой, неровно отломленный, видимо, наспех, кусок брынзы. Дедушка ответил что-то, качая головой, взял только одну лепешку и поблагодарил. Пастух не стал настаивать, остался стоять с лепешкой в одной руке и с сыром в другой.
— Дедо, но где-то же надо пасти стадо? Овцы тоже хотят пить воду. — Я все-таки решил задать вопрос, который меня начал мучить.
— Внизу, где ручей так и так разливается и уходит в землю. А пачкать течение у истока нельзя.
— А почему он не сделал так?
— Ему хотелось прохлады, а внизу тени не было. А потом ему было лень отгонять овец, которые потянулись за ним следом. Он заснул, а они залезли в воду и вот… истоптали все вокруг.
Мы прошли открытый луг, потом долго брели по опушке еще одного леса, пару раз задержавшись, чтобы собрать кизил — уж слишком манили темно-красные плоды, а потом углубились в лес. Дедо объяснил мне, почему именно здесь мы свернули. Потому что почва была чернее, а значит, влажная. Вскоре нам пришлось взбираться бочком, переставляя ноги так, чтобы упираться в землю краем подошвы. Здесь слышался плеск воды. Еще немного — и мы оказались у подножья водопада, который стекал с карниза, образованного переплетенными корнями деревьев. Пришлось возвращаться, чтобы найти козью тропку и залезть на этот выступ. И снова надо было карабкаться вверх вдоль многочисленных ручейков-рукавов. Если бы не ведра и бидоны в руках, восхождение было бы проще. Мы взмокли, выбились из сил, но добились своего. Мы добрались до ключа, бившего из-под отвесной скалы. Огромная глыба с острым выступом возвышалась над низкрослыми деревьями и кустарниками подобно носу корабля, разрезающему высокие волны.
Дедо поставил ведра, удостоверившись, что они не опрокинутся, потом скинул с одного плеча пустую бутыль для воды, поставил у подножья камня, с другого плеча снял старый плащ, который был свернут по примеру солдатской шинели, и, раскатав, расстелил как подстилку. Я постарался так же основательно поставить бидоны и присел рядом с дедушкой. Он уже отвязывал висевшую на ручке ведра авоську с провизией. Кроме завернутого в лаваш сыра с зеленью, который мы приготовили дома с утра, у нас были лаваш из тонира и чурек от чабана.
Пока дедушка раскладывал еду, я подобрал бутыль и подошел к камню. Стараясь не баламутить воду, начал было опускать бутыль так, чтобы течение попало в горлышко. В этот момент с моего плеча соскользнул веревочный ремешок плетеной сумочки, в которую была вдета бутыль, я дернулся удержать и… чуть не разбил ее. Намочил себе рукав и всю плетенку, а еще поднял песок со дна.
— Ничего страшного, на солнце быстро высохнет, — подбодрил меня Дедо, показав на мокрую одежду.
Я кивнул, подождал, пока быстрый поток очистится, заново приложил бутыль и наполнил ее. Мы ели свой нехитрый, но невероятно вкусный походный обед, запивая холодной ключевой водой. Потом дедушка прилег, накрыл лицо своей белой дырчатой шляпой и задремал.
Хотя ноги у меня гудели от усталости, сидеть было скучно. Я встал, перенес бидоны и отволок ведра из-под солнечного пятна в тень. Когда солнце в зените, то его лучи быстро двигаются по земле. А нам нужно было сохранить собранный урожай до возвращения домой вечером. Отдыхать некогда. Нужно сразу же перебрать плоды, повыдергивать хвостики, достать листики и веточки, которые все равно попадаются, как бы мы ни старались. Потом надо вытащить из подсобки две огромные кастрюли. Вчера приходил дядя Гого, притащил мешок сахарного песка. Дедо попросил его прийти сегодня вечером и помочь с водой. Я надеюсь, что у меня найдутся силы помочь дяде натаскать воды из родника в кастрюли. И дальше на всю ночь готовить варенья. Взрослые будут дежурить, сменяя друг друга, обещалась еще присоединиться дедушкина сестра, Аревик-бабо. А все, чтобы время от времени большими черпаками перемешивать варево.
С яблоком, грушей и айвой попроще. Они не сразу портятся, их можно варить и на следующий день, спокойно выспавшись. А слива капризная. Местный сорт, который называли «дамбул», имеет толстую кожицу, поэтому для приготовления приходилось брать в руки вилку и каждую штучку пронзать с двух сторон, чтобы во время варки выделялся сок.
Одновременно с тем, как на открытом огне готовятся фрукты, на газовой плите в других кастрюлях придется кипятить стеклянные банки. В них закатают варенье.
Готовые банки осенью и зимой Дедо, пользуясь ветеранской льготой на проезд по железной дороге, развозил своим детям, внукам, племянникам и внучатым племянникам в Степанакерт, Ереван, Баку и даже в Москву. В холодные и пасмурные дни это варенье напомнит нам о солнце и тепле.
Но сейчас не хотелось думать об осени и, тем более, о зиме. Надо бы воспользоваться тем, что каникулы еще не закончились. Тут я вспомнил, что скала мне напомнила нос корабля. Можно поиграть в капитана. Я вскочил и полез искать способ забраться на утес. Стоило мне достигнуть верхушки камня и встать во весь рост, как я забыл о воображаемых моряках и пиратах.
Застыл, завороженный увиденной панорамой, она… захватывала дух! Я понял, почему так говорят! Я едва не забыл, что надо дышать! Глыба возвышалась над кронами деревьев, поэтому отсюда открывалась невероятная перспектива. Напротив гигантским полукругом, как амфитеатр в картинках про гладиаторов, простиралась горная гряда. От полуденной жары воздух немного плыл, поэтому четкие границы вершин стирались: синие, зеленые, серые, песочные контуры хребта таяли в голубоватой дымке неба, а оно само выцветало до ослепительной белизны солнечного диска.
Я смотрел на солнце, борясь с желанием моргнуть, держался до слез и рези в глазах. Интересно все же, орлы взаправду могут это делать, не моргая?! Ладно орлы — еще интересней, сможем ли мы, люди, когда-нибудь смотреть на солнце без слез?!
ноябрь 2020 — ноябрь 2023
