Брильянты на снегу [Светлана Раскина] (fb2) читать онлайн

[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]

Светлана Раскина Брильянты на снегу

Глава 1 Криминальная хроника не всегда о других

…— Вообразите, какую нелепицу строчат наши газетчики, и, казалось бы, в солидном издании! — воскликнул мой супруг (полный моложавый румяный блондин), помахивая в воздухе свежеразрезанными газетными листами.

— Что такое, Анатоль? — живо поинтересовался дядюшка, сидевший вместе с нами за накрытым столом, заканчивая с десертом и промакивая пышные усы и, за одним, разглаживая бакенбарды салфеткой.

Я давно уже привыкла к мужниной импульсивности и даже находила её когда-то очаровательной, и потому лишь взглянула на него с ласковой улыбкой.

— Да говорю же — чушь: «француженка», «ревность», «убийство»! Словом, всё, что так любит простодушный читатель нашей бульварной прессы, в одном фужере! И, помахав в воздухе последним номером «Московских ведомостей», он театральным и как бы раздраженным жестом бросил его на начищенный паркет.

— Вы правы, мой дорогой, общее падение нравов предсказуемо коснулось и прессы — живо откликнулся дядюшка, шумно отодвигаясь от стола вместе со стулом и вытягивая ноги в сторону изразцовой печи, по случаю его приезда жарко натопленной. — Газетчики несут редкостную ерунду, даже и не заботясь о видимости правдоподобия. И примечательно: чем нелепей случай, тем больше интересу у почтенной публики! Намедни (дядя любил при случае вставить простонародное словечко, это, казалось ему, роднило его с народом и добавляло русскости его речам), намедни молодежь гуляла у Гурьева, так наняли официанта прыгать через стол с подносом за четвертной, и ведь прыгнул, подлец! И что вы думаете?! На утро решительно все издания разразились анекдотцами на эту тему. Причем все — с разными обстоятельствами! — И он сыто рассмеялся своим приятным раскатистым баритоном, благодушно поглядывая на нас и как бы приглашая присоединиться к его веселью.

— Соглашусь, дядюшка, торжествующая, совершеннейшая деградация и падение нравов! Впрочем, пройдемте в курительную, у меня до вас есть дело!

И уже адресуясь ко мне через плечо:

— Ты разрешаешь, дорогая? Сегодня в собрании поет Виардо сама, поедем? — и, темпераментно подхватив дядюшку под руку, он стремительно повлек его за собой, совершенно уверенный в моем ответе.

Мне совсем не хотелось ехать, а хотелось, сняв с полки томик наугад, сесть поближе к огню и погрузиться в чтение романа в уютной тишине нашей библиотеки. Но муж мой не таков, он любит общество, и, чтобы сделать ему удовольствие я, конечно же, соглашусь.

Я поднялась и двинулась, было, в гардеробную, и тут мой рассеянный взгляд упал на газету, все еще распростертую на полу у резной ножки стола. Я взяла ее в руки, и буквы заплясали перед моими глазами: «МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЮПОН УБИТА!» Жанет?! Нет, этого не может быть! Я поднесла газету ближе к лицу и еще раз прочла:

«МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЮПОН УБИТА! Ее тело найдено брошенным в сугроб в переулке у Ваганьковского кладбища. Драгоценности и деньги не тронуты, на теле — следы насильственной смерти…»

— Мадам разрешит убирать? — тихий голос горничной заставил меня вздрогнуть от неожиданности.

— Мадам разрешит убирать? — почтительно повторила она свой вопрос.

— Да, уберите и погасите свечи… — произнесла я машинально ежедневную формулу.

— Слушаю, мадам!

Но, видимо, что-то в моем голосе прозвучало не так, как обычно, и девушка осторожно взглянула на меня, прежде чем приступить к уборке. Но это решительно всё равно! Я взяла газету и, уже затворившись у себя, дочитала: «…Возле тела сохранился санный след и, судя по отпечаткам конских копыт, экипаж сначала свернул в сторону от дороги, а затем направился к Москве…».

Жанет убита! Я вспомнила общее ощущение трогательной нежности и беспомощности, исходящей от этого создания, казалось занесенного в наш мир какой-то неведомой силой. Именно это ощущение испытала я, увидев ее впервые и впервые заговорив с ней. Огромные карие глаза на очень бледном тонком лице, с довольно правильными и приятными чертами, густые блестящие черные волосы под модной шляпкой, хрупкая фигурка в дорогом платье чудного фасона, рука в тонкой перчатке, сжимавшая слоновой кости рукоятку кружевного зонта с рюшами… Тени от него, падающие на лицо, постоянно двигаясь, создавали странную игру, навевая ощущение печали и тревоги, которые странным образом возникали при взгляде на это совсем еще юное и чистое, как казалось, существо. О ней хотелось заботиться… Да, именно это чувство заставило меня чуть более замедлить шаги, проходя мимо неё, одиноко сидящей на скамейке на Трубном бульваре, хотя такое поведение и не входит в мои привычки. Но что-то было в ней такое, отчего нельзя было просто пройти мимо и не задержаться рядом, и, возможно, даже начать разговор. Но первой заговорила она…

Глава 2 Неожиданное знакомство

— Excusez-moi, madame, avez-vous vu un petit chien ici? — произнесла она вполголоса нараспев на безупречном французском, заставившем меня сразу предположить, что это родной для нее язык.

Да-да, именно с этой фразы началось это непродолжительное, но яркое знакомство:

— Простите мадам, не видели ли Вы здесь маленькой собачки?..

Она была расстроена и, похоже, была опечалена не только пропажей своей любимицы.

Я ответила, что собачки, к сожалению, не видала и, в свою очередь, спросила, могу ли я присесть рядом.

Намерение мое не вызвало в ней особой радости: очевидно, ей хотелось побыть одной, но и возражать она не стала, механистически произнеся продиктованные хорошим тоном слова и нервным движением переложив зонтик в другую руку. Очевидно, что вся она была поглощена какой-то мыслью, какой-то идеей, через призму которой весь окружающий ее мир соделался лишь декорацией.

Нарядная, праздная публика неспешно фланировала туда и сюда, наслаждаясь солнечной летней погодой, мимо нас прогуливались няньки с младенцами, гувернеры и гувернантки с детьми всех возрастов, но ОНА, казалось, не видела никого. Незнакомка сидела, прямо глядя перед собой как бы ничего не видящими, а точнее — обращенными в глубь себя, глазами, слегка прикрытыми веками с длинными черными ресницами…

Мы почти не говорили более, и она покинула меня через некоторое время, извинившись, под предлогом дальнейших поисков своего мопса.

Я ничего не стала рассказывать об этом случае, когда вернулась в прогулки, да и рассказывать особо было нечего — не говорить же, в самом деле, о каждой случайной встрече на бульваре!

Какое-то время ее образ занимал меня, но затем растворился в будничной суете.

Тем более неожиданной стала наша следующая встреча, здесь же, на Трубном, погожим сентябрьским днем. Да, это снова она шла мне навстречу — от шляпки до щегольских ботинок со шнуровкой словно сойдя со страницы модного журнала! И какая разительная перемена произошла в ее настроении!

Орехового цвета огромные глаза её лучились, и всё лицо улыбалось самой приятной улыбкой — она явно рада была увидеть меня снова, и мы прогуливались по шуршащей под ногами листве, весело обсуждая разные пустяки, как будто старые знакомые. Прощаясь, мы уговорились гулять вместе по четвергам и расстались, весьма довольные друг другом.

В последующие встречи её радость заметно пошла на убыль, разговор и поведение её становились все более принужденными, а молчаливые паузы всё длиннее, пока однажды, в каком-то судорожном порыве, она не сжала мои руки в своих:

— Ах, Мари, я должна вам сказать… Я должна кому-то рассказать, иначе сойду с ума!

Я со вниманием всмотрелась в ее лицо: да, эти слова шли из самой души её, и это тем бы и закончилось, именно нервной истерикой, если бы во мне не нашла она сочувственного слушателя!

— Я никогда не рассказывала вам — кто я, и вы будете разочарованы… Да я знаю, что потеряю вас как подругу, но что же мне делать?! Я должна говорить с кем-то, кто не осудит меня! — воскликнула она отчаянно.

— Я — жалкое существо, да-да, не прерывайте меня, я знаю, кто я! Но кто бы устоял на моем месте? Впрочем, позвольте, я расскажу вам все по порядку, — внезапно успокоиваясь произнесла она.

— Всё началось еще на моей родине, в Париже. Я была в отчаянном положении, у меня совсем не было средств. Я пыталась служить модисткой, и я была очень хорошей модисткой, поверьте, Мари! Если бы вы видели, какие красивые, элегантные вещицы выходили из моих рук! Я по праву гордилась ими. Но эти бесконечные придирки, эта постоянная униженность и грошовая оплата… В какой-то день я не выдержала, наговорила дерзостей владелице мастерской, и меня выставили за дверь!

Я нуждалась Мари, отчаянно нуждалась! Дошло до того, что я просыпалась ночами от голода… Не знаю, что толкнуло меня в тот день выйти из дома и спуститься вниз, в кафе, но я попросила мою мать-старуху сопровождать меня. Мы сидели за столиком довольно долго и вот, я заметила, что очень красивый по виду и очень богатый, судя по его платью и манерам, молодой господин не сводит с меня глаз. Он пил дорогое шампанское — бокал за бокалом — и всё смотрел на меня! В конце концов, он поднялся, подошел к нам, учтиво представился и сказал, что путешествует один, и здесь, в Париже у него решительно никого нет, и в самых изысканных выражениях попросил разрешения угостить нас вином…

Глава 3 Богач делает предложение

Я вся затрепетала, Мари! «Это ОН!» — отчетливо прозвучало в моем сердце. Он был заметно пьян, и всё же очень любезен. Он спросил вина и подсел, с нашего разрешения, к нашему столику. И рассказал, что он — русский помещик и что очень скучает здесь, на чужбине, и не имеет в Париже никаких знакомств. Я видела, что нравлюсь ему, Мари, очень нравлюсь! Он расточал комплименты французским женщинам и их красоте, впрочем, очень приличные, и не сводил с меня восхищенных глаз. Я была очень наслышана о русских дворянах, об их воспитании, богатстве и щедрости, от вина голова моя совсем закружилась, и всё это представлялось мне какой-то сказкой, сном, я не могла поверить, что всё это происходит со мною и наяву! Я была голодна, и выпитое вино раскрепостило мои чувства до такой степени, что, когда этот молодой человек участливо спросил меня: почему я так грустна, я откровенно рассказала ему, что мы очень бедны, что отец мой умер, оставив семью совершенно без средств к содержанию, и я вынуждена зарабатывать своим трудом, что мне отказали на прежнем месте, и теперь я не знаю, как заработать на кусок хлеба, и я в отчаянии!

Молодой человек расчувствовался (что, впрочем, по большей части отнесла я к действию дорогого шампанского, которое он пил не останавливаясь):

— Почему бы Вам не поехать в Россию, мадемуазель?! — вдруг спросил он меня. — Вы сможете там хорошо устроиться и прилично заработать, даю вам слово! Хотите, я дам вам мою рекомендацию?..

— Ах, Мари, я видела, что он слишком выпил, и это вино диктует ему эту горячку и эти слова, но я понимала, что если не ухвачусь за эту возможность, то пропаду, пропаду совсем! К тому же, сказать правду, я влюбилась, влюбилась в него с первого взгляда! Он был магнетически притягателен: горящие каким-то энергетическим огнем глаза, каштановая шевелюра, правильные тонкие черты бледного лица, высокий рост и раскованные манеры человека, не привыкшего считать деньги — всё это вкупе сразило меня с первого взгляда! А он продолжал, заражая меня своей уверенностью в моей счастливой будущности:

— Хотите ли, я дам вам рекомендательное письмо к моей портнихе? Андрие — одна из первых портних Петербурга, пожалуй, даже — самая лучшая, все мои родные шьют у ней! Она примет вас несомненно по моей рекомендации! И это будет отличное место для вас!

— Мое сердце билось, Мари, моя голова кружилась от вина, выпитого на совершенно пустой желудок (молодой человек, очевидно, не догадывался, до какой степени я голодна, и заказал лишь дорогих конфект и фруктов к вину).

И тут же, не откладывая, он спросил бумаги и чернил, и написал рекомендательное письмо, приложив к нему тысячу франков! Письмо он подал мне, а деньги вручил ma pauvre mère, моей бедной матери, совершенно сразив её своей учтивостью и щедростью.

Вам показалось это сказкою с волшебниками и счастливым концом? Но нет, жизненная проза совсем не похожа на сказку! Молодой человек был опытен в делах любви. Он вызвал извозчика и отправил в наш дом мою мать, а сам предложил мне ехать за ней вместе с ним в отдельном экипаже. Мы не смели возражать, очарованные его манерами и внезапно упавшим на нас богатством.

В экипаже он стал обнимать меня и пытался целовать, произнося совершенно безумные вещи, простите Мари, что я рассказываю вам это, но что же поделать, если так оно и было! Кровь бросилась мне в лицо, и я понимала, что принимать его у нас решительно нельзя. И — отказала.

На следующий день он был у нас и, улучив момент, увез меня в свою гостиницу…

Я вижу ваши чувства, Мари, не говорите ничего, я и так понимаю, ЧТО вы хотели бы сказать. Но что делать — я была очень молода и влюблена, и я совершенно потеряла голову!

День шел за днем, я оставалась с ним, полностью растворившись в роскоши и неге, стараясь ни о чем не думать…

Но вот, настал момент решительного разговора:

— Послушайте Жанет, — сказал он, взяв меня за руки, — подчиняясь правилам моего круга, я не могу жениться на вас, но вот что я вам предлагаю: станемте жить вместе, как муж с женою, в моем именье под Санктъ-Петербургом! Прошу вас, не прерывайте меня! У вас будет всё, что только душа ваша пожелает. Зачем вам служить в найме, чего вы добьетесь этим? Я же дам вам всё и свою любовь сверху того. Я богат, вы не будете знать ни в чем отказу, у вас будут собственные слуги и выезд, вы будете иметь всё, чего бы вы ни захотели, только любите меня и будьте мне верны! Согласны ли вы на эти условия?..

Глава 4 Путешествие в загадочную Россию. Реальность превосходит ожидания

…Я смотрела ему в глаза и не знала, что отвечать. По сути, он предложил мне продать себя ему! Это было унизительно, я — француженка, я горда своей свободой! И первым моим порывом было отказаться с негодованием от подобного предложения! Но я любила его, и это была единственная возможность продолжать видеть его, остаться с ним. Он, видимо, по-своему истолковал мое молчание, потому что сказал:

— Ты молчишь, Жанет, ты боишься молвы, но подумай, что значит мнение каких-то сторонних людей, зачем вообще вспоминать о них?! Мы будем вместе, и никто не станет любить тебя сильнее, чем я! Всё остальное — предрассудки, разве ты сама в глубине своей души не разделяешь эти мысли? Подожди, Жанет, не отвечай пока.

Он снял со стола маленький футляр и, откинув крышку, протянул ко мне — на бархатной подушечке лежал супир! Да-да: тоненький золотой перстенек, который дарят обыкновенно на память.

— Это брильянт, Жанет, надень его на палец и носи, как знак нашего тайного обручения или оставь себе на память обо мне… Здесь голос его пресекся, и он не мог продолжать.

В волнении я взяла кольцо и надела на мизинец, где обычно и носят таковые кольца, но оно оказалось слишком велико, и я переодела его на безымянный палец. Вот, он и сейчас на моей руке, я никогда не снимаю его, хотя по временам мне и больно смотреть на него. А тогда N сжал меня в объятьях, и о дальнейшем я предпочту умолчать…

Через неделю он закончил свои дела в Париже, я попрощалась навсегда со своей старухой-матерью и с отчим домом, и, еще в слезах, стояла на палубе огромного белого парохода, который отправлялся в далекую Россию, о которой имела я самые смутные представления. Но не всё ли равно, если рядом со мной стоял тот, кого я любила всем сердцем и кому я всецело доверяла? И слезы печали на моих глазах быстро сменились слезами радости.

Это было почти настоящее voyage de noces — свадебное путешествие в медовый месяц! Croisière en mer, морской круиз!

Музыка, цветы, шампанское рекой, роскошная каюта, танцевальные вечера, нарядно одетая публика и лотереи на расцвеченной разноцветными гирляндами палубе! Никогда еще мне не было так хорошо, так легко! Иногда, правда, мне вдруг казалось, что все вокруг знают — кто я, и смеются не потому, что им весело, а уже надо мной! Но после первого же бокала шампанского все подобные мысли исчезали, и дни неслись один за другим, сливаясь в один большой праздник! Мы были беспечны, словно дети в эти дни, танцевали, объедались сластями и участвовали во всеобщих увеселениях без устали!

…Подойдя к Санктъ-Петербургу, мы пересели на более легкое судно и уже на нем вошли в воды Невы. N, увидав родные берега, пришел в особенно возбужденное и радостное состояние.

Сойдя на землю, мы поселились в одной из самых известных столичных гостиниц. Я никогда раньше не видела таких роскошных номеров, Мари! И еще одна неделя пронеслась как во сне!

А через неделю мы в экипаже отправились в последний этап нашего путешествия — конечной целью было имение N.

И по прибытию я снова была поражена! Когда N. говаривал мне про уединенную и простую жизнь в деревне, я никак не могла себе представить, что он имел в виду роскошный особняк с колонным фасадом, особняк на сорок две комнаты, роскошно отделанных, с мебелью красного и черного дерева, с хрустальными люстрами, с картинной галереей и собственным театром! Настоящий дворец, стоящий посреди разбитого по последней моде, ухоженного английского парка с розами, с сотней редких деревьев, с цветником и огромной оранжереей, где вызревали не только обычные сливы и вишни, но и персики, и апельсины, и даже ананасы!

Немыслимо для бедной француженки!

Могла ли я предполагать увидеть такое в далекой, и, как мне тогда казалось, суровой России? Мне чудилось, что я попала с райский сад, в Эдем!

В доме мне были предоставлены в личное пользование несколько комнат, и комнат чудесных, с высокими окнами, выходящими в сад. Кроме того, N сразу дал мне своих крепостных людей в прислугу. Я, которая совсем недавно сама должна была служить за жалкие гроши, теперь отдавала своим слугам любые приказания, которые беспрекословно и быстро выполнялись! Сначала всё это было мне очень странно, но, мало помалу, я привыкла и уже не представляла себе, как можно жить иначе.

Привыкла я и к праздности, дни шли по размеренному порядку: прогулки по саду и окрестностям поутру, завтрак вдвоем, чтение новейших романов (которые N для меня выписывал) или рукоделье в дневные часы. Я любила вышивать бисером по бумажной канве, и делать маленькие подарки своему другу, вроде расшитого бумажника или домашних туфель. И часто видела я слезы умиления на его глазах, когда он принимал от меня эти маленькие знаки моей любви…

А вечером — ужин при свечах, и прислуживал нам ливрейный лакей.

Однажды N подарил мне щенка комнатной собачки и тот немало забавлял меня, всюду составляя мне компанию и не отставая от меня ни на шаг. Я листала модные журналы и выбирала себе самые лучшие платья по последней моде — атласные и бархатные, с роскошной отделкой (это я-то, которая, бывало, и год, и два носила одно и то же простенькое шерстяное платьице, штопая и перелицовывая его по причине крайней бедности и нужды!). Выбирала я и самую дорогую, самой лучшей замши обувь, потому что это радовало моего друга: он хотел, чтобы у меня было всё «по высшему разряду». Все это выписывалось из лучших столичных мастерских и магазинов Парижа. Да, Мари, ирония судьбы в том, что когда я жила в моем родном городе, я и подумать не могла, чтобы зайти в них, а теперь была одной из самых почетных и желанных клиенток!

На день ангела, на каждый памятный день, а то и безо всякого повода, я получала от него какую-нибудь бриллиантовую вещицу или жемчуг.

Он предоставил мне переделывать мои комнаты на свой вкус, и я занималась этим самозабвенно, подбирая обои и мебель, вазы и картины, развлекаясь этим и радуясь каждому приобретению.

Была ли я счастлива тогда? Да, я была счастлива совершенно! Но не эти роскошные игрушки составляли мое счастье, а близость, восторг и доверие любимого существа. Призрак голодной смерти был забыт навсегда и, кажется, всё так и должно было продолжаться, но вдруг случилось нечто такое, что насторожило и напугало меня…

Глава 5 Просвещенный помещик обнаруживает истинное лицо

Однажды, засидевшись по обыкновению своему в кабинете за бумагами до вечера, N велел, наконец, подать нам ужин, и не успела я прикоснуться к первому из блюд, как увидела напротив меня в мгновенье исказившееся гневом лицо его, и все, что ни стояло на богато сервированном столе, полетело наземь, так как в порыве ярости сдернул он бархатную скатерть со всеми, стоящими на ней серебряными приборами и английским костяным фарфором и даже самый, весьма тяжелый, дубовый стол, вскочив, двинул с места! Страшный грохот и звон бьющейся посуды дополнил он площадной бранью, обращенной на лакея и повара (из крепостных), которые обыкновенно при ужине прислуживали, и которых он бил уже в эту минуту нещадно, возя за шиворот по залитому вином и бульонами паркету и пиная ногами… Глаза его налились кровью, и в тот момент не помнил он себя, как сказывал мне много после. После избиения этих несчастных, терпевших всё это безропотно и молча, велел он слугам свести тотчас обоих на конюшню и пороть «чтобы впредь неповадно было барина дрянью всякой кормить»! Я оторопела и не могла вымолвить ни слова! Ничего подобного никогда не смогли бы вы увидеть на моей родине. Я слыхала, что в России барин — хозяин и господин слуг своих, и он всецело владеет ими, как рабами, но эта ужасная в своей дикости сцена заставила меня онеметь! Одно дело слышать о таких вещах, и совсем иное — самой стать прямой свидетельницей подобного зверства! Я не узнавала своего друга в этом жестоком помещике, готового буквально убить слуг своих, запороть их насмерть за то только, что не смогли они угодить ему!

Я сильно встревожилась. Никогда прежде не видела я его таким, и впервые мысль о том, как станет обращаться он и со мною, ежели однажды и я впаду в немилость, закралась в мою голову.

Впрочем, очень скоро этот приступ гнева прошел, и прошел совершенно, и N снова был любезен и улыбался мне, как и прежде, и вёл себя самым предупредительным образом. Что до произошедшего, то он извинялся предо мною за то, что не смог сдержать себя и тем испортил наш ужин, и постарался вскорости загладить свою вину новым дорогим подарком.

Позже услышала я, что вспышки эти были у него в обыкновении, и много кто знал о них, что нравом пошел он, на несчастье, в свою мать — женщину восточных кровей, умную, но властную и капризную, и подверженную таким же гневным припадкам, от которых страдали люди ее, коих била она собственноручно, не сознавая себя от ярости.

Теперь только поняла я выражение страха и подобострастия в глазах слуг наших, когда смотрели они на хозяина своего, и в первый день по нашему приезду и во все остальные дни, и прыть и усердие, с которыми выполнялся любой приказ его.

Однако более подобных случаев уж не было (что, впрочем, приписываю я скорее своему присутствию), и мы зажили, как было у нас до этого заведено…

Дни шли чередой, лето подходило к концу, пошел урожай, и N всё больше времени проводил, выезжая в поле и на хозяйство, да на свой винокуренный завод.

Моя же жизнь текла без изменений, и вся она была посвящена ему одному. Старалась я быть ему помощницей, следила за слугами и домом, и видела, что он доволен мной вполне.

Дела его шли очень хорошо, приумножая и без того безмерное богатство его, и более не случалось у него повода к проявлению неудовольствия.

Осенью зачастили дожди, прогулки становились всё короче, зато к нам стали наезжать близкие его — три сестры со своими мужьями — люди молодые и весьма приятные. Меня представил он им своею экономкою, и они приняли меня, не слишком интересуясь отношениями нашими, так как считали себя людьми просвещенными и предрассудкам неподвластными. Их общество нас очень развлекало, за играми, музицированием и маленькими танцевальными вечерами время пролетало незаметно.

Иной раз бывали к нам и певцы, певшие только для нас privé, и театральные труппы за немалую плату также приватно игравшие для избранной публики.

А там и зима! Ах, русская зима за городом — это восторг! По первому снегу выезжали мы на охоту с борзыми, а после, как глубокий снег установится, катались на санях, запряженных тройками с бубенцами и лентами под расписными дугами, и как же это было весело!

А затем Рождество, Крещенье, масленичные гулянья, и снова катание в санях и с гор, а там уж и весна недалеко, и снова хлопоты N по хозяйству, и снова заботы о новом урожае…

Так провели мы в имении чудных два года, и не было у меня повода в чем либо упрекнуть его по отношению ко мне, ибо был он все так же мил и неизменно внимателен, и я видела проявления его любви ко мне в тысячах мелочей.

Любил ли он меня, как меня или как свою прихоть, свою живую игрушку — Бог весть!

Но вот, в третий год житья нашего в именьи, как-то, сидя рядом со мной в милой нашей гостиной, сказал он мне:

— Что, душа моя, не скучно ли тебе здесь? Засиделись мы с тобой в деревне! Не поехать ли нам в Москву?

Я знала, что спроста и без решения своего не стал бы говорить он этих слов, и выказала, как могла, радость свою и готовность ехать тогда, когда только это будет ему угодно.

Могла ли я знать, ЧЕМ обернется для меня эта перемена жительства?!

Глава 6 Не француженка, а русская купчиха! Москва. Роковая дама

И вот оставляем мы милое наше имение и едем в Москву, в которую влекут N дела его! Первым же ударом для меня стало то, что там уж не стали мы жить вместе, как живали за городом, а принуждена я была жить на квартире, нанятой для меня в доходном доме Гудовича на Тверской. Сам же N стал жить в своем особняке на Страстном бульваре. Жаловаться мне как будто было не на что: новый дом мой был великолепен, и комнаты мои в первом этаже были роскошно меблированы. К тому же, предоставлены мне были в услужение две горничные и личный кучер с блестящим экипажем. Повар же служил на оба наших дома, и хоть и был очень молод, готовил весьма искусно.

Но виделись мы с другом моим теперь временами, и жить одной мне было тягостно. В часы свиданий говаривала я ему о том и упрекала в том, что он оставил меня, и мне тоскливо и одиноко по целым дням ожидать его. Тогда следующая мысль посетила его, и он решил сделать меня московскою купчихою, и выделил на сей предмет 60 тысяч рублей ассигнациями, дабы купила я винную лавку, где стали бы мы продавать вино, вырабатываемое на его винокуренном заводике. Я изобразила восторг, чтобы не разочаровывать его, и поначалу вела дела более или менее исправно, но, так как не рождена я была для торговли, то, мало помалу, дела мои стали приходить в негодность, и доходы стали сокращаться, и в конце концов, чтобы не разориться вовсе, перепродала я свое предприятие купцу Скоробогатову и отошла от дел. Сие очень разочаровало N, но не только это составляло предмет моего расстройства.

Приехав в город, N вернулся к свободному образу жизни человека молодого и холостого и стал много времени проводить в клубах за карточною игрой, играя успешно и часто оставаясь в крупном выигрыше. Так, однажды выиграл он в карты весьма доходное село у княгини Т-ской, о чем узнала я из его собственного рассказа. Не отказывал он себе и в прочих удовольствиях, стал посещать балы, и до меня доходили слухи, что в высших кругах он производит фурор, и известные семейства прочат за него своих дочерей как за жениха весьма завидного.

Надо ли говорить, что слухи эти разбивали мое сердце в мелкие осколки, и оно обливалось кровью, как у вас принято выражаться!

Сначала пеняла я ему на это нежно, но, видя раздражение его, стала приходить в раздражение и сама. Как! Он привез меня из далекой Франции, чтобы бросить здесь на произвол судьбы, будучи увлеченным девицами и дамами из благородных семейств, и забыв обо мне совершенно?! А как же клятвы, где обещания его, которые давал он мне, заливаясь слезами и клянясь в вечной верности своей? Разве я хоть чем-то нарушила наш союз? Разве был у него хоть один повод упрекнуть меня?

И он раскаивался, и просил прощения, и мы плакали оба, обещая больше никогда не нарушать нашего согласия. Но вскоре всё повторялось сызнова, и только имена его новых увлечений менялись. Я не могла смириться с его неверностью, но и поделать с этим я тоже ничего не могла. Уговаривала я себя закрыть глаза на его вольную жизнь и развлекать себя теми утешениями, которые давало мне весьма богатое содержание, которое он мне выделял, но тут произошло нечто, что превзошло все, что было до этого.

По Москве пошли разговоры, что между ним и графиней Сокольской завязался роман. Муж ее не стал препятствием к этому. Говорили о ней, как о женщине светской чрезвычайно, кто-то находил ее прекрасной, кто-то говаривал, что она хоть и некрасива, но пленяет своим умом и образованностью. А некто восторгался ее огненными волосами и маленькими руками и ножками, «поистине детскими».

Сердце мое горело ревностью! Предать мою верность, втоптать мои чувства в грязь и увлечься светскою львицею, возле которой вились сотни поклонников, коих меняла она как перчатки. Да что она такое, ради чего он совершенно забыл обо мне, забыл свои клятвы и обещания?! И я решила увидеть ее! Да, Мари, я знаю, вы скажете, что это безрассудство. Но чем оно безумнее всего того, что я натворила уже прежде этого?

И вот, в прошлый вторник, зная, что у графини званый ужин, и он будет там, я приказала кучеру своему везти меня прямиком к дому её. Доехав, я приказала кучеру ждать, и он ждал, греясь с другими кучерами у разведенных для того костров, а сама я, кутаясь в меховой салоп, стала на тротуаре напротив дома графини и смотрела в окна. Стояла я долго, и, видимо, о том доложили графине, потому что она выглянула в окно (я узнала ее по рыжим волосам ее). Взглянув мельком на меня, она улыбнулась и, отворив окно, поманила рукой кого-то из глубины зала. Он приблизился, и сердце мое чуть не разорвалось, ибо это был ОН. Графиня же привлекла его к себе и, обняв, поцеловала в губы у меня на глазах. Кровь бросилась мне в голову, я кинулась в свой экипаж и велела гнать домой.

Дома не находила я себе места, писала гневные письма и рвала их, писала письма, взывающие к его жалости, рвала и их, наконец, написала записку, чтобы приехал он ко мне, так как у меня до него срочный разговор. В ту ночь я не спала, в ожидании решительной встречи, но ни на утро, ни на следующий день он не приехал.

Вчера же я получила записку, что вечером, в восьмом часу он будет ко мне! И я ждала, приготавливая тысячи слов, но ждала напрасно… Что делать мне теперь, Мари?! И как мне жить? Я решилась сама быть у него сегодня вечером! Мари, если бы не рассказала я всего этого, не знаю, что стало бы со мной… Но, зная, что никогда больше мы не встретимся, чтобы не нарушать приличий, не нами заведенных, я рассказала Вам все это чистосердечно и тем облегчила состояние свое, до того очень плачевное. Теперь Вы знаете всё, и мне стало много легче! Имя его я не назову Вам, и Вы извините меня за это. Теперь же мне пора идти и я, кажется, спокойно смогу принять всё, что мне суждено. Прощайте, Мари!

И она поднялась, и, печально взглянув на меня и грустно улыбнувшись, покачала головой, заметив невольное первое движение мое остановить её, сделала кучеру знак платком, и блестящий экипаж подкатил к нам и увез от меня прекрасную свою пассажирку.

Глава 7 Господин Шалевский

С тяжелым сердцем возвращалась я домой после этой нежданной исповеди. Всё так же светило солнце, зажигая тысячи сияющих искр на сугробах, и весело хрустел снежок под ногами, и вокруг звенели громкие голоса детей, играющих в снежки, и звучал смех гуляющей публики, но тревога камнем лежала на моей душе…

Следующие дни провела я в ожидании. Чего именно я ждала, я не знала, но вся я обратилась в слух. По временам я сердилась на самое себя: да что, собственно, произошло, и почему судьба какой-то куртизанки так беспокоит меня?! И я не знала, что ответить себе, кроме того, что всякая тварь — Божья, и не должно нам думать о ком-то с пренебрежением, а надобно сокрушаться о грехах собственных.

Но день шел за днем, а ничего не происходило.

Мало помалу, за семейными делами я начала забывать об этих встречах на бульваре. И лишь изредка, в полусне или за чтением нового романа, вдруг вставало перед моим мысленным взором бледное лицо Жанет с ее воспаленным взглядом…

И вот, она убита! Известие это поразило меня своей мрачностью и непоправимостью.

Вечером, сидя с мужем в ложе, я более прислушивалась к своим мыслям, чем к голосу примы, блиставшей драгоценностями на сцене, и снова и снова звучали в моем мозгу слова бедной Жанет: «Я решилась сама быть у него сегодня вечером!» — и вновь видела я перед собой её лицо с чарующей грустной улыбкой. И я смотрела на сцену ничего не видящим взглядом, сжимая до боли в пальцах черепаховую ручку веера, не в силах справиться с охватившей меня тоской.

К счастью, муж мой был всецело увлечен представлением и еще более — закускою в буфете и не обратил на мое состояние особого внимания.

…Через пару дней с визитом к нам была Анастасия Петровна Перегуд-Залесова, старинная наша знакомая, со своей дочерью, девицей, впервые выходящей в свет в этом году.

— Ах, Мари, что скажешь ты насчет последних новостей?! — пренебрегая этикетом на правах близкой к нашему семейству, произнесла Анастасия Петровна скороговоркой с порога, и довольно резво, для ее тучного сложения, рысцой подбегая ко мне, распространяя вокруг себя запах пудры и духов от Ралле, после поцелуя, более воздушного, чем настоящего.

— А что такое?

— Шалевский арестован!

— Шалевский?

— Да-да! Вся Москва шумит! Всюду, решительно всюду, говорят об этом! Как? Разве можно? Человек такого благородства, одна из лучших семей, и вдруг обвинение в убийстве!

— УБИЙСТВЕ?!

— Ну да, Мари, убийстве француженки его! Лизон, поди … — спохватившись, произнесла она и замешкалась, не зная, куда отослать дочь свою.

— Ах, да что вы, maman, все говорят об этом, и я уж всё слышала, — лукаво улыбнувшись, сказала Лиза.

— Ну Бог с тобой Лиза, раз уж ты знаешь. Экая молодежь пошла — всё-то уже знают, и нет того, чтобы из приличия сделать вид, что не слышала! — сказала она деланно сердито и тут же рассмеялась вдруг, и Лиза засмеялась тоже, и ее хорошенькое личико, всё еще розовое с мороза, украсилось двумя ямочками, словно сделанными пальчиками купидона.

Но мне было не до смеха. Вдруг страшная мысль пришла ко мне в голову:

— Как… как звали эту француженку?

— Жанет. Жанет Дюпон, если память мне не изменяет. Он привез ее откуда-то из парижских трущоб и облагодетельствовал, жила тут как у Христа за пазухой. Купчихою сделал, из грязи в князи, и вот, поди ж ты, терпит теперь за нее этакие напасти!

Я остолбенела. Всё вдруг сложилось в моей голове в единую целую картину.

— Да что с тобой, mon chéri? Ты побледнела!

— Так, ничего…

— А как он красив! — мечтательно сказала Лиза, накручивая свой белокурый локон на тонкий пальчик.

— Кто, душа моя?

— Да Шалевский! Глаза огненные, и брови, и волосы прекрасные, и бледность такая интересная!

— Молчи, Лиза, всё вам интересно, да не всё к месту, — напуская на себя довольно ненатурально строгость, отрезала Анастасия Петровна. — Девушке нечего об таком думать, у нее есть для того отец и мать. А ото всех этих романов да любовей — грех один и несчастия!

Хорошенькая Лиза потупилась и стала рассматривать кружевную оборку платья и носок своего ботинка, улыбаясь уголками коралловых губок.

И тут вспомнила я, как видела Шалевского однажды на балу в дворянском собрании. Тогда сложилось у меня о нем впечатление двойственное. Лицо его, привлекательное вполне, и привлекательное, даже, пожалуй, слишком, в то же время имело какое-то странное выражение. Он был высок ростом, очень хорошо одет, держался уверенно и прямо и умел расположить к себе, но слухи о нем ходили противоречивые и даже мрачные. Как слышала я, многие девицы и дамы подпали под его магнетизм, и многие семейства от него пострадали. Но был он очень знатен и очень богат, и маменьки прочили своим дочерям его в партию весьма желательную. В обществе держал он себя, как человек очень светский, играл всегда крупно и часто выигрывал. Вот, пожалуй, и всё, что знала я о нем ранее. Теперь же, волею судьбы, узнала я о нем много больше, и это ужаснуло меня.

Мог ли он УБИТЬ ту, которую некогда так любил?..

Глава 8 Молодой обер-прокурор против старого генерал-губернатора

Весело потрескивали березовые дрова в изразцовой печи, горели свечи, мерцал фарфор и сиял хрусталь на столе, напольные часы пробили половину восьмого вечера, и обед наш, в семейном кругу, подходил к концу.

— Что новенького, Анатоль? — добродушно улыбаясь, спросил дядюшка, обыкновенно обедавший у нас по средам, отодвигая тарелку и берясь за фужер. — Уж простите меня, старого греховодника, дети, поста не держу: врач мой предписывает не менять привычной диеты! — и он довольно фыркнул над своей шуткой.

— Так что же пишут?

— Вздор, как и всегда, дорогой дядюшка, — ответил мой муж, поднимая голову поверх газетных листов. И всё об Шалевском! То ли убил, то ли не убил, но держат его на караульной. И люди его дворовые, что француженке служили, все теперь в кутузке. Всех загребли: и кучера, и повара (готовит, говорят, отменно!), и двух девок комнатных — решительно всех! И всех подозревают! Но как это может быть, позвольте вас спросить?! — и он требовательно взглянул на нас через пенсне.

— Что с тобой, дорогая? Если тебя фраппирует этот разговор, скажи слово, и мы переменим тему, — проговорил он тут же, озабоченно глядя на меня.

— Нет-нет, очень интересно!

— Вот и я об этом! Интересно, как это у них выходит, что все виноваты и никто не виноват! — тут же энергично подхватил Анатоль, возвращаясь на прежний тон. — Ну ничего-с, новый обер-прокурор наш, Лужин, всё разберет!

— Молодёшенек слишком, обер-прокурор-то ваш! — усмехнулся дядюшка, подкручивая пышные усы и приглаживая бакенбарды. — Амуры одни на уме, да искусства. Слух идёт, что заседает он всё больше по вечерам и по большей части — в литературном салоне некоей известной всем особы! Ха-ха!

— Не скажите, дядюшка, это дельный человек, образован и отменно умен! А что до амуров, так ничто человеческое ему не чуждо. Как говаривал старина Теренций задолго до рождества Христова: Homo sum, humani nihil a me alienum puto! — И муж мой рассмеялся раскатистым баритоном. И повторил: — Я — человек, и полагаю, ничто человеческое мне не чуждо!

— Не-е-е-т уж, батенька, тут надобны жизненный опыт и мудрость! Куда вашему обер-прокурору против нашего генерал-губернатора! Арсений Андреевич — человек солидный, в летах, без глупостей каких, человек достоинств немалых, на него и надежды поболее…

— Чурбан-паша?! — расхохотался вновь Анатоль. — Так это он-то и распорядился всех в кутузку упечь, ваш Чурбан-паша! Сидят теперь под замком, трясутся. Прежде писали, что нашли, мол, в людской, на квартире в Тверском бульваре, кровь, а, значит, не люди ли француженкины сговорились да и убили ее? И те тоже: сидели-сидели да в один прекрасный день вдруг давай признаваться, мол, мы убили, ненавидели иноземку, а барин наш не при чем! Да позже оказалось, что кровь-то в людской была от курицы — повар птицу бил в людской, не мог места получше придумать! А признание убийства из них выбил не в меру усердный пристав.

Теперь же они каются, что прежде всё врали, и талдычат в голос, и Богом клянутся, что француженку в глаза не видали после того, как она накануне своей пропажи вечером потребовала взять ей извозчика, да и укатила. А куда — не знают, не ведают! Да и как можно было б убить, и чтоб никто не услыхал посреди ночи? В доме этом на Тверской, где мамзель жила, в соседях у ней живет студент, польский подданный, так он показал, что стенки-то, мол, там чуть не картонные, сразу бы услыхал и крики, и возню, да и собачонку ее визгливую! А ни звука не слыхал он той ночью!

Герой-любовник же наш сидит нынче на губе, строчит жалобы министру юстиции на дурное обращение со своей персоною и пишет то ли роман, то ли пиесу, вообразите себе! Вся Москва о нем шумит, а он пиесы сочиняет! Дамы и девицы московские, все решительно, по нем с ума сошли. Напридумывали себе романтической чепухи тут же. Мол, последняя пассия его, графиня-то, подкупила своих людей прибить француженку, уж больно та лезла со своей ревностью!

Нет, вы что ни говорите, но в высшей степени странен этот Шалевский! И Лужин, говорят, весьма его подозревает уже потому только, что вдруг начал тот бегать по всей Москве, разыскивая свою мамзель на следующее же утро после её пропажи. И к Лужину прибежал с просьбой о помощи в этом деле. И всё твердил, мол, «не убита ли?», а с чего бы вдруг такая ажитация? Говорят, француженка его ему в последнее время порядком уж надоела…

— Но, однако же, у него — алиби — заметил дядюшка, — весь тот злосчастный вечер, в какой француженка его была убита, сам он вертелся у всех на глазах в салоне графини. Человек пятнадцать, там присутствовавших, о том свидетельствуют.

— А самая-то главная новость в том, что графиня паспорт иностранный выправила и на днях уезжает! — объявил дядюшка торжественно, видимо предвкушая эффект от этого заявления.

— Уезжает? Куда?

— Да то ли во Францию, то ли в Италию, mon cher. Хороша, однако, фигура ее мужа в этом деле! Всё на его глазах крутилось!

Да что мы об этом всё, видали у Смарагдинских новое приобретение? «Вид с Воробъевых гор на Москву» Айвазовского. Шельмец армянин, но таланту необыкновенного — в который раз этот самый вид пишет и всё бесподобно! И тоже всё жену тиранит, говорят. Жена его, к слову сказать — красавица, да при том молодая… Ну, надеюсь, хоть этот не дойдет до смертоубийства! — заключил он и захихикал, поглаживая бакенбарды, очевидно, находя свой каламбур весьма удачным.

Глава 9 Бал. Шалевский желает знакомства

— Да виданное ли это дело: что за танцы у нас теперь такие, Господи, помилуй! Кавалеры прыгают козлами и крутят дам, как им сблагорассудится! — негодовала полная Анастасия Петровна, возмущенно потряхивая и сверкая при каждом вдохе бриллиантовой парюрой на необъятной декольтированной груди, мясистых руках и ушах с оттянутыми тяжелыми камнями в старой работы витиеватых оправах мочками.

— А моя-то! Совсем из ума у нее вылетели манеры добрые, что ли! Стоило учителей нанимать! — заключила она в смешанной интонации деланного возмущения и плохо скрываемой материнской гордости.

Я проследила за ее взглядом — юная Лиза, в прелестном розовом атласном платье, с убранной свежими цветами головкой, прищурившиськокетливо и лукаво глядя на молодого корнета, с круто завитым и уложенном по моде набок рыжеватым чубом, пожиравшего ее глазами, раскрасневшись, танцевала польку, отдавшись этому действу со всей пылкостью молодости, слегка подпрыгивая, кружась под бравурную музыку и по временам переходя со своим vis-à-vis на галоп, как того и требовал новомодный танец.

Я улыбнулась.

— Да душа моя, тебе пока непонятны волнения материнского сердца, и … — она не успела договорить, так как к нам приблизились хозяева бала, и рядом с ними тот, мысли о ком не покидали меня долгие месяцы, вплывая кстати и некстати среди ежедневной суеты!

— Позвольте представить — господин Шалевский! — словно сквозь туман донеслось до меня.

И совсем близко от себя я увидела проницательный, как бы смеющийся, обжигающий взгляд черных глаз, тот самый взгляд, о котором по московским салонам ходили легенды…

Я призвала на помощь опыт всей своей светской жизни, чтобы ничем не выказать своего душевного смятения.

— Сударыня, я счастлив, наконец, быть представленным той, об уме и обаянии которой столь наслышан и перед красотой и грацией которой, как я теперь убедился, меркнут любые слова! — услышала я бархатный, обволакивающий голос, который производил столь глубокое впечатление на юных девиц и впечатлительных дам.

Я, улыбнувшись не более, чем принято, отвечала столь же банальными фразами, стараясь смотреть на него не прямо, а как бы вскользь, и, чтобы немного успокоиться, поискала глазами мужа.

Да вот он: кружит в танце губернаторшу в платье цвета электрик и с высоко зачесанными над костлявой шеей волосами, улыбаясь ей самой приятной улыбкой на пухлых пунцовых губах и выделывая весьма фривольные па ногами, подпрыгивая и при этом потрясая ими в воздухе!

— Могу ли я просить Вас оказать мне честь и танцевать со мною? — вернул себе мое внимание Шалевский, тоном, не оставляющим сомнения в том, что он заранее более чем уверен в положительном ответе.

— Буду очень рада, котильон свободен, — и я записала в свою бальную книжечку напротив последнего танца его имя.

Он склонился в легком, почтительном поклоне, с некоторой долей развязности, отлично усвоенной нашими светскими львами, не преходящей, впрочем, пределы благовоспитанности, и отошел на время.

— Что? Наш драматургический бонвиван и тебя пытается сбить с пути истинного? Смотри, не обратись же в одну из фигур его водевилей! — провожая взглядом его высокую фигуру, несколько ненатурально рассмеялся мой муж, подходя ко мне чуть поспешнее, чем было бы прилично.

Тут раздался гонг к ужину и об руку, равно как и другие присутствующие, мы неспешно направились в соседнюю залу, с рядами ливрейных лакеев, стоящими навытяжку вдоль стен, к сверкающему свечами, хрусталем, серебром и фарфором столу, украшенному гирляндами живых цветов…

Речи произносились, высокие имена и громкие события упоминались, шампанское, как впрочем, и другие напитки, куда более крепкие, лились рекой, лица присутствующих раскраснелись, беседа за столом становилась всё более свободной, громкой и непринужденной, вышколенные лакеи сновали с подносами, и все шло своим чередом, но на протяжении всего ужина ловила я на себе огненные взгляды Шалевского, и мне становилось не по себе, хотя я и была надежно защищена от всяческого романтизма со своей стороны броней той мрачной тайны, которую знала про этого, несомненно, сильного и опасного человека. Почти машинально поддерживая приличествующую случаю беседу со своими кавалерами по правую и левую руку, я ни на минуту не забывала о предстоящем в скором времени близком общении с Шалевским.

Но вот, затянувшийся, хотя и изысканный, ужин подошел к концу, танцы возобновились и, наконец, дирижер бала возвестил: КОТИЛЬОН. Через огромную бальную залу ко мне направлялся тот, откровенный разговор с кем был для меня почти столь же желанен, сколь и страшен.

Должна ли я открыть ему тайну своего знакомства с Жанет или благоразумнее молчать?

Глава 10 Решительный разговор. Не убивал!

В ясный, морозный день странно выглядит кладбище: ярко сияет солнце, птицы, перепархивая с ветки на ветку, роняют с них снег и подают голоса, оживляя царящую здесь обычно тишину. В отличие от людей суеверных, коих в моем окружении, боюсь, большинство, я люблю бывать на кладбищах — здесь покойно, и мысли успокаиваются в этом безмолвии. Я иду по расчищенным между сугробами и стройными рядами могил с надгробиями и скорбными мраморными ангелами, дорожкам. Я знаю, ЧТО я ищу. Вот и могила Жанет. Никаких надгробий и эпитафий, простой деревянный крест… Но что это?! Свежие цветы! Кто принес их сюда теперь? Пересуды умолкли, тема этого, поистине, зверского убийства светской публике за несколько лет приелась, и в салонах ее уж никто более не обсуждал. Кто еще, кроме меня, помнил об этой одинокой загубленной жизни? Эта жизнь была так же хрупка и скоротечна и закончила свой путь так же как эти цветы. …Ибо прах ты и в прах возвратишься.

Молва утихла, дело зашло в тупик. Шалевский снова сидел в тюрьме и снова вышел, на сей раз полностью оправданный, как и его домашние слуги. Но одна из служанок, не пережив позора и страха, умерла в тюрьме. И эта загубленная жизнь тоже, в конечном счете, на совести убийцы Жанет!

Кому до такой степени она мешала? Кто мог до того ослепнуть от ярости, кто ненавидел ее так, что не посчитался даже с риском тюрьмы и каторги? И чем была вызвана эта все уничтожающая на своем пути ненависть? В тысячный раз я задавала себе эти вопросы и не находила удовлетворительного ответа или хотя бы насколько — то правдоподобного.

Итак, в очередной раз говорила себе я, обычный разбой исключен — меховой салоп, драгоценности, часы, кошелек с деньгами и ключи от дома и внутренних помещений нетронутыми обнаружены были при мертвом теле.

Слуги Шалевского, первоначально назначенные подозреваемыми (дескать, по наущению барина своего и за деньги убили для него ставшую дня него обузой содержанку его), при дальнейшем ходе расследования оказались лишь жертвой жадного до денег дознавателя, который надеялся таким образом поправить свое материальное положение, заставив богатого и знатного дворянина откупаться.

По той же причине сняли обвинение и с молодого повара, готовящего на оба дома. Изначально думали, что тот, дескать, мог убить француженку, третировавшую его сестру (тоже из крепостных), которая отдана была ей в горничные и которую она вознамеривалась, якобы, выдать замуж за какого-то старика из дворни.

На этой версии даже и я задерживалась, как на вполне заслуживающей внимания, так как все, знавшие Жанет, показывали в голос, что характер её в последнее время сильно испортился (ах, я знала причину этого!) и она вымещала свой гнев на невинных слугах, что, признаю не без сожаления, очень даже могло быть. Ибо я видела, в каком была она состоянии в последние свои дни, и вполне могла себе представить, что в припадках бессильного гнева она могла быть невыносимой для слуг своих, да и для самого Шалевского.

Шалевский! Снова и снова возвращалась я к этому странному, одновременно притягательному и отталкивающему субъекту. И снова вставал в памяти тот бал, как будто всё это было сегодня…

…Вот он пересекает бальную залу, и кончики наших пальцев встречаются при первых звуках музыки. Он смотрит прямо в мои глаза, явно ожидая чего-то большего, чем холодная вежливость, но, увы (или скорее — слава Богу!), мне не до любовных интрижек с этим известным ловеласом, и я отвожу глаза и весь танец стараюсь смотреть через его плечо. Задело ли мое равнодушие его самолюбие? Видимо, да, так как, проводив меня к моему месту, он просит разрешения присесть подле и заводит беседу, пересыпанную комплиментами, коими он жонглировал со свободой человека совершенно светского, привыкшего не задумываться над подходящими словами, которые будто сами собой нанизывались на нить разговора, усыпляя бдительность равным образом как девиц на выданье, так и многоопытных матрон, и невольно располагали к столь приятному собеседнику.

Я смотрю на него со спокойным, как надеюсь, выражением лица. Но между лопатками под корсетом у меня струится холодный пот!

— Вы как будто не слушаете меня, вы холодны и таинственны, как прекрасная Цирцея! — доносится до моего воспаленного мозга его последняя фраза.

Я улыбаюсь ему уголками губ, стараясь выглядеть как можно более непринужденно.

— О чем вы думаете в эту минуту? Как бы мне хотелось быть объектом этих мыслей!

Я вздрагиваю и, совершенно забывшись, невпопад произношу:

— Я знала Жанет…

Его лицо на мгновенье туманится, но в то же мгновенье он овладевает собой:

— Несчастная моя звезда! Кажется, решительно все в этом городе имеют какое-то отношение к этому делу. Все что-то знают. Все. Кроме меня! Вы знали Жанет, и что же? — с вызовом повернулся он ко мне. — ЧТО бы она ни говорила Вам обо мне, когда-то я любил ее и никогда — Вы слышите? — никогда не причинил бы ей вреда!

— Простите мне, я вспылил невольно… — почти сразу произнес он уже совсем другим тоном, взглянув на меня. — Очень сожалею. — И он, почтительно поклонившись и поцеловав мне руку, отошел от меня…

Я почувствовала озноб. Был ли это отзвук воспоминаний или мороз к вечеру усиливался? Бог весть! Я попросила слугу позвать извозчика и вскоре, укрытая медвежьей полой, сквозь снежную пелену, кружащуюся под тусклыми фонарями, направлялась домой.

Сказать правду, после того разговора я верила, что Шалевский не убивал.

Мучительная мысль о том, что тайна смерти Жанет никогда не будет раскрыта, останется со мной, и будет тревожить меня всю мою жизнь, казалось невыносимой. Неужели убийца так и останется неоткрытым? Неужели он будет жить и наслаждаться жизнью?

Глава 11 Встреча с роковой дамой в Париже. Развязка приближается

В этом году муж мой должен был ехать в Париж по делу устройства выставки Российской мануфактуры. Я сопровождаю его, и, поскольку дела его задерживают, развлекаю себя обществом своей старинной знакомой, поправляющей здесь свое здоровье. Обычная наша прогулка — по Булонскому лесу, мы неспешно вышагиваем по дорожкам, закрываясь от яркого солнца кружевными зонтиками и перебирая новости Санктъ-Петербурга и местные.

— Графиня Сокольская здесь, вы знаете? Могу вас представить, она представляет интерес… Не угодно ли — я представлю вас нашему небольшому русскому обществу? Графиня и еще две русские дамы составили здесь некий кружок и держат салон, куда заглядывают и знаменитости.

— Графиня здесь?

— Да. Вы удивлены? Она приехала сюда со взрослой своею дочерью, купила здесь дом и дает вечера чуть ли не ежедневно, и совершенно без церемоний… Хотите ли вы этого знакомства? — вдруг задала она несколько странно прозвучавший вопрос.

— Почему нет?

— Так решено! Я заеду за Вами вечером!

…И вот, мы идем под руку по аллее, ярко освещенной фонарями и, минуя сад со статуями и фонтаном, поднимаемся по ступеням особняка графини, следуем анфиладой комнат со шпалерами, увитыми розами, вдоль окон, в залитую огнями гостиную. В залу, более похожую на будуар, и обставленную с той с русской роскошью, которою за границей злые языки называют варварской. Роскошь в каждой детали просто поразительная: картины в тяжелых золоченых рамах, модная мебель, обитая бархатом, букеты цветов в огромных фарфоровых китайских вазах, огромный старинный рояль, мягкие персидские ковры на мебели, по стенам и под ногами, и множество диковинных безделушек повсюду, куда не кинешь взгляд — каждая, как думается, обошедшаяся своей хозяйке в маленькое состояние. Но кругом следы какого-то смятения, мебель не на местах, увядшие букеты, раскиданные по паркету листы с партитурами… Я поднимаю один лист и смотрю в ноты.

— Ах оставьте, у нас здесь по-простому, не утомляйте себя, сейчас сам автор нам это исполнит! — произносит дама, возлежащая на козетке в стиле мадам Рекамье, в кружевах, с сигаретой в длинном янтарном мундштуке в одной руке и книгой в другой.

— Позвольте представить вам хозяйку дома — графиня Сокольская! — произносит моя подруга.

У меня замирает сердце.

Зеленоватые глаза, рыжие волосы. Некрасива лицом, да пожалуй, и сложена нехорошо, тяжелая голова, коротковатые руки, полный торс. Но экстравагантна, очень оживлена, несомненно, умна и уверена в себе. Даже слишком. В глазах какой-то странный огонь, веселый и страшный. Неудивительно, что Шалевский не устоял перед этим бешеным темпераментом. Изящная, сдержанная Жанет была обречена проиграть этой конкуренции.

— Чувствуйте себя дома! Но я заметила ваш взгляд, не отпирайтесь! — возбужденно произнесла она с интонацией веселой злости и не без фамильярности. — Весь Петербург говорил об этом бесконечно, и как же это скучно! Чопорная столица и такая патриархальная Москва… Что, до сих пор все гадаете — кто же убил француженку? А хотите, я расскажу Вам? Рассказать? Или нет? — и она звонко расхохоталась, видя мое замешательство. — А, пожалуй, и расскажу! Хотите слушать — извольте. Но дайте мне слово… А впрочем, если и нарушите, то какое мне дело? — перебила она саму себя. — Даже если и расскажете кому — кто поверит, где доказательства? Да и я все стану отрицать…

Слишком хорошо заметно было, что ей давно хотелось говорить об этом, но всё было не с кем.

Глава 12 Убийца и планы на будущее

— Это я приказала своим людям убить ее, — заговорила она снова совершенно ровным голосом. И тут же пришла в возбуждение: — Она ворвалась в комнату, когда я была у Шалевского, и осыпала меня бранью! Кто! Содержанка! Набросилась на меня с кулаками. Такое не прощают. Он схватил ее и держал, пока я не ушла. Начал утешать её при мне! А ведь я была беременна тогда нашим с ним ребенком, и он знал…

— Такое не прощают, — повторила она. — Она должна была умереть. Я ушла и в тот же вечер приказала своим людям убить ее. И они сделали, что им было сказано, но побоялись прихватить хоть что-то — что взять с глупой дворни! А догадались и взяли бы кошелек или шубу, или кольцо и всё, ВСЁ списали бы на воров-разбойников! И нет никакого следствия! Но нет, эти тупицы показали свою честность! — и она снова зло рассмеялась. — А затем — эти ужасные допросы, мне пришлось просить, умолять отпустить меня за границу, и должны были вмешаться некоторые лица, благодаря которым меня только и выпустили! Вот что мне пришлось вынести из-за моей глупой любви! Но для него я была лишь очередная bien-aimé, возлюбленная на краткий срок… А ведь я, в самом деле, так любила его!

Я не верила своим ушам. Эта женщина говорила о СВОИХ страданиях, рассказывая об убийстве и безвинно пострадавших вследствие него людях!

… — Всё из-за любви, — продолжала она со странною усмешкой. — Я вынуждена была уехать, а он писал мне из заключения письма… такие, знаете ли, трогательные письма.

Писал, что мы должны назвать нашу новорожденную именем убитой. Он взял с меня слово, что дочь наша будет носить её имя, чтобы ее дух успокоился и не вредил нам. Я назвала. Он мистик и верит, что душа убиенной отпустит нам грех и все такое, — и она засмеялась искусственным смехом, в котором не было и искры веселья.

— Теперь всё это кажется мне таким далеким… И Шалевский с этими его пьесками о мещанской морали добродетельных провинциальных помещиков, ха-ха-ха! Дюбуа! Вот кто по настоящему велик! Он будет более знаменит, чем его отец! Вы читали его последний роман? Чудо! Вы знаете, как только мой муж умрет, мы обвенчаемся, и я рожу Александру столь же гениального сына, и он будет знаменит даже более, чем его отец и дед! А его отец (мысленно она уж родила сына) всё, знаете ли, хочет меня исправить. Все решительно хотят меня исправить! — и она громко рассмеялась, запрокинув голову.

— «…Предрассудок! он обломок

Давней правды. Храм упал», — на память громко продекламировала она Баратынского.

Я смотрела на нее широко открытыми глазами. Эта женщина кажется безумной или в действительности безумна совершенно?

Видя мое замешательство, она расхохоталась еще громче:

— Вы знаете, французы считают нас, русских дам, какими-то мифическими богинями! Мой Дюбуа верит, что мы все ходим на медведя и питаемся одними конфектами! Это так трогательно, не правда ли? — спросила она очень живо, залилась громким смехом и рукой, с пальцами, унизанными тяжелыми драгоценными перстнями, взяла со столика фужер с игристым напитком. — Да пусть себе, если это их забавляет! Как, впрочем, и нас! Да пейте же вино, мы угощаем своих гостей великолепным вином! И оставайтесь, сегодня поздно будет герцог де Морни (вы знаете, он пишет водевили?), так он будет читать нам сегодня вечером новую свою пиесу!..

Прелестная девушка лет семнадцати с лучистыми голубыми глазами и рыжеватыми волосами, в светлом шелковом платье (старшая дочь ее, как шепнули мне на ушко, да это было видно и без слов, по чертам ее), бывшая здесь же, села за рояль и начала негромко музицировать в ожидании гостей. Я разместилась в креслах в полутени с фужером шампанского, прикрыв глаза и как бы наслаждаясь аккордами. Голова моя шла кругом, но вовсе не от «Veuve Clicquot»!

Её дочь в этом вертепе! Тут, к слову, вспомнила я театр и премьеру по пьесе Шалевского. Тогда я следила за ходом игры с напряжением, узнавая по временам в главном герое самого автора — дерзкого, презирающего законы, условности и правила, и невольно искала в этой пьесе ответ, ключ который приоткроет тайну убийства, но… его не было! Пьеса была искрометна, мила, нравоучительна и не более. Словом, обычный vaudeville с наставлением в конце.

Но вернемся к реальности.

Итак, по собственному ее внезапному признанию убила ОНА!

Богу было угодно раскрыть мне подробности этого чудовищного преступления.

Что сказать? Два этих типа — женский и мужской — напоминали двух хищных животных, лишь сверху слега припудренных позолотой светскости. Будучи одинаковыми по своей натуре и кругу, они сошлись и, когда на дороге им попала слабейшая жертва — бедная маленькая Жанет, они проглотили ее, а потом сильнейший из этих двух поглотил другого.

И, пока Шалевский сидел в тюрьме, находясь на пороге позора и каторги, она уже добивалась другого, нимало не беспокоясь чем-то еще. Что это — нимфомания, распущенность, душевная болезнь?

Я выдержала некоторое приличное время и откланялась, дав себе слово никогда не бывать здесь более. Хотя бы потому, что невозможно бывать здесь и не потерять своей репутации. И только чувство жалости к юной, и, как казалось, невинной еще душой и телом девушке, тихо наигрывающей печальную мелодию за роялем, не покидало меня…

Глава 13 Что было дальше

Чтобы не нарушать слова, данного мной, пишу я всё это, не упоминая подлинные имена главных персонажей. Но всякий, кто жил в те дни, не ошибется, как я думаю, с именами персон, игравшими в этой истории важную роль.

…Через некоторое время муж графини умер в России, и она сочеталась браком с младшим Дюбуа, но союзу этому не суждено было стать счастливым. Странным образом эта женщина разрушала всё и всех, к кому относилась! Честолюбивые планы её не состоялись: вместо наследника и продолжателя великой писательской династии, родила она дочь, затем потеряла еще до времени родов следующего ребенка (хотя и проводила почти все время в постели ради его сбережения). И, когда, спустя пару лет, на свет появилась еще одна дочь, вместо долгожданного сына, окончательно, как казалось, сошла с ума: она то гневалась на всех вокруг без причины, то впадала в затяжную хандру и беспрестанно мучила мужа своего безобразной ревностью ко всем и вся, устраивая страшные истерики на публике и, по видимому, в семействе.

Даже собственная старшая дочь ее, Ольга, не избежала этой участи — графиня ревновала мужа и к ней! Той пришлось съехать из дома. Бедная девушка! Репутация матери лишила ее возможности сделать блестящую партию, а ведь она принадлежала к знатному роду, восходящему к русскому царскому дому. В конце концов, она вышла замуж за маркиза Шарля де Т.

Матери же её доктора поставили неутешительный диагноз: «мадам Дюбуа душевно больна и выздоровление уже никогда не наступит».

И все-таки — душевная болезнь! Что несколько ослабляет тяжесть содеянного. Но Бог ей судья.

Дюбуа, совершенно измученный этим браком, сохранял его, как мог, ради двух маленьких дочерей своих, которых нежно любил, но на излете жизни встретил совершенно очаровавшую его Анриетту Э. и ушел к ней, тяжко страдая при этом от сознания греховности подобного образа жизни. Через четыре года жена его умерла, и он смог жениться еще раз.

Впрочем, счастье его, уже глубокого старика, было недолгим — через несколько месяцев умер и он сам.

Ирония судьбы в том, что сам он когда-то надкусил гнилое яблоко, вступив в связь с замужней женщиной, и, фигурально выражаясь, сгнил душевно, в свою очередь вовлекая горячо любимую им Анриетту в связь с женатым человеком. Всё это было мучительно ему вдвойне, потому что прежде, на протяжении многих лет, сам он громко и последовательно осуждал любой адьюлтер…

…Шалевский же, никогда до конца не отпускаемый произошедшей в его жизни трагедией, устроил в своем имении учительскую семинарию и сам много и плодотворно работал, однако почти все его рукописи сгорели при страшном пожаре, случившемся в его родовой усадьбе. Женился он пару раз (один раз на француженке, потом — на англичанке) и оба раза овдовел менее, чем через год, стойко закрепив за собой в обществе славу синей бороды. Много позже переехал он во Францию и поселился недалеко от Ниццы вместе со своей дочерью Жанет, признав ее. Там он и скончался от воспаления легких и умер на ее руках.

Так, по прихоти судьбы, эта история началась и закончилась в Париже…

Но все это много позже, а сейчас я снова дома, и еще одна страница жизни перевернута.

…Весело потрескивают березовые дрова в изразцовой печи, горят свечи, мерцают фарфор и богемское стекло на столе. Напольные часы пробили половину восьмого вечера и обед наш, в маленьком семейном кругу, подходит к концу.

— Что нового, Анатоль? — добродушно улыбаясь, спрашивает дядюшка, обедающий у нас по случаю среды, берясь за полный фужер. — Уж простите меня, старого греховодника, дети мои, поста не держу: врач мой предписывает мне не менять привычной диеты! — и он довольно фыркает над обыкновенной своей шуткой.

— Так что же пишут, mon cher?

— Вздор, как и всегда, дорогой дядюшка, — отвечает муж мой, поднимая голову поверх газетных листов.

— Да слышали ли вы свежую новость?..

Конец.

Декабрь 2022 — ноябрь 2023 г.