с газетой «Таймс» и в черном котелке,
возможно, с цианидом в перстеньке,
он столько лет трудился для страны,
где руль — как сердце, с левой стороны,
уже вставала Африка с колен
и дивный свет мерцал в конце пути,
в сырой ночи он целовался с Джен,
на Марсе будут яблони цвести...
но пролетая в небе над страной,
он позабыл, какой язык — родной.
он ночью встал, и подошел к окну,
не разбудив знакомую жену,
там по другую сторону стекла
фонарь тяжелым светом истекал,
дорога уходила на восток,
гудел у переезда грузовик,
гремел на переезде товарняк,
а следом шла в тулупе и платке
обходчица с фонариком в руке,
и струйка света с черного стекла
сгустилась, и к ногам его стекла.
и, обогнув на цыпочках кровать
он сел к столу и начал шифровать:
Докладываю в генеральный штаб,
что водно-кислородные миры
обречены, и всё трудней дышать,
и вот они пришли, — захватчики,
по моим предположениям, скорее всего
из созвездия Лиры
и мы им не способны помешать,
я лично наблюдал их корабли,
на теле у жены — два проводка,
чуть их соединишь — она слегка
пошевелится, словно бы во сне,
ее мне подменили не вчера,
а это значит — кончена игра,
они везде. и знают обо мне.
и он сложил исписанный листок,
надел пальто и поднял воротник,
дорога уходила на восток,
гудел у переезда грузовик,
шофер махнул веселою рукой,
потом нашел печальную волну
и радио над утренней Окой
запело про огромную страну,
и смертный бой с проклятою ордой.