Прошлое у каждого свое. Я помню себя с двух лет. Стояла глубокая осень. Снега еще не было. Дни серые, мрачные, а вечером и ночью так темно, хоть глаза выколи.
Однажды я, отец Александр Иванович и мать Любовь Николаевна поздно возвращались из гостей домой — были у бабушки Веры Борисовны и дедушки Ивана Павловича.
Что меня удивило: все небо было охвачено красными сполохами. В селе часто случались пожары. Возможно, где-то горел дом. Я сидел у отца на руках, крутился, задирал вверх голову, что-то кричал.
В три, четыре года или даже в пять такого уже произойти не могло. Мой отец перестал меня брать на руки и матери строго-настрого запретил.
Мой друг Женя Фоков помнит себя с того момента, когда вдруг полюбил Наташу Кустину, нашу одноклассницу. А сама Кустина, когда я попытался расспросить у нее, что она помнит из детства, задумалась и, пожав плечами, сказала: «Ну, знаешь, Юра, я на интимные вопросы не отвечаю», — странно, уж не мой ли поцелуй тому причиной.
В три года я был самостоятельным человеком. Отец так и сказал:
— Знаешь мать, мальчик у нас уже большой. Без надобности — недопекай его. — Мать — не допекала. Я осваивал окружающий мир: вначале долго топтался возле дома, затем вышел за ворота на улицу. Время тогда было спокойное. К тому же село — не город.
Здесь все друг друга знали. Малышу каждый приходил на помощь. Соседка баба Паша однажды, забежав по делам к матери, сообщила:
— Люба, вчера твоего сорванца видела. Важно так ступает. Я спросила его: «Юра, куда это ты?» — «Гулять иду!»— сказал и пошел.
— Это он ходил к бабушке и дедушке, — ответила ей мать.
Вера Борисовна и Иван Павлович — родители моего отца жили на краю улицы в небольшом деревянном домике. Добраться до них мне маленькому мальчику было нелегко. Меня многое вокруг интересовало, и я отвлекался.
Дедушка часто отсутствовал — пропадал на работе: клал печи. Он был хорошим печником и его приглашали даже в дальние села. Меня встречала бабушка у калитки или на пороге дома. Она любила гладить меня по головке и приговаривать:
— Юра, как бы я хотела дожить до того времени, когда ты женишься. — Бабушка тяжело болела и боялась умереть. У нее была водянка.
Я, не сознавая важности слов Веры Борисовны, привел к ней однажды в дом девочку и сказал:
— Баба, смотри — это вот моя невеста. Я на ней скоро женюсь!
Вера Борисовна долго смеялась, даже прослезилась.
Со своей невестой я познакомился случайно. В тот день мать выпроводила меня на улицу: я путался у нее под ногами и мешал полоть гряды. Ноги понесли меня вначале до угла — начала другой улицы, соседней, а там неожиданно остановились — я заинтересовался трактором. Мне приходилось видеть трактора, но этот стоял ни где-нибудь, а у дома бабы Мани, которая умерла. Ее сын приезжал на похороны, побыл и уехал. Долгое время в доме никто не жил. Он стоял с заколоченными окнами, а тут они были открыты настежь, и из печной трубы струйкой поднимался в чистое летнее небо дым.
К трактору была прицеплена телега, а в ней прыгала девочка.
— Эй, ты кто такая? — крикнул я ей.
— Ната! — ответила девочка и вызывающе посмотрела на меня. Я не сплоховал и тут же спросил:
— Что это еще за Ната?
— Ну, Наташа!
— Меня можешь звать Юркой, — откликнулся я.
— Залезай в телегу, поиграем! — пригласила Ната.
Меня не пришлось долго упрашивать. Я тут же полез вверх и перевалившись через борт телеги упал на ворох мягкой соломы. Ее было много, и мы не один час бесились: бегали, прыгали, кувыркались до тех пор, пока мать Наты Нина Васильевна не позвала девочку обедать.
Я часто приходил к Наташе. Она также чуть, что бежала ко мне. Нам нравилось проводить время вместе. Больше всего мы любили играть в тракторной телеге. Она всегда по вечерам стояла у дома бабы Мани.
Однажды я поссорился с Наташей, и девочка стала меня сгонять с телеги:
— Мой папа тракторист, а не твой! Твой, — она на мгновенье остановилась, не зная, что ей делать, говорить или нет, затем презрительно взглянув на меня крикнула: — коровам хвосты крутит, вот так! Уходи отсюда и не смей больше играть в моей телеге.
Ната пыталась столкнуть меня силой, но я хоть и был ростом меньше нее, но крепкий и не поддавался. Мы долго толкались, барахтаясь в соломе, я нечаянно коснулся своими губами ее губ.
— Ой! — вскрикнула Наташа, — поцелуй меня еще.
— Не говори глупости, — тут же запротестовал я. — Ты же знаешь, что я тебя не целовал!
— Нет, целовал! Нет, целовал! — стала громко возражать Ната.
Я тут же спешно чмокнул ее, и она замолчала, затем спрыгнул с телеги, чтобы уйти, но неожиданно столкнулся с вышедшим из дома отцом Наты Михаилом Ромуальдовичем. Его привлекли крики дочери.
— Ну что, жених, ни как поссорился с невестой? — спросил он добродушно, глядя на меня ясными глазами.
Я засмущался и, ни говоря не слова, побежал домой.
Мое отношение к
