знакомствами. Не бойся, это ничего. Я жду тебя, когда бы ты ни вернулась.
– До скорого. Можешь жить у меня, если хочешь.
– Нет, представь себе, я не выношу иллюзий. Уезжай. Я постараюсь отрезветь.
Она рассмеялась:
– Смотри не перестарайся.
– Можешь не волноваться.
Выйдя на улицу, я остановился перед цветочной лавкой. «Какие цветы она любила? – Все». Ей нравилась сирень, но нам придется подождать до весны. А сейчас мне нужно было дотащить свое тело до дому, помыть его, накормить, одеть во все чистое и поместить в витрину, к остальным таким же, может, оно еще послужит. Прохожие как-то странно смотрели на меня: призрак мужчины без женщины казался чужим в этих краях. Сквозь крыши проглядывало другое солнце. Я чувствовал, что мир пытается снова втянуть меня в свой круговорот, но это уже было делом вечности, вселенной, космического времени, а небо притворялось, но его выдавала необъятность, потому что настоящее небо – маленькое, с ладонь. Я удивился, увидев вокруг столько достойных и гордых мужчин, чьи взгляды не просят подаяния, столько женщин, в чьих глазах нет мольбы. На тротуаре какая-то девчушка в задумчивости глядела на свалившуюся с ноги туфлю, которую она старалась снова надеть. Трудная задача, без посторонней помощи не обойтись. Она подняла голову и серьезно посмотрела на улыбающегося господина, склонившегося над ней: он мог пригодиться.
– Никак не могу надеть туфлю, – сказала она. – Попробуй?
Я встал на колено и прекрасно справился с заданием. Белокурый восторг коснулся моей щеки, и я почувствовал такое нежное, легкое дуновение, что закрыл глаза.
– Спасибо, ты хороший. Я живу напротив.
Она внимательно посмотрела на меня и решила, что я еще на что-нибудь сгожусь. Взяла меня за руку.
– Идем, – сказала она. – Я помогу тебе перейти улицу.
Примечания
1
Андре Ленотр (1613–1700) – французский архитектор, мастер садово-паркового искусства, создатель «французского» парка с четкой геометрической планировкой. (Здесь и далее – прим. перев.)
(обратно)
ЮТА (от франц. U.T.A. – Объединение воздушного транспорта) – французская авиационная компания, впоследствии поглощенная «Эр Франс».
(обратно)
10
Перифраз строки из стихотворения Ламартина «Одиночество». В переводе Б. Лившица звучит так: «Одно лишь существо ушло – и, неподвижен / В бездушной красоте, мир опустел навек!»
(обратно)
11
В 1942 г. в Париже оккупанты согнали на Зимний велодром более 13 тысяч евреев, которых затем отправили в концлагеря.
(обратно)