Болотный обоз генерала Власова
Как «оранжевый проект» объединил современных либералов и неонацистов
ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК
#5 (394) МАЙ 2017
МЕЖДУНАРОДНЫЙ
с. 4–6
ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА
ЕЖЕМЕСЯЧНИК
РАССЛЕДОВАНИЙ
16+
ТОТ, КТО БРАЛ БЕРЛИН
Воспоминания участника
штурма Рейхстага
ЕВГЕНИЙ ХАЛДЕЙ/«РИА НОВОСТИ»
Михаил Долженко
с. 16–19
Диктатура жены
навредила Горбачёву
Из воспоминаний
подполковника 9-го
управления КГБ СССР
Алексея Сальникова
о привычках, нравах,
достоинствах
и недостатках
первых лиц СССР
с. 26-29
Главные законы Элины
Быстрицкой
«Для меня и по
сей день люди,
которые прошли
войну, – это
особые люди»
с. 22–25
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
2
МУЖСКИЕ СЕКРЕТЫ
наружен во всех клетках и органах человека. Для взрослого
мужчины потребность в цинке составляет 15 мг/сут.
Дефицит цинка может быть следствием недостаточного
поступления с пищей, повышенной потребности в нём или
повышенного выделения, а также наследственных причин. Ионы цинка играют важную роль в обмене половых
гормонов.
Предстательная железа наиболее богата цинком и накапливает его. Её антимикробная защита связана с наличием
свободного цинка. При бактериальном простатите отмечается снижение уровня цинка, который мало изменяется на
фоне потребления этого микроэлемента с пищей.
Одним из основных естественных антиоксидантов является
селен. Суточная потребность взрослого мужчины в нём составляет примерно 65 мкг, а оптимальная концентрация в сыворотке крови – 115–120 мкг/л. Главным источником селена в
питании являются зерновые, особенно пшеница. Селен входит в состав капсулы сперматозоидов. Он участвует в синтезе
жизненно важных белков, обмене жиров и углеводов, обезвреживании тяжёлых металлов, защищает от радиоактивных
соединений. Селен предотвращает опухолевый рост, в том числе при раке предстательной железы.
Высокой активностью в нейтрализации токсичных недоокисленных продуктов обмена веществ обладают витамины
Е, С и А . Но для успешного проявления антиоксидантных
свойств организму необходимы дозы витаминов, значительно превышающие суточную потребность. В этом отно-
шении ярким примером может служить антиоксидантный
комплекс «Селцинк Плюс», в одной таблетке которого содержится 180 мг (257% суточной потребности) витамина С и 31,5 мг (315% суточной потребности) витамина Е.
Таблетка «Селцинк Плюс» содержит 7,2 мг цинка, 0,05 мг
селена и 4,8 мг бета-каротина (провитамина А). Он обладает высокой эффективностью при лечении мужского бесплодия и хронического простатита. Применение препарата
«Селцинк Плюс» в комбинации с традиционной терапией
при лечении хронического простатита в сочетании с аденомой простаты или без неё подтверждено данными исследований.
При мужском бесплодии «Селцинк Плюс» помогает
снизить оксидативный стресс и повышает количество
сперматозоидов, их подвижность, увеличивает объём
эякулята, восполняет дефицит цинка, селена, витамина
Е, А, С, необходимых для нормального функционирования половой системы.
Вполне оправданно его профилактическое назначение
у пациентов, принимающих мочегонные средства, избыточно потребляющих алкоголь, имеющих какие-либо
симптомы дефицита микроэлементов и витаминов.
Материал подготовлен при участии уролога
высшей категории с более чем 40-летним
стажем, доктора медицинских наук, профессора
Борисова Владимира Викторовича.
РЕКЛАМА
Здоровье – бесценный дар человеку от природы. И наша
задача – сохранить его на долгие годы. Качество жизни,
успешность, возможность радоваться каждому дню – всё
напрямую зависит от этого. Особого внимания заслуживает
тема мужского здоровья. Современные реалии вынуждают
справляться с целым комплексом проблем, включающим
старение и «возрастные» болезни мужчин: ожирение, артериальную гипертонию, ишемическую болезнь сердца, урологические заболевания (гиперплазия и рак простаты, хронический простатит, эректильная дисфункция, возрастной
дефицит андрогенов, гиперактивный мочевой пузырь),
психические расстройства. И, пожалуй, самое актуальное
на сегодня – мужское бесплодие.
Как показали исследования последних лет, одним
из основных факторов, определяющих способность
мужчин к продолжению рода, является оксидативный
стресс, который нарушает функции сперматозоидов человека и активирует внутренний механизм гибели этих
клеток. Оксидативный стресс имеет место у 38–50%
мужчин с нарушениями качества спермы. Изменения
мужских половых органов в результате различных воспалительных процессов (хронический простатит, половые инфекции), сахарного диабета, пищевого дефицита витаминов и антиоксидантов обусловливают
избыточную продукцию активных форм кислорода.
Именно они, создавая недоокисленные продукты в половых клетках, повреждают их наследственный аппарат,
снижают подвижность сперматозоидов, препятствуют
оплодотворению. Курение, злоупотребление алкоголем, несоблюдение диеты повышают риск возникновения недостатка антиоксидантов и витаминов.
Важно своевременно выявить дефицитное состояние и
скорректировать его, благо существуют весьма эффективные методы и средства коррекции. Остановимся подробнее на таких элементах, как цинк и селен, не обладающих
способностью накапливаться в организме.
Цинк участвует в сперматогенезе, синтезе тестостерона,
входит в состав фермента, который обезвреживает поступивший в организм алкоголь, и фермента, нейтрализующего
избытки активных форм кислорода, отвечает за сохранность
генов в сперматозоидах, их созревание и подвижность,
обеспечивает нормальную консистенцию спермы. Цинк об-
УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
Сколько боеспособных
танков у России
с. 28-31
ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК
ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА
Ос нО
#11 (388) НОЯБРЬ 2016
МЕЖДУНАРОДНЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК
ва те
РАССЛЕДОВАНИЙ
ВСЕ СКАНДАЛЫ
СЕМЬИ КЛИНТОН
«Мероприятие
Кавказ»
«Кавказ»
#12 (38
9) ДЕ
К
авиаакц русск
ионну ие ав
ю мощ иатор
ь Сау ы соз
се мё
нО в
довск давал
и ар
тё м
БО рО
ой Ар и
ви к
авии
из да
ёт ся
с
с.
ли Юл
иа н
19 89
КАБР
Ь 201
6
мЕж
Дун
АРо
Дны
й
П
донАлриКлючен
и
ьдА т
рА я
в рос мПА
сии
за последние 25 лет
Почему бывшие
советские лётчики –
участники Войны
Судного дня
пишут жалобы
в Министерство
обороны РФ
Еж
ЕмЕ
сяч
ниК
38-3
гО да
9
РАс
слЕ
Дов
Ани
й
«… А ко
16+
му ин
аче»
ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ 2017 ГОДА
ВЫ МОЖЕТЕ ОФОРМИТЬ ПОДПИСКУ НА ГАЗЕТУ
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
ВО ВСЕХ ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЯХ СВЯЗИ УФПС И ОНЛАЙН.
с. 34–35
В фил
солнцеьме «Бел
ое
у актё пустыни
всего- ра Луспек »
ае
чистог навсего 15 ва
на эк о времен минут
ране
и
. Но им
эта ка
ему ф ртина прин енно
наро антастичес есла
дную
любо кую
вь
Разные судьбы
Татьяны
Конюховой
«РИА НОВОСТИ»/ТАСС/КОЛЛАЖ А. КЛИЩЕНКО
вным
тати с. 37-39
ь
л
у
з
м ре
са»мы
с
Д
л
Н
а
абот в Б
««ТЯкрротом»
« ра
ГБ
ГУ К
ал П тов»
н
ред
е пе х аге
А
ельф нски
ц Ф ерика
ГОД
н
й
9
Ха 00 ам
98
С 1
е1
оле
СЯ
«Первый раз я была
замужем ровно
десять дней…»
с. 4–6
с. 24-27
ных
тов
мен
доку
и
ал б
назв
ОРО
АЁ
ИЗД
ВИК
15 ты
О
и ар тё
м Б
86)
#9 (3
РЬ
ТЯБ
СЕН
с. 24
мичН
Я Ч еской
ЕС
ЕМ
Е Ж из да ёт ся
с. 7–9
медицины)
с. 20-23
с 19 89
гО да
ик
www.vipishi.ru
«Госпо
жа
спроси
6+ ла мТэтчер
не 1
еня,
бы
гомос л ли я
Я должексуалисто
ответи ен был ей м.
бывш ть», - сказ
ий
ал
ди
сэр М
орис ректор М
И-6
Олдф
илд
на
ые ые» до
н
з
Гря ачечн кого
«пр орковс
СТХ о д
Й
НЫ
ОД
АР
УН
ЖД
МЕ
2016
–27
Курат
Пенькор
овско
го
Т
ет
Б
секр
ЁМ
ги
ческИиеА Р Тоб
В
стоятель
ЁНО
С Е Мполё
ства безв Д О В А Н И Й
А Н (Из арх та в ко
И
Л
Е
смос соба
озЛ вр
Ю
ивов НИИ
Ос нО ва
атного
СС
те ли
авиационн
ЕЛИ
РА
В А Т Юл иа н се мё нО
Ла
ой и кос ки
йки»
ИК
в
СНО
сяч
КАТАЛОГ «РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ» МАП
ИНДЕКС 99265
РАсс
ледо
ВАНи
й
КАТАЛОГ ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
ИНДЕКС П4147
с. 28-3
0
www.pochta.ru
Ра
оеТСя в 2 дамуСа
018 году
определи
тс
сценарий я
развития
мировой
цивилиза
ции
на послед
ую
считает це щие 50 лет,
рк
историк Ле овный
в Регельсо
н
16+
с. 32–33
7–9
СлёзыдСи
онленнкеоч:ы ного
н
к
а
л
т
о
о
ун
о
Гр ейаНикажнОлы регабПодь»по, в:
возракаоне
в
базаре
с. 24-28
ВОСТ
г
в
–лЯощ
всаё й»ем
,
Серня очень сн
я
аявп де естовр
ве ду
»,
я ме
Кра
, «Штст
«Дл ьмах « анет»хо
грах .мал:
ть
бы
в Га
л
пл
на»умереть
черго войне
в фи Парад
е
от
в
«
лалода.бНе
ний
люмног
ы
м
б
и
ю
о
«З
ал
втраспас
ньолто, очт
нио
«За рсо
оче
тру
ё я седпва
оури
м
жисс мы
«А
клаза
к ре
ину лооиряасс
хо инла»
А ка ю карт прод
» пав укшди
сь
о
и
ат
л
св
сну местн Ш ь его на
про
ом
И»
с.
А НО
Бывший
сотрудни
к
и знамен МИ-5
ит
писатель ый
Ле Карр Джон
е:
«Я встреч
с двумя ался
руководи
КГБ, и об телями
а
понравил мне
ись»
юди
ел
озны
и
кири
Валь
«РИ
Б ДЖ
Карре
ЗУРА
сателя Ле
АВАХ
АДЗЕ
Туннели пи
/ТА
СС
–12
с. 10
–26
с. 24
ета
лусв ово»
ы по ефорт
дам
«Л
Как ли до лашова
е
дов рия Ка акро
а
Зах личке Ш
8
с. 6по к одой
Мол
ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ. ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ»
И КАТАЛОГ АГЕНТСТВА «РОСПЕЧАТЬ» ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ
ИНДЕКС 32209
www.pressa.rosp.ru
(только для юридических лиц)
ПО ВСЕМ ВОПРОСАМ ОБРАЩАЙТЕСЬ В ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ
ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»:
E-mail: savushkina@sovsekret.ru
(495) 544-30-45, 544-30-16, 544-30-17
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
В НОМЕРЕ:
ПОЛИТИКА
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
ОБЗОР КНИГ
Алексей ЧЕЛНОКОВ
Алексей МОКРОУСОВ
Алексей МОКРОУСОВ
Как Ходорковский под лозунгами генерала Власова
освобождает народы России с помощью ингерманландских,
залесских, уральских и сибирских неонацистов.
Юрий Каюров: «Я культивировал тёплое человеческое
отношение к Ленину и не впускал зло, которое наверняка было
присуще этому человеку, несмотря на все его добрые дела».
Софи Кюпперс вышла замуж за известного художника
и архитектора Эль Лисицкого и уехала в СССР.
Болотный обоз генерала Власова
4
От Ленина до Фирса
20
стр.
стр.
ОБЩЕС ТВО
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
Игорь КОРОЛЬКОВ
Андрей КОЛОБАЕВ
Сергей Гребенщиков: «Без чувства порядочности
следователь может превратиться в палача или сгнить
на крючке у противника или собственного начальства.
«Для меня и по сей день люди, которые прошли
войну, – это особые люди».
Как развалили «офшорное дело»
7
стр.
ЭКОНОМИКА
Сергей РОГИНКО
Как в мире зарабатываются безумные капиталы
на вредных выбросах и как хотят заработать ещё больше
на «углеводородном налоге».
10
стр.
На вечном поселении в Сибири
Месть императора
Лавиния Жадимировская стала прообразом главной
героини романа Булата Окуджавы «Путешествие
дилетантов».
Главные законы Элины Быстрицкой
22
стр.
«Эйзенштейн обещает бороду
Грозного укоротить»
Переиздан хит «сталиниады» – двухтомник, объединивший
мемуары Троцкого, стихи Бухарина и тосты самого Сталина.
36
стр.
ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК
ИС ТОРИЯ ВЕЩЕЙ
Алексей БОГОМОЛОВ
Михаил ЛАПИКОВ
Из воспоминаний подполковника 9-го управления КГБ СССР
Алексея Сальникова о привычках, нравах, достоинствах и
недостатках первых лиц СССР.
Атаку русских на лунную базу США собирались отбивать
простой шрапнелью и атомными снарядами.
Диктатура жены навредила Горбачёву
Деньги из воздуха
3
26
стр.
Перестрелка на Луне
38
стр.
КА ЛЕНДАРЬ
ИС ТОРИЯ/ХХ ВЕК
Владимир ВОРОНОВ
Анатолий ЖУРИН
Банда из Амура
Такой же, как все. И не такой
Георгий Мосолов: «Гагарин был настоящим моим другом.
Чаще других приезжал ко мне в больницу, когда я дважды
пережил клиническую смерть».
В «Красную Армию Нижнего Амура» входили исключительно,
социальные отбросы, грабители, убийцы и морфинисты.
Тайные тропы Халхин-Гола
Почему упорные и кровопролитные бои развернулись именно
на этом совершенно никому не нужном клочке пустыни?
29
стр.
40
стр.
КА ЛЕНДАРЬ/100 ЛЕТ НАЗА Д
Владимир ВОРОНОВ
Как это было в мае 1917-го
– Из дневников: Николая II, москвича Николая Окунева,
французского посла в России Мориса Палеолога,
писателя Михаила Пришвина.
ОБЩЕС ТВО
42
стр.
Сергей ИВАНОВ
«Железный Феликс» подбирается
к Потомскому?
Кто такой «Вадимчик» и как он связан с кладбищенской
мафией Орловской области.
13
стр.
Как поглотили «Эр Эс Сервис»
Почему малый и средний бизнес в России постоянно находится
в зоне риска.
14
стр.
Как жили прославленные «кембриджские» агенты в Москве.
Как сложилась судьба их кураторов. Что сделали
Ким Филби, Дональд Маклин, Гай Бёрджесс, Энтони Блант
и Джон Кернкросс для нашей страны?
30
стр.
Преступления Фелисьена Шарля
46
стр.
Не ищите старообрядческих предпринимательских
образцов для подражания в современном российском
бизнесе – их, к сожалению, нет.
34
стр.
Дизайн-бюро: Инна АЗОРКИНА, Ольга АКСЁНОВА,
Александр КЛИЩЕНКО
Бильд-редактор: Галина НЕСТЕРОВА
Корректор: Татьяна РЯШЕНЦЕВА
Проверка: Ирина ШМЕЛЁВА
Юрист: Анжелика АРУТЮНОВА
Web-инженер: Дмитрий ГОНЧАР
ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:
Александр БЕНЕНСОН, Михаил КАТЫШЕВ,
Василий ЛИВАНОВ, Михаил ЛЮБИМОВ,
Лариса РЕШЕТНИКОВА, Леонид РОШАЛЬ,
Александр СТРУЕВ
Обозреватели:
Владимир ВОРОНОВ, Артём ИУТЕНКОВ,
Алексей ЧЕЛНОКОВ, Андрей КОЛОБАЕВ
Бернар МАТТЕИ/Перевод Сергея НЕЧАЕВА
Свод понятийных уложений
Воспоминания участника штурма Рейхстага Михаила
Долженко.
РЕДАКЦИЯ:
Заместители гл. редактора:
Алексей БОГОМОЛОВ,
Сергей ФРОЛОВ
КРИМИНА ЛЬНОЕ ЧТИВО
Никита КРИЧЕВСКИЙ
Сергей МОСКАЛЁВ
Главный редактор: Сергей СОКОЛОВ
43
стр.
ИС ТОРИЯ
ОБЩЕС ТВО
Президент группы компаний
«Совершенно секретно»:
Вероника БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ
Рассказ «Саранча»
ИС ТОРИЯ РАЗВЕ ДКИ
Великолепная пятёрка
Игорь КРАТОВ
16
стр.
Евгений ЛУКИН
Михаил ЛЮБИМОВ
КРИМИНА Л
Тот, кто брал Берлин
БИБЛИОТЕКА
Учредитель:
ООО «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-НЬЮПРЕСС»
Генеральный директор: Сергей ПЛОТНИКОВ
Адрес редакции и учредителя:
121099, Москва, Композиторская ул., д. 17
E-mail: sovsek@sovsek.com
Тел/факс редакции: +7 (495) 544 30 37
ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ:
Директор Людмила БИРЮКОВА
+7 495 544 30 36; e-mail: lba@topsecret.cnt.ru
ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ:
Директор: Ирина САВУШКИНА
+7 495 544 30 45; e-mail: savushkina@sovsekret.ru
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ: +7 495 544 30 18
Редакция не несет ответственности
за содержание рекламы.
Точки зрения редакции и авторов
не всегда совпадают.
Издание зарегистрировано Федеральной службой
по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций.
СВИДЕТЕЛЬСТВО о регистрации средства массовой
информации ПИ № ФС 77-58625 от 11.08.2014 г.
Подписные индексы: 32209, 99265
Номер подписан в печать 26.04.2017 г.
Время подписания в печать:
по графику – 14.00, фактически – 13.59
ДИСТРИБЬЮТОРОМ ГАЗЕТЫ
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ ЯВЛЯЕТСЯ:
ООО «Издательский дом «Гранд Экспресс»
Директор: Станислав ГЛУХОВ
680000, г. Хабаровск, Уссурийский б-р, 9а;
тел: +7 4212 309 980
Общий тираж газеты: 654 080 экз.
Читательская аудитория: 2 млн 300 тыс.
Цена свободная.
Газета печатается в городах:
Алматы, Киев, Рига, Тарту, Тбилиси, Хабаровск
Редакция не имеет возможности рецензировать
и возвращать не заказанные ею рукописи
и иллюстрации. Перепечатка материалов,
их использование в любой форме, в т.ч.
в электронных СМИ, возможна только
с разрешения редакции.
Ссылка на «Совершенно секретно» обязательна.
ИМПОРТЕР В БЕЛАРУСЬ: ООО «Росчерк»
г. Минск, ул. Сурганова, 57 Б, офис 123;
тел: +375 17 331 94 27 (41)
ДИСТРИБЬЮТОРАМИ ГАЗЕТЫ
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»
В БЛИЖНЕМ ЗАРУБЕЖЬЕ ЯВЛЯЮТСЯ:
ООО «Совершенно секретно-Украина»
Директор: Алексей ВЛАДИМИРОВ
04080, г. Киев, ул. Фрунзе, 104, этаж 6, к. 27
Адрес редакции:
04073, г. Киев, Куреневский пер., 17-г
тел: 8 10 380 44 207 97 11
ООО «Планета»
Грузия, Армения, Азербайджан
Ген. директор: Мераб ЧАНЧАЛАШВИЛИ
Адрес редакции: 0105, Грузия, Тбилиси,
ул. Манджгаладзе, д.14
тел: 8 10 (9 9532) 293 3873, 8 10 (9 9532) 299 9545
Адрес для корреспонденции:
0105, Грузия, Тбилиси, ул. Пушкина, д. 6
ТОО «Мир пресс»
Казахстан, Узбекистан, Киргизия
Директор: Оксана САПРИНСКАЯ
050004, г. Алматы, Ауэзовский район,
ул. Утеген Батыра, 76а, оф. 406;
тел: +7 (727) 276 0558, +7 (727) 277 0236
SIA «ZIME»
Член правления: Елена УСТИНОВА
Рига, Латвия, ул. Мартыня 9, LV 1048
4
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ПОЛИТИК А
БОЛОТНЫЙ ОБОЗ
ГЕНЕРАЛА ВЛАСОВА
Êàê Õîäîðêîâñêèé ïîä ëîçóíãàìè ãåíåðàëà Âëàñîâà
îñâîáîæäàåò íàðîäû Ðîññèè ñ ïîìîùüþ èíãåðìàíëàíäñêèõ,
çàëåññêèõ, óðàëüñêèõ è ñèáèðñêèõ íåîíàöèñòîâ
Алексей
ЧЕЛНОКОВ
Обозреватель
«Совершенно секретно»
Т
ри дня в Праге чествовали генерала Андрея Власова. Застолья перемежались
докладами, групповая фотосъёмка символически меняла фон: аристократизм картинной галереи времён императора Рудольфа II
контрастировал с аскетизмом Ольшанского кладбища, где похоронены власовские солдаты. В Рудольфовой галерее –
за полгода до окончания Второй мировой войны – был провозглашён манифест так называемого Комитета освобождения народов России (КОНР), вслед за
чем коллаборационистская Русская освободительная армия (РОА) под командованием Власова вступила в прямые боестолкновения с частями советских войск.
Запоздалый приказ отправить РОА на
восточный фронт был для Гитлера последней соломинкой в почти проигранной войне, и сотни коллаборационистов
из наголову разбитой армии навсегда полегли в чешскую землю. Здесь же, в Праге, Власова арестовали и отсюда этапировали на позорный эшафот в Москву.
Спустя 70 лет, в ноябре 2014-го, эту
дату отмечали даже с некоторым шиком.
Среди апологетов генерала Власова были
родившиеся на Западе внуки власовцев и наши соотечественники, граждане России; профессиональные историки и общественные деятели; неонацисты
и либералы. Пестрота участников этого праздника наводила на философские
вопросы в духе: а правда ли, что «человек – это дезертир жизни, её основных
ценностей и законов»? Организатором
этой Международной конференции, посвящённой 70-летию обнародования
манифеста КОНР, выступила чешская
общественная организация «Русская
традиция». Формально «Русскую традицию» финансируют Министерство
культуры Чехии и мэрия Праги по программам поддержки национальных
меньшинств. Но, как рассказал Агентству федеральных расследований FLB.ru
ультраправый активист Игорь Воловейский, юбилей Власова прошёл с размахом в том числе «благодаря щедрости
Ходорковского».
Ходорковский был в Праге за месяц
до праздника в честь манифеста КОНР, в
октябре 2014-го, выступал на открытии
другой пражской конференции – «Форум-2000», проходившей в библиотеке имени Вацлава Гавела. Вышедший из
зоны меньше чем за год до этого, бывший олигарх жил в «скромном» 4-звёздочном отеле Grand Hotel Praha, точнее,
в его резиденции «Апостолик» – в роскошных 200-метровых апартаментах на
Староместской площади с видом на зна-
На «власовском» банкете – смычка неонацистов с либералами (слева направо):
сопредседатели Национал-демократического альянса Илья Лазаренко и Алексей
Широпаев, секретарь «радикальных либералов» Николай Храмов. Москва, ноябрь 2012
менитые пражские куранты. Здесь Ходорковский встречался и с представителями
русской диаспоры, но, рискну предположить, финансировать «власовские вечера» он решил задолго до этих встреч.
«ЧЕЛОВЕК – СТАЙНОЕ ЖИВОТНОЕ»
Ещё в октябре 2011-го на интернетовской странице российских неонацистов RuNazDem разместили выдержки из
очередной программной статьи Ходорковского, полностью опубликованной в
либеральном журнале «Новое время». Неонацистам пришлись по нутру такие, например, мысли тогдашнего олигарха-зэка:
«Человек – стайное животное. Ему необходимо ощущать свою принадлежность к
некой «стае». Национальная общность –
то культурное пространство, где человек
ощущает себя своим и окружающих считает своими. Только таким образом можно
сформировать заинтересованность людей в
делах друг друга, в защите общих (общенациональных) интересов». Читатели сайта –
публика, как понимаете, специфичная –
приняли эти слова Ходорковского, в общемто, благосклонно, предположив лишь, что
подлинными их авторами были пиарщики,
нанятые бывшим владельцем ЮКОСа. Была
ли случайной эта перепечатка текста Ходорковского? Значит ли это, что неформальные
отношения между неонацистами и людьми,
представлявшими на свободе интересы самого богатого зэка, установились задолго до
этого взаимного признания? Зачем Ходорковский финансирует неонацистов, открытых сторонников генерала Власова?
Илья Лазаренко (третий справа) и компания возложили цветы к могиле коллаборационистов
из власовской РОА на Ольшанском кладбище. Прага, май 2016
В конце января 2012-го на московских
афишах появился анонс премьеры документального фильма «Ходорковский»,
снятого немецким режиссёром Кириллом Туши. Премьера «Ходорковского»
преподносилась как очередная акция некоего Клуба политического кино, существовавшего тогда при Объединённом гражданском фронте (ОГФ) Гарри Каспарова.
После просмотра предлагалась дискуссия
с невыносимо пафосным названием «Михаил Борисович – герой русской глобальной политики». Гвоздём программы были
два «политика», имена которых, очевидно, должны были привлечь зрителей на
эту премьеру, хотя, честно говоря, они
вряд ли известны широкой аудитории:
Алексей Кондауров и Илья Лазаренко.
Трудно было представить себе более непохожих друг на друга людей. Кондауров
намного старше (1949 г. р.), почти 20 лет
проработал в 5-м управлении КГБ СССР
(борьба с инакомыслящими и террористами), в последние годы службы возглавлял
Центр общественных связей Министерства безопасности России, генерал-майор в
отставке. Затем был заместителем начальника службы безопасности банка «Менатеп» и нефтяной компании «ЮКОС», то
есть писал для Ходорковского и Невзлина
аналитические отчёты и выполнял их «щепетильные» поручения. С 2003 по 2007
год был «юкосовским» депутатом Госдумы
по спискам фракции КПРФ. (Напомним,
что Ходорковский в эти годы финансировал компартию.)
Лазаренко (1973 г. р.) – один из лидеров неонацистского движения в России и –
внимание! – один из модераторов той самой интернетовской странички RuNazDem.
В 1995-м, будучи ещё студентом 4-го курса Московского юридического института,
становится соучредителем партии «Национальный фронт», или, как указывалось в
её программе, «партии арийского самосознания». Одновременно создаёт так называемую «Церковь Нави», или «Церковь
великой белой расы», основанную на оккультной практике Гиммлера. Первый ритуал этой «церкви» состоялся в день рождения Гитлера. Тогда Лазаренко присвоил себе
звание «патриарх ариогнозиса и верховный
магистр «Церкви Нави». «Церковь Нави»
исповедовала зоологический расизм и антисемитизм.
В новейшую историю России «нацист-интеллектуал» Лазаренко вошёл как первый
осуждённый по новому Уголовному кодексу РФ за разжигание национальной розни, получил полтора года условно. По иронии судьбы он был амнистирован в связи с
50-летием Победы над фашизмом... С начала 2000-х в социальных сетях пропагандирует расчленение территории РФ на несколько этнически однородных государств.
В 2010-м создаёт Национал-демократический альянс, который собрал воедино
пёстрое движение национал-либеральных сепаратистов. В него вошли представители несуществующих Ингерманландии,
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ПОЛИТИК А
С неонацистами Михаила Ходорковского (слева) и экс-генерала
КГБ Алексея Кондаурова (справа) объединил «оранжевый проект»
Госдепа США. Киев, апрель 2014
Ходорковский: «Именно Запад может стать частью гарантий
для тех людей, которые поймут, что жизнь страны надо
строить по-другому. Такие гарантии сделают смену власти
гораздо менее затратной, а может быть, даже менее кровавой»
(из выступления Михаила Ходорковского на праздновании юбилея газеты
Le Monde в парижской Opera Bastille, 22 сентября 2014)
Республики Сибири, Дальневосточной
Руси, Залесской Руси и прочих.
Как видите, Кондауров и Лазаренко
принадлежат к совершенно разным звеньям политической цепочки: генерал КГБ
и экстремист, нефтяной топ-менеджер и
простой залесский парень. Что могло их
связывать?
«ОРАНЖЕВЫЙ ПАПА»
А связал Кондаурова и Лазаренко так называемый оранжевый проект, который с начала 2000-х продвигал Госдеп на Украине и в
России. Цвет этот выбран был очень символически – как предпоследний уровень опасности, когда «человеческие жертвы возможны». А вскоре в России даже появился
особый термин – «национал-оранжисты».
Западные политтехнологи давно поняли,
что разрушить Россию путём либеральной
революции абсолютно невозможно. Из одних только либералов и левых не соберёшь
ф Геббельс
и рейхсминис тр Йозе
а)
ев
сл
ий
йн
ра
(к
ов
Влас
дительной армии.
Генерал Андрей
дачи Русской освобо
обсу ждают заал
45
Берлин, февр ь 19
5
(крайний справа)
на путь
ссии. Я зову егодр
ание Новой Рост
зд
ужбы
со
за
ой
бе
чн
рь
ве
бо
и
к
,
ва
му
будуще
удниче
му
тр
ло
со
ет
ть
св
пу
к
д
на
ро
ь
ед
на
ер
ий
оч
русск
в первую
Власов: «Я зовуин
с народами Европы и
братства и едмансенкииям народом»
визмом?»,
путь борьбы с боль, 3ше
на
л
ста
я
у
ем
оч
рта 1943.)
с Великим Гер
«П
ма
ва
газета «Заря»
йтенанта А.А. Власо
(Из манифеста генерал-ле
300-тысячного митинга протеста. Здесь требуется тяжёлая артиллерия – неонацисты
и крутые националисты. Таким образом,
«оранжевый проект» – это «цветная революция», которая делается штурмовыми отрядами неонацистов под прикрытием либеральной массовки и демократических
лозунгов. Всё это вместе и называется «национал-оранжизм» – национал-либеральный союз, который пришёл на смену пресловутым «красно-коричневым» из 1990-х.
Илья Лазаренко попал в «оранжевый проект» не сразу: примерно в 2006 – 2007 годах
ему стали поступать первые предложения.
Об этом рассказал его бывший соратник
Алексей Рогульченко (Грушевский) в своей документальной повести «Сага о настоящих крокодилах», в частности, он передаёт
разговор между Лазаренко и покойным
Петром Хомяковым (профессором):
– Профессор, мы вас уважаем, но поймите… «оранжевый проект»… ну не можем… Зла не держите… Не обижаетесь,
да?.. Как-нибудь в другой раз… очень,
очень вас любим… Можно бутылочку и
закусочку взять? – оправдывался Лазаренко.
Хомяков, доктор технических наук, публицист, неоязычник, в 2007 году приглашал молодых неонацистов в свой
дом, чтобы обсудить планы по созданию новой партии. (Впоследствии возглавлял международное движение «Русские за УПА», в октябре
2009-го вместе с лидером УНА-УНСО
Дмитрием Корчинским провёл в Киеве
Съезд русской радикальной оппозиции.)
В рамках «оранжевого проекта» под крышей каспаровского ОГФ не раз проходил
«обмен мнениями» либералов с неонацистами. Так, в июле 2009-го на сайте «Каспаров.ru» был опубликован отчёт под названием «Национал-демократы и либералы
констатировали распад Российской Федерации», в котором говорилось о встрече
неонациста Лазаренко и его наперсницы –
На просторах родины неонацист Алексей Широпаев разложил костёр в форме свастики. «Обновлённая» карта Российской Федерации
по версии Национал-демократического альянса. НДА (логотип в верхнем левом углу) видит Россию раздробленной на несколько
«Русей» и национальных республик
некогда скандально известной поэтессы
Алины Витухновской – с активистами ОГФ.
Кондауров прилежно следовал в фарватере «оранжевого проекта», ведь не мог
же бывший генерал 5-го (диссидентского) управления КГБ не «пробить» биографию неонациста Лазаренко. И, кстати, как
сказал вышеупомянутый ультраправый
активист Воловейский, впоследствии в тусовке неонацистов Ходорковского часто
именовали «оранжевый папа».
ПОД ИКОНОЙ ГЕНЕРАЛА ВЛАСОВА
В июне 2012-го «Новая газета» публикует
очередной опус Ходорковского «Между империей и национальным государством», идеи которого вполне созвучны «оранжевому проекту». Лазаренко немедленно благодарно откликается на
своей странице в «Живом журнале». «Ходорковский, – пишет он, – уже неоднократно затрагивал тему смычки либерализма и национализма и в целом размышляет
в правильном направлении…». Особенно
«патриарху ариогнозиса» понравилось
следующее выражение Ходорковского:
«Одной из причин, по которой «наш бронепоезд» так долго стоит на запасном пути
истории, является идеологическое недоразумение, вследствие которого русский либерализм не приемлет национализма, а национализм отрицает либерализм как одно
из своих оснований. Всё это заставляет меня пристальнее посмотреть на соотношение либерализма и национализма, дабы
попытаться изжить многие свойственные
как русским либералам, так и русским националистам предрассудки».
Великолепный образец «смычки либералов и неонацистов» Лазаренко продемонстрировал в ноябре того же 2012 года
в московском ресторане «Готика», где чествовали того же генерала Власова. Этот «власовский банкет» был приурочен, как легко
догадаться, к 68-летней годовщине провозглашения манифеста КОНР. Во главе стола,
под фотопортретом Власова, сидели кроме самого Лазаренко другой сопредседатель Национал-демократического альянса
(НДА) Алексей Широпаев и Николай Храмов, секретарь либерального движения
«Российские радикалы», выступающего за
отмену воинской повинности, легализацию наркотиков, против введения в школах
6
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
Неонацистский активист размахивает
флагом Национал-демократического
альянса на Болотной площади.
Москва, 2012
«Основ православной культуры» и так далее. На первый взгляд, и этих людей ничто
не могло связывать…
В 1990-е годы Широпаев, художник по
профессии, был православным монархистом, но в нулевые, разочаровавшись в
православии, переходит в ряды неонацистов. Рогульченко (Грушевский) описывает в своей документальной повести то, как
Широпаев работал реставратором в одном из сельских храмов: «Начались пьянки на рабочем месте. Оргии, как правило,
заканчивались пьяными шествиями по деревням с факелами, где совершенно голый
Широпаев прыгал, размахивая знаменем
со свастикой, пугая ошалевших местных
обитателей своим зычным «зиг хайлем».
Вспоминаю ещё, как летом 2014-го я был
на конференции «Майдан или Орда?», ко-
ПОЛИТИК А
торая проходила в Сахаровском центре.
В президиуме сидели два либерала (Андрей Пионтковский и Марк Фейгин) и два
неонациста (Илья Лазаренко и Алексей Широпаев). Широпаев выступал за «евроцентричный русский сепаратизм» – это когда
Россию раздробят на несколько «русских государств». «Русскость» он понимает в расовом смысле, делая упор на чистоту крови, а в
Европе видит «белый мир», воплощающий
былые мечты эсэсовцев. В конце выступления Широпаев (а он ещё стихотворец)
продекламировал свои вирши: «Напевая
«Хорст Вессель», / Выхожу на тропу. / Коммуниста повесил/ На высоком дубу. / Пусть
ветра в его рёбрах, / Налетая с полей, / Напевают беззлобно / О Европе моей».
В блогах до сих пор можно полюбоваться скриншотами личной страницы Николая
Храмова, на которой он разместил фото
турецкого истребителя с лозунгом «Bravo
Turkey!». А ещё приписал: «Наслаждаюсь
картиной маслом, воздушные силы НАТО
сбили советский бомбардировщик...»
И вот собрались они вместе, этот «патриарх ариогнозиса», «евроцентричный расист» и радикальный либерал. И ни у кого из
них не возникло даже намёка на когнитивный диссонанс. Как не возникло этого диссонанса среди участников вышеупомянутой
Международной конференции, посвящённой 70-летию обнародования манифеста
КОНР, куда отправился Лазаренко, среди
тех, с кем он пил, ел, фотографировался,
ездил на могилы власовцев. А может потому
не возникло диссонанса, что, как выразился
один известный несистемный оппозиционер, сначала надо «завалить» матку-рашку,
а потом будем разбираться между собой?
НАЛИЧНЫЕ «ПРИВЕТОВ»
Ходорковский вышел из карельского лагеря
накануне нового, 2014 года. В Цюрихе получил вид на жительство, в Лондоне открыл
свой главный офис, в Праге, как выяснило Агентство федеральных расследований
FLB.ru, в 2015 году разместил свой кошелёк – фирму-прокладку Free Acсess One,
z.ú., – из которого финансировались разного рода «волонтёрские услуги» радикальных
оппозиционеров. (Например, в своё время член федерального совета партии «Парнас» Михаил Шнейдер, участвуя в выбо-
рах, отчитался перед ЦИК РФ
в получении от чешской Free
Access One, z.ú. и других контор Ходорковского доходов на
сумму 1 144 722,99 рубля.)
В совет директоров Free Access
One, z.ú. входит Наталья Шачкова/Natalia Shachkova, проработавшая много лет в НК
«ЮКОС», сейчас, согласно
британскому реестру, она является директором лондонской фирмы Ходорковского
OR/(Otkrytaya Rossia).
После
рекогносцировки
на европейской местности,
основательно
подготовившись, Ходорковский совершает первую разведку боем.
В апреле 2014-го он за свои
деньги проводит в Киеве конференцию «Украина – Россия: диалог». Собран пул
примерно из трёх сотен наиболее полезных соратников Неонацист Илья Лазаренко молится
по «оранжевому проекту», на портрет генерала Власова
получивших приглашение на
ровании разных «проектов». И вот после её
эту конференцию. Списки «единомышленвозвращения в Москву, 7 марта, Писпанен
ников» своему патрону помогает составлять
пишет: «МБ хотел бы Вам кое-что послать.
компетентный «спецкадровик» Алексей
К Вам приедет водитель и привезёт «приКондауров. Неонацист-теоретик Илья Лазавет». Эта переписка интересна лишь тем,
ренко, разумеется, включён в «оранжевый
что она, на мой взгляд, показывает, как
реестр». Все, кто приехал на эту конференнезамысловато реализуется «оранжевый
цию из России, без проволочек пересекли
проект» – с помощью «приветов».
границу, несмотря на введённый Киевом
И неслучайно, я думаю, Ходорковский
жёсткий запрет для мужчин от 16 до 60 лет.
оказывается в Праге незадолго до конВместе с Ходорковским открывала конференции, посвящённой 70-летию маференцию писательница Людмила Улицнифеста КОНР, где центральной фигурой
кая, вела её пресс-секретарь экс-олигарха
был неонацист Лазаренко. С тех пор «паОльга Писпанен. Ещё в феврале 2014-го
триарх ариогнозиса» с группой неонацимежду Улицкой и Писпанен завяжется бурстов ежегодно приезжал на Ольшанское
ная электронная переписка, которую взлокладбище в Праге, чтобы возложить цвемают хакеры и спустя год опубликуют на
ты на могилы власовцев. Но в 2017-м
сайте некой анонимной группы «Пятая
график чествований генерала Власовласть». Сначала они согласовывают место
ва, похоже, сдвинулся и хронологии время встречи с Ходорковским. Писпачески, и географически. 29 апреля, в
нен предлагает или «…с 20 по 27 февраля
день создания власовской РОА, росв Цюрихе», или «с 10 марта в Берлине».
сийские неонацисты, как вы знаете, по
Улицкая отвечает, что ей «удобнее было
призыву «Открытой России» Ходорбы встретиться в Берлине». «У меня там
ковского собрались пройти по улицам
(в Берлине. – Ред.) есть квартира свободМосквы вместе с либеральной массовкой.
ная, – отмечает писательница, – в хорошем
центре». В конце концов Улицкая приезжает в Цюрих, где договаривается о финансиФото из архива автора
На верхнем скриншоте: В своём блоге ЖЖ неонацист
Лазаренко горячо поддерживает «размышления»
Ходорковского о «смычке либерализма и
национализма». Москва, июнь 2012
На нижнем скриншоте: Либеральная интернет-газета
«Каспаров.ру» сообщает о создании партнёрского
Национал-демократического альянса, целью которого
является «учреждение нового государства вместо
Российской Федерации». Москва, март 2010
Справа: Программа Международной конференции,
посвященной 70-летию обнародования манифеста КОНР.
Пражский Град, Рудольфова галерея, ноябрь 2014
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
КРИМИНАЛ
7
КАК РАЗВАЛИЛИ
«ОФШОРНОЕ ДЕЛО»
Ñåðãåé Ãðåáåíùèêîâ: «Áåç ÷óâñòâà ïîðÿäî÷íîñòè
ñëåäîâàòåëü ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ïàëà÷à èëè ñãíèòü
íà êðþ÷êå ó ïðîòèâíèêà èëè ñîáñòâåííîãî íà÷àëüñòâà»
ном заводах, должностные и корыстные
преступления, убийства, изнасилования…
Там же получил первое взыскание.
Игорь
КОРОЛЬКОВ
Специально для
«Совершенно секретно»
Газета «Совершенно секретно» продолжает цикл интервью с бывшими
следователями по особо важным делам
– «Важняки» СССР и России». (См. ранее
интервью: с Валерием Костаревым «Легендарный Евграфыч», №2/391, февраль 2017 г.; с Евгением Бакиным «Как
обезвредили «Вирус» и с Амурханом
Яндиевым «Охотник за маньяками»,
№03/392 март 2017 г.; с Тельманом
Гдляном «Кремлёвское дело», №4/393,
апрель 2017 г.)
З
а всю его жизнь не было у него поручения тяжелее, чем это. Он шёл
по селу, не замечая ни золотеющих садов, ни дыма сжигаемой
ботвы, ни лающих псов, сопровождавших его от автобусной остановки.
Открыл калитку, постучал в сени… Вышла
женщина, не то чтобы старая, но уставшая.
Вынул удостоверение следователя по особо важным делам Генеральной прокуратуры России, представился. И сказал то, что
боялись сказать другие. Её сына по ошибке
обвинили в серийных убийствах, приговорили к смертной казни, приговор привели
в исполнение. От имени российского правосудия принёс извинения. Потрясение,
которое Сергей Гребенщиков испытал тогда, осталось на всю жизнь.
Сергей Гребенщиков за пишущей машинкой. Так иногда приходилось составлять
протокол во время следственного эксперимента. Херсонская область,
середина 80-х годов прошлого века
– Почему именно вам поручили эту
трудную миссию? Вы же не имели никакого отношения к расследованию
убийств, совершённых Чикатило.
– Не знаю.
– Сейчас всё чаще раздаются голоса
о том, что в России снова нужно ввести
смертную казнь. Как вы к этому относитесь?
– Боюсь, что, если мораторий на смертную казнь будет снят, судьбу Кравченко
повторят многие. У нас проблемное общество.
ние. Огромная ответственность предполагала высокий профессионализм, мужество принимать решения и бороться
за жизнь человека до последней возможности. Но я выбрал профессию следователя. К окончанию средней школы чётко
знал, кем стану. В результате окончил юрфак Алтайского университета.
– После поездки в Запорожскую область вы не разочаровались в профессии?
– Нет. Но я очень остро почувствовал,
какая огромная ответственность лежит на
следователе.
– Алтайского? Вы родились на Алтае?
– Да, это моя малая родина.
– Почему вы избрали именно эту
профессию? У вас в семье были юристы?
– Нет, в семье юристов не было. Мама
– врач-биохимик, отец – нейрохирург.
Он хотел, чтобы и я стал хирургом. Эта
работа вызывала у меня большое уваже-
– Может быть, потому, что вы не
смогли отказаться, как это сделали
другие?
– Может быть. Кто-то же должен был
посмотреть матери в глаза.
– Вы помните её глаза?
– Да. Я увидел в них усталость и безнадёжность.
ВЫЕМКА В ОБКОМЕ ПАРТИИ
– Где вы начали работать?
– В сельской районной прокуратуре.
Потом меня перевели в районную прокуратуру в городе. Там нас собралось трое
молодых амбициозных следователей, не
признававших никаких авторитетов, кроме Закона. Расследовал аварии на нефтеперерабатывающем и судостроитель-
– Это было страшно – нести такое
известие матери?
– Было стыдно! Я представлял всю правовую систему государства, которая именем закона убила невиновного человека.
WIKIPEDIA.ORG
– Как она восприняла известие, которое вы принесли?
– Обречённо. Она чувствовала, будто что-то случилось. Сказала, что видела
сон: ей приснился голубой туман. Справедливости ради надо сказать, что сын у
неё был непутёвый. Он принёс ей много
горя. Но того, в чём его обвинили, не совершал.
Кравченко – невинно осуждённый и расстрелянный по делу Чикатило
– Заслуженное?
– Как сказать… По сути, да. Но в прокуратуре никто не имел опыта при расследовании клеветы. Мне, новичку, поручили необычное и весьма непростое дело.
В ходе расследования, как у нас говорят,
появилась судебная перспектива. И тут
возник конфликт между прокурором региона и его заместителем, не заинтересованным в направлении дела в суд. Я
почувствовал, что оказался в ситуации,
в которой в любом случае буду не прав.
Как себя вести? Я выбрал такую тактику:
затаился, затих, старался не попадаться на глаза начальству и одновременно
стал форсировать расследование. Никого
не ставя в известность, пошёл и произвёл
выемку в обкоме партии. Можете себе
представить, какой скандал поднялся! Тут
я и получил первую взбучку. Но в итоге-то
дело всё равно направили в суд. Обвиняемый заявил отвод всем судьям региона.
Дело для рассмотрения передали в другую область. Там ему и вынесли обвинительный приговор.
– Иногда такие дела ставят точку в
карьере.
– В моём случае этого не произошло.
Наоборот, меня перевели в прокуратуру
Алтайского края.
– Чему вы научились в этот период?
– Многому. Я оказался рядом стакими
профессионалами, как Александр Подъяпольский, Лариса Ткаченкова, Михаил
Рябцев, Лариса Митина. Смотрел, как
они работают, обращался за советами…
Но, пожалуй, главное, чему я тогда научился, это навыкам работы в условиях
удалённых командировок. Рядом ни друзей, ни опытных коллег, посоветоваться не с кем. Рассчитывать приходилось
только на себя. Каждое такое автономное
«плавание» давало колоссальный опыт!
– В вашей практике был человек,
который чем-то запомнился: поступком, советом, личным примером?
– В конце 1980-х я был слушателем
Ленинградского института повышения
квалификации. Нам читал лекции Генрих Арсеньевич Густов. Удивительный человек! Он говорил: при расследовании
важнейшим является умение находить
вопросы. Поставишь верные вопросы –
непременно найдёшь верные ответы. Сотни раз я убеждался в справедливости этого простого, но очень важного правила. С
этим правилом и сегодня живу.
– Как вы оказались в Генеральной
прокуратуре?
– В течение трёх лет работал в бригадах, которые возглавляли «важняки»
Александр Викторович Горбунов и Вла-
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
Образцовый «важняк» Александр
Горбунов
димир Дмитриевич Данилов. Бригады
расследовали убийства. После этого меня
перевели на должность следователя по
особо важным делам при Генеральном
прокуроре России.
– Работа в бригадах Генпрокуратуры
была своего рода проверкой?
– Ну да. Там всё по-серьёзному. Ведь
дела, которые ведут группы «важняков», очень непростые. Их противники
– разработчики хитроумнейших многоходовых схем, часто – влиятельные
государственные чиновники. Поэтому
существовала целая система профессионального взращивания следователей.
Прежде чем пригласить в «важняки»,
прокуроры изучали уголовные дела, которые вёл претендент. В этот высший
слой профессионалов приглашались
только уже состоявшиеся специалисты,
с обширной практикой ведения следствия в районных, региональных прокуратурах, сумевшие устоять и перед взятками, и перед славой. И что весьма важно
– имевшие своё мнение и умевшие отставить его перед руководителем любого уровня. В «важняки» не попадала
«пена», там были только «сливки»: Радик Савин, Иса Костоев, Евгений Бакин,
Владимир Казаков, Александр Филин,
Владимир Паршиков, Борис Уваров…
– В каком году вас пригласили в Генеральную прокуратуру?
– В 1997-м.
– Горячее было время! В эту пору
здесь расследовали убийство журналиста Холодова, директора ОРТ Влада
Листьева, банд во Владивостоке, Находке, Смоленске…
– Знаете, как это подтягивало! Понимаешь, что должен соответствовать уровню
тех, кто ведёт такие дела.
– Кого бы вы назвали образцовым
«важняком»?
– Образцовый – значит почти идеальный. Но у каждого есть свои слабости, недостатки. Которые, кстати, часто являются
продолжением достоинств. Но среди тех, у
кого было чему поучиться, кому во многом
следовало подражать, я назвал бы Александра Викторовича Горбунова. С ним всем
было трудно: коллегам, подчинённым, начальству… Причиной часто были его чрезвычайная скрупулёзность, въедливость.
Он учил личным примером: следователь
не должен быть мелочным, но обязан быть
въедливым к мелочам. Капля, пылинка,
жест, случайная оговорка, тень могут указать направление верного расследования.
КРИМИНА Л
Кстати, о тени. Генеральная прокуратура расследовала исчезновение французского коллекционера с советскими
корнями Басмаджана. Он остановился в
гостинице «Россия». Ему позвонили, он
вышел, сел в машину, и больше его не
видели. Мы определяли время его разговора из телефона-автомата, установленного на стене гостиницы. Для этого пытались вычислить время смещения тени. Я
наблюдал, как несколько человек, среди
них и Горбунов, едва ли не на четвереньках ползали по асфальту, делая пометки
мелом. Горбунову безразлично, как он
выглядит со стороны, какое впечатление
производит на окружающих, когда занят
делом.
на одном из сайтов обнаружил давнюю
статью, опубликованную, ещё когда
расследовал дело в отношении подозреваемого в преступлении чиновника. Кем меня там только не выставляли: и глупый, и жестокий, и коварный
– арестованного, якобы больного язвой
желудка, заставлял кормить томатной
пастой, помещал его в камеру к наркоманам, больным СПИДом… В другом
случае один из моих оппонентов приписал себе болезнь и прошёл довольно
болезненный курс лечения у моего родственника, а всё ради того, чтобы установить со мной контакт.
Мне клеветали на моих коллег. Обо
мне сообщали ложь моим коллегам…
– Вы говорили, что одно из качеств,
на которое обращали внимание при
приёме на работу «важняком», было
умение отстаивать собственное мнение перед руководителем любого
ранга. Вам приходилось спорить с начальством?
– Разумеется, как и всем другим моим
коллегам. Как-то мне поручили продолжить расследование в отношении известного бизнесмена – он передал взятку чиновнику Таможенного комитета. Считая,
что собрал достаточно доказательств его
вины, подготовил дело для передачи в
суд. В это время состоялось совещание
у заместителя генерального прокурора
Катышева. Прозвучали мнения, что дело
нужно прекращать по сугубо процессуальной проблеме, созданной ещё при
возбуждении дела. Я заявил, что уголовное дело прекращать отказываюсь, поскольку не вижу для этого оснований. Вот
как на это отреагировал заместитель генерального прокурора Катышев: «У следователя есть право настаивать на своих
выводах. Завтра представьте мне уголовное дело». О ситуации Катышев доложил
генеральному прокурору. Никаких криков, матов, угроз! Уверенность следователя в профессионализме и порядочности руководителя – непременное условие
успеха при расследовании коррупционных дел.
Или вот ещё пример. Вызывает как-то
к себе другой заместитель генерального прокурора и давай распекать. Гнев начальника был вполне объясним: вместо
того, чтобы побыстрее закончить дело о
взятках чиновником Госкомимущества, я,
наоборот, в его отсутствие продлил срок
следствия. Заместитель генерального потребовал так стукнуть кулаком, чтобы народ почувствовал – справедливость и законность в стране есть! Я положил на стол
руку, сжал пальцы, затем разжал. «Кулака пока нет, – сказал я. – Всё утечёт между пальцев. Чтобы получился кулак, мне
нужны заключения экспертов. Для экспертиз и продлён срок следствия». Руководитель выслушал аргументы и согласился. (Впоследствии дело направили в
суд, был вынесен обвинительный приговор.)
Мне даже в голову не приходило опасаться за своё профессиональное будущее только на том основании, что я отстаиваю свою точку зрения, не согласен
с руководителем. Профессиональная аргументированная позиция уважалась. Руководство поддерживало тех, кто не держался за кресло.
– Что и говорить: неприятно пройти
через всё это.
– Это естественная среда, в которой
приходится работать следователю. Пройти это не так трудно, как может показаться
со стороны. Весь вопрос в том, насколько
вы, следователь, можете держать удар.
Мне по-своему когда-то повезло: расследовал дело о получении вознаграждений
руководителями МВД и Министерства
безопасности России. Работать пришлось
в условиях тихого и жёсткого противодействия. После того опыта у меня уже
никогда не возникал озноб от уровня
моих противников – каким бы высоким
он ни был.
– Что, с вашей точки зрения, значит
расследовать уголовное дело в отношении крупного государственного чиновника?
– Это означает несколько лет работать
в условиях круговой поруки, фальсификации и уничтожения доказательств,
в условиях давления на ревизоров, экспертов, других специалистов… Причём
работать автономно от своего руководства и коллег. При этом в отношении
следователя возможны различные каверзы: провокации, ложь в прессе, а в
итоге – взыскания от своих же… Как-то
уровня, видимо, были какие-то особенности?
– То расследование было интересно не
только приобретением опыта автономной работы в агрессивной среде (губернатора всячески поддерживали другие
чиновники, зависевшие от него), но и автономной работой среди коллег, с которыми мы были единомышленниками. А это
ещё труднее. В конце концов «ушли» на
пенсию областного прокурора, который
препятствовал следствию. Остался без
должности начальник областного УВД,
подчинённые которого под видом этапирования на экспертизу помогали скрыться
обвиняемому в изнасиловании сыну губернатора. В связи с опасениями за судьбу
местных ревизоров привлекли к работе их
коллег из других регионов – они исследовали исполнение регионального бюджета,
сметы администрации региона, использования федеральных целевых средств. Все
эти вопросы решались, как говорится, в
рабочем порядке. А вот вести игру со своими коллегами по следственной бригаде
оказалось очень трудно.
– Игру? Зачем?
– Возглавив бригаду, я же не знал качества каждого её следователя. Ведь ктото из них мог информировать наших оппонентов о том, как идёт расследование,
предупреждать о предстоящих обысках,
выемках, разрабатываемых оперативных комбинациях. К сожалению, такие
случаи в практике Генеральной прокуратуры бывали. Поэтому и приходилось
часть информации скрывать. И вот к
чему приводило моё молчание. Однажды Юра Котов, не зная о моих истинных
намерениях, возмутился и пообещал
написать рапорт о том, что я веду дело
к развалу. А во время празднования дня
рождения сотрудник прокуратуры Татьяна Малкова, негодуя от того, что следствие «замерло», вообще плеснула мне в
лицо из рюмки. Она была уверена, что
я предал общее дело и пытаюсь «вытащить» губернатора. А я ничего не мог
сказать в ответ. Конечно, я чрезвычайно гордился тем, что со мной работают
такие честные и принципиальные ребята. Но только когда были собраны убедительные доказательства, решился на
арест администратора.
– Вы говорите о ваших процессуальных противниках. Их интересы всегда
представляли адвокаты. Причём адвокаты маститые. Как складывались
отношения с ними?
– Мне везло на них.
– Везло в кавычках?
– Нет, без кавычек. Умные, профессиональные адвокаты – это отличная подмога следователю!
– Но многие ваши коллеги считают
как раз наоборот: они разваливают
дела!
– Развалить можно только то дело, которое плохо собрано, где мало доказательств или эти доказательства малоубедительны. Грамотный адвокат помогает
следователю проверить прочность аргументов, выстроенной версии. Мне приходилось работать с такими адвокатами,
как Александр Аснис, Анна Бочко, Михаил Бурмистров, Сергей Замошкин, Генрих Падва, Андрей Вышинский, Дмитрий
Харитонов... Противостоять их некрикливому, спокойному, но мощному профессионализму было крайне сложно. Но
серьёзный противник – лучший учитель.
– А как сложились ваши отношения
с плеснувшей в вас коллегой?
– Я пригласил её работать в следственную группу по другому очень хлопотному
делу.
– Вероятно, судебный приговор
чиновнику такого уровня, как глава
субъекта Федерации, наиболее значим для вас?
– Совсем нет. Я больше горжусь другой историей – менее броской. В середине 1990-х прошлого века следователь
по особо важным делам МВД России Тодоров расследовал дело о крупной финансовой махинации, но обвиняемому
из следственного изолятора «Бутырка»
устроили побег. Тодоров знал о том, что
побег готовится под видом этапирования
на Кавказ. Во вред себе «важняк» скандалил с прокурорами, всячески сопро-
ПОБЕГ ИЗ БУТЫРКИ
– В своё время вы отдали под суд
действующего губернатора Вологодской области Николая Подгорнова
(1991–1996 годы). Он получил реальный срок – семь лет лишения свободы. Когда вы расследовали это дело, у
вас была уверенность в том, что глава
субъекта Федерации понесёт наказание?
– Моя задача заключалась в том, чтобы провести расследование «полно и
всесторонне». Я это сделал. Совместно с
коллегами из МВД и ФСБ, рука об руку с
надзирающими прокурорами расследовал несколько десятков нарушений законов, допущенных губернатором. Суд
согласился не только с доказанностью
взяток, злоупотреблений, хищений, совершённых администратором, но и с доказанностью более «лёгких» преступлений – оплатой из государственной казны
авиаперелётов по личным делам и прочих мероприятий, не имеющих никакого
отношения к расходам в государственных
интересах.
– Но у расследования уголовного
дела в отношении чиновника такого
NEWSVO.RU
8
Бывший губернатор Вологодской области
Николай Подгорнов
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
КРИМИНАЛ
– Следственная бригада – это не
только следователи, это ещё и оперативные работники МВД и ФСБ, которые добывают информацию. Как у
вас с ними складывались отношения?
– Хорошо. Мы всегда находили общий
язык, понимали друг друга. Не знаю как
сейчас, а я работал в то время, когда руководители обоих министерств и прокуратуры полагали возможным быть откровенными друг с другом. Однажды мне
пришлось принимать участие в совещании у тогдашнего директора ФСБ Путина.
В ту пору я вёл расследование очередного «экономического» дела и думал, как
бы доложить о расследовании, поменьше раскрывая информации. Путин усадил меня напротив себя и стал задавать
вопросы. Вопросы были чёткие, конкретные. Периодически уточнялись, углублялись. Обстоятельства дела директор ФСБ
хотел знать не в «сантиметрах», а в «миллиметрах». Шло полезное просчитывание
ситуации, перспектив расследования, выработка линии поведения в случае кризисной ситуации. Откровенно говоря, идя на
Лубянку, я не исключал, что услышу там
требование об аресте влиятельного фигуранта дела или, наоборот, – не применении к нему ареста. Но я ошибся. Путин
лишь предложил сообщить за неделю до
реализации решения об аресте, если такое решение будет принято следователем.
– Вы расследовали дела в отношении многих чиновников. Полагаете
судебными приговорами можно одолеть коррупцию?
– Нет, конечно. Коррупция сегодня
– это не только хищения, взятки собственно чиновниками. Всё гораздо глубже
и сложнее. В орбиту злоупотребления
властью вовлечены жёны, дети, родители, любовницы… Служебные машины
для поездки в школу, магазин, на дачу,
к парикмахеру, в бассейн… За счёт налогоплательщиков строят особняки, устраивают банкеты, летают на отдых под видом обмена опытом. Всё это судебными
приговорами не выжечь. Продуктивнее
выжечь льготы, привилегии. Существуют, так сказать, терапевтические способы
лечения болезни, например своевременные проверки. А можно бороться и так.
Бывший представитель президента в одном из регионов страны, которого я однажды допрашивал, скопировал на лист
бумаги большую фотографию заключённого, который катит тачку, а рядом разместил копию моей визитки и написал: «Он
приехал за вами». Это предупреждение
разослал чиновникам, которых считал
заслуживающими уголовного наказания.
– А что делать с теми, кто должен
эти проверки проводить, но сам требует внимания прокуратуры? Я о так
называемых оборотнях. Вы с ними
сталкивались?
– К сожалению, да. И не один раз. В одном из регионов прокурор выдавал губернатору время и цель моих приездов. В
другом – всячески мешал следствию. В тре-
тьем – бессовестно злоупотреблял властью. В этом случае губернатор предложил
убрать нечистоплотного блюстителя закона. Я попросил представить аргументы и
получил их. С полученной информацией
отправился к руководству Генпрокуратуры. Назначили проверку. Факты подтвердились. Прокурора убрали. Но поменяли
шило на мыло: через какое-то время губернатор снова бьёт тревогу – и новый прокурор пошёл по пути своего предшественника. В итоге и этого сменили.
– Вам приходилось рисковать? Угрожали ли вам?
– Если следователь болеет за работу,
а не за то, как бы сохранить свою должность, он всегда должен быть готов к риску. И угроза была. С тем случаем разбирались оперативники.
– Насколько мне известно, у вас
дружная, крепкая семья. Хотя у многих ваших коллег семьи распались
из-за скверного характера работы:
многомесячные командировки в регионы, позднее возвращение домой…
А вернувшись домой, хочется помолчать. Фактически дети растут без участия отца.
– Это правда. Очень трудно делать хорошо своё дело и находить время для се-
– Да. Он сказал, что я могу просить всё,
что захочу.
– Интересно, и что же вы «захотели»?
– Я попросил выделить мне телефон с
определителем номера и попросил, чтобы мои оппоненты спали спокойно до завершения ревизии.
– И всё?
– Нет, не всё. Прошло какое-то время.
Контрразведчики получили сведения: якобы Хапсироков добился от меня освобождения руководителя министерства, заплатив мне миллион долларов. Я к тому
времени действительно отменил арест одному из обвиняемых по той причине, что
ему требовалась хирургическая операция.
Я подал рапорт руководству Генпрокуратуры с требованием провести проверку полученной информации. Однако проверку
почему-то не начинали. Тогда я вынужден
был предать эти сведения гласности. Заместитель генерального прокурора вызвал
меня и сообщил, что генпрокурор намерен
подписать приказ о моём увольнении, если
я не отзову свой рапорт с требованием проверки сведений о якобы полученной мною
взятке. Я предложил подписать этот приказ. По не понятной мне причине приказ не
подписали, но выговор объявили. И я ещё
несколько лет служил государству.
Сергей Гребенщиков во время зарубежной командировки в кабинете полицейского.
Шуточное фото на память
мьи. И не всегда в такой ситуации спасает
любовь. Как сохранить в таких условиях
семью, не знаю. Я старался приходить
на службу как можно раньше (пока семья спит), чтобы уходить со службы чуть
раньше – до того, как все лягут спать. Но
мне кажется, моя семья сохранилась не
благодаря моим мизерным потугам, а
благодаря терпению жены.
ВСЕСИЛЬНЫЙ ЗАВХОЗ
– В своё время СМИ писали о вашем
конфликте с управляющим делами
Генеральной прокуратуры России Назиром Хапсироковым. Вы не могли бы
напомнить, в чём там было дело?
– Я расследовал дело в отношении высокопоставленного чиновника одного
уважаемого министерства. Хапсироков
предложил мне не начинать войну с ведомством, «чтобы стрельбы не получилось».
– Обычно в таких случаях завхоз
предлагал свою помощь: установить
в кабинете кондиционер, телевизор,
поменять мебель. А вам он что-нибудь предлагал?
– Очень странная ситуация! Выходит, руководство Генеральной прокуратуры не было заинтересовано
в проверке сведений, полученных
ФСБ? Оно боялось «побеспокоить»
завхоза, который к тому времени обзавёлся влиятельными связями на самом высоком уровне и обрёл весьма
солидный вес?
– Этот вопрос не ко мне.
– История с Хапсироковым както сказалась на том, что вам так и не
присвоили звание генерала?
– Не знаю. Должность, которую я занимал, действительно генеральская. Мне
неоднократно сообщали, что мою фамилию намерены внести в список на присвоение звания. В то же время от меня добивались прекращения уголовного дела. Но
прекращать его у меня не было законных
оснований. Возможно, два эти события
как-то связаны между собой. Меня это не
интересовало. Я в торгах не участвовал.
– Почему вы всё-таки ушли на пенсию? Ваш стаж службы составлял всего 20 лет.
– Я пришёл в следствие, чтобы защи-
Самое опасное в профессии следователя –
деспотия официальной статистики
NOVOSTEMAN.IN.UA
тивляясь выдаче арестованного. Однако
побег состоялся. Но состоялся под… видеозапись, которую сделали оперативники
не сдававшегося Тодорова.
Вместе с коллегой Эдуардом Артюховым я проверял сведения о роли министра внутренних дел и сотрудников
Генпрокуратуры, использовавших полномочия при создании условий для такого
побега. В итоге виновные понесли наказание. Но что более важно – в результате
нашей общей работы из кавказского плена были вызволены несколько российских военнослужащих.
9
Бывший «завхоз» Генпрокуратуры
Назир Хапсироков
щать общество от воров. Но наступил
период, когда делать это стало бессмысленно. У меня сложилось мнение, что
профессионализм стал не нужен. Более
востребованной оказалась угодливость.
В то время я расследовал дела о взятках и хищениях, процессуальные действия по которым проводились с руководителями большинства регионов от
Камчатки до Калининграда, в нескольких островных и континентальных офшорах.
Расследование велось не только с
общим надзором прокуратуры, но и
с аудиторами Счётной палаты, специалистами
Контрольно-ревизионного
управления Минфина, МИД РФ, российскими и иностранными спецслужбами, Администрацией Президента
России. Эффективное оперативное сопровождение осуществляли толковые
парни из экономической контрразведки. Экспертизы проводили опытнейшие
эксперты ФСБ. Спустя три года после
начала следствия из-за рубежа поступили последние из запрошенных документов. Я был готов весной 2001 года
завершить следствие. Мои оппоненты неоднократно высказывались в том
смысле, что было бы неплохо, если бы
я ушёл в пять неиспользованных отпусков, или взял больничный, или ушёл
на пенсию, или выбрал любое повышение по службе. Я не откликнулся на
все эти предложения. И тогда всё было
сделано для того, чтобы я не смог завершить расследование. В апреле 2001
года я значился в Генпрокуратуре как
самый злостный волокитчик дела. Мне
было предложено заявить ходатайство
о продлении срока следствия. Я заявил,
что никакого продления не нужно – доказательств достаточно для завершения
дела. Но «добро» на завершение не получил. Скрупулёзный, изматывающий
труд оказался трудом Сизифа. Нам с руководством Генпрокуратуры оказалось
не по пути. Я подал рапорт.
Как только вышел на пенсию, уголовное дело о разворовывании федерального бюджета тут же прекратили.
Надзирающему прокурору, который
поддерживал моё расследование, контракт не продлили. (Фигуранты этого
дела до сих пор занимают высокие государственные посты. – Ред.)
– С вашей точки зрения, что самое
опасное в профессии следователя?
– Деспотия официальной статистики.
Когда она начинает править бал, возрастает опасность незаконных арестов,
несправедливых обвинений, именно
тогда массово рождаются палачи и уходят из прокуратуры вдумчивые следователи.
– Вы часто вспоминаете мать Кравченко?
– Да. Мне кажется, что я виноват перед
нею.
Фото из архива автора
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
10
ЭКОНОМИК А
ДЕНЬГИ ИЗ ВОЗДУХА
Êàê â ìèðå çàðàáàòûâàþòñÿ áåçóìíûå êàïèòàëû
íà âðåäíûõ âûáðîñàõ è êàê õîòÿò çàðàáîòàòü åù¸ áîëüøå
íà «óãëåðîäíîì íàëîãå»
Сергей
РОГИНКО
Специально для
«Совершенно секретно»
Как мы уже рассказывали в статье «Великий климатический заговор» (см.
«Совершенно секретно» №2/391, февраль 2017 г.), вокруг «глобального потепления» существует немало страшилок,
что не мешает подозрительно быстро
обогащаться тем, кто причастен к тиражированию «климатической» легенды – например, бывшему вице-президенту США Альберту Гору. Этот соратник Клинтона начал свой «климатический» поход с миллионом долларов в
кармане и заработал на нём 100 миллионов (не говоря уже о Нобелевской
премии мира). На чём же делаются
деньги в этом малопонятном бизнесе?
КИОТСКОЕ «ПОЛЕ ЧУДЕС»
Представьте себе товар, продающийся на
мировом рынке по цене 500 тысяч долларов за 1 тонну. Нет, речь идёт не о драгоценных металлах, хотя цены сопоставимые.
Это – золотая жила, усиленно разрабатываемая в Китае и других развивающихся странах, которая называется Clean Development
Mechanism (CDM) – проекты «чистого развития» в рамках Киотского протокола.
В некоторых из них утилизируются такие вещества, как, например, перфторуглероды
и хлорфторуглероды (PFC, HFC), образующиеся в химической отрасли и при производстве хладагентов. Их так называемый
«коэффициент глобального потепления»
может доходить до 22 300, то есть 1 тонна
такого вредного вещества приравнивается к 22 300 тонн СО2. (Это называется СО2эквивалентом.) Соответственно, китайцы
получали от Европы за утилизацию только
1 тонны СО2 20 – 25 долларов (по существовавшей в нулевые годы цене), умножаем
на коэффициент 22 300 – и вот вам искомый доход в полмиллиона долларов.
Такие возможности в реальной экономике встречаются редко, и в Китае быстро оценили потенциал Киотского протокола – как с
экономической, так и с геополитической точек зрения. Китай сделал экспорт сокращений вредных выбросов в рамках проектов
«чистого развития» приоритетом государственной политики и добился, чтобы это дело
было в кратчайшие сроки поставлено на поток. Там сформировали настоящий конвейер по продвижению этих проектов для получения международного финансирования
IMAGO SROCK&PEOPLE/TACC
К
огда-то Карл Маркс писал, что
нет такого преступления, на которое не решится капитализм ради
300-процентной нормы прибыли. 300 процентов, вы говорите?
Наивный, неиспорченный XIX век… А 40 тысяч процентов не хотите? Вот какие рекорды
по нормам прибыли бьёт торговля «воздухом», возникшая из «климатической» легенды. Наркоторговцы всего мира мрут от
зависти, услышав о такой марже, и мечтают
переквалифицироваться в экологов.
Всемирная конференция ООН по климату в Париже, 30 ноября 2015
(CDM Project Pipeline). По данным последнего обзора Всемирного банка, на Китай приходилось порядка 60% общих мировых доходов от продажи «проектных сокращений»
в рамках Киотского протокола.
Как это работало: в рамках проекта «чистого развития» (CDM) по Киотскому протоколу развивающиеся страны продавали
покупателям из развитых стран так называемые «проектные сокращения» выбросов
парниковых газов. То есть, если, например,
французскому химкомбинату надо было
увеличить свои производственные мощности на 10%, он мог покупать, скажем, у
Индии, 10-процентную квоту на соответствующий объём выбросов («проектные сокращения»).
Механизм обоснованно подвергался критике как неспособный обеспечить глобальное нетто-сокращение выбросов, поскольку
экспорт «проектных сокращений» никак не
влиял на объём национальных выбросов в
развивающихся странах, которые стремительно росли и продолжают расти.
Аналогичный механизм («проектов совместного осуществления») действовал и
для развитых стран, и некоторые российские корпорации сумели заработать на продаже «сокращений» по этой линии. Но, поскольку наша система одобрения проектов
на продажу была запущена намного позже
китайской и её оператор (Сбербанк) ставил
российским продавцам рекордное количество препятствий, доходы российских корпораций оказались в десятки раз ниже, чем
у китайских конкурентов.
Особых успехов «киотский конвейер» Китая достиг во «фреоновых» проектах, в ко-
торых утилизируется хлорфторуглерод-23
(HFC-23). 1 тонна этого вредного для человечества газа приравнивается к 11 700
тоннам СО2. Этот газ – побочный продукт
производства хладагента хлордифторметана (HCFC-22), и процесс его утилизации,
мягко говоря, несложен. Его попросту сжигают на факеле – вот и вся технология. Даже
схема с двумя бочками воды, использовавшаяся миллионером Корейко в химической
артели «Реванш», смотрится на этом фоне
хай-теком. Зато по объёмам средств, выкачанных Китаем из доверчивой Европы,
субсидии, привлечённые Корейко под свой
«Реванш», выглядят просто каплей в море.
В самом деле, даже если сжечь тонну такого газа, можно заработать целых 250 тысяч долларов. Это – цена тысячи тонн нефти, целый состав – 20 железнодорожных
цистерн. Пи этом нефть надо ещё добыть,
очистить, перевезти на тысячи километров
и так далее. А тут чиркнул спичкой – и порядок!
Открывались продажи такого впечатляющего актива пафосно: флагманской сделкой
на 1 миллиард долларов, заплаченных Всемирным банком двум китайским компаниям – утилизаторам HFC-23: «Чжаньшу Мейлан» и «Чаньшу 3 F». За Всемирным банком
как законодателем моды устремились европейские компании, которых обязали в рамках Киотского протокола либо снижать собственные выбросы (а значит, снижать своё
производство), либо покупать квоты на дополнительные выбросы у развивающихся
стран (последнее оказалось дешевле).
Спрос летел вверх, продажи «сокращений» разменивали 1 миллиард долларов
за другим, к Китаю присоединились другие
страны, оценившие новую золотую жилу, –
прежде всего Индия и Мексика.
Казалось бы, на этом можно и успокоиться, но по закону халявы хотелось ещё и
ещё. Мешало одно: очень быстро утилизация всего получаемого HFC-23 оказалась
законтрактована на годы вперёд (что немудрено при такой технологии). И умные головы быстро нашли решение – создавать
новые объёмы газа HFC-23, требующего
утилизации. Для этого китайские «борцы
за экологию» стали строить новые заводы,
производящие хладагент HCFC-22, но уже
не ради самого хладагента, а ради побочного продукта его производства – ядовитого
газа HFC-23. Инвестиционный анализ показал: строительство таких заводов окупается
с лихвой, даже если производимый хладагент отпускать потребителям бесплатно. Математика проста: Европа платит за дальнейшую утилизацию ядовитого газа – 40 тысяч
процентов прибыли.
В общем, процесс пошёл – вводились
в строй новые производства хладагента, а
существующие гнали продукцию на пределе мощностей. Эффективность такой
«климатической халявы» по-своему оценил китайский Минфин, обложивший доходы от продажи сокращений выбросов
во «фреоновых» проектах налогом в 65%
в пользу государства. Поэтому неслучайно
среди углеродных брокеров получила распространение расшифровка термина CDM
как China Development Mechanism – механизм развития Китая.
Нельзя сказать, что главный покупатель
«фреоновых» квот Европа не была в курсе
НА СМЕНУ КИОТСКОМУ ПРОТОКОЛУ ПРИШЛО ПАРИЖСКОЕ СОГЛАШЕНИЕ. РОССИЙСКИЙ ТЭК ХОТЯТ ОБАНКРОТИТЬ «НАЛОГОМ НА ВОЗДУХ».
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
JU HUANZONG/TACC
ЭКОНОМИКА
Надо учесть, что сейчас взятая нашей
страной планка по выбросам парниковых
газов на 2030 год в размере 70% выбросов
от уровня 1990 года обеспечивает свободу
манёвра нашей экономике при её нынешнем (нулевом или отрицательном) росте.
А если экономика начнёт всерьёз расти,
причём в реальном секторе (было же такое в нулевые)? Как развивать энергоёмкие
отрасли, если каждые 5 лет наша планка
станет регулярно опускаться на ощутимую
величину? Всё это требует крайней осторожности в принятии обязательств Россией
в предстоящие после 2030 года пятилетки.
Ещё одна угроза для наших квот на продажу заложена в так называемом принципе «климатической» справедливости,
который не удалось убрать из текста соглашения. По своей природе «климатическая»
справедливость рассчитана именно на то,
чтобы стать основным принципом принуди-
Но доходы от «углеродной» торговли – это
лишь часть общей картины, причём далеко
не главная. В «климатической» игре ставки
куда выше – речь идёт о глобальной экономике. Как известно, выбросы парниковых
газов в национальном масштабе прямо коррелируют с масштабами экономики. Право
на увеличение квоты выбросов означает
право на экономическое развитие. Поэтому
каждая страна на этих переговорах борется
как минимум за право не попасть под неблагоприятные для неё ограничения на выбросы, а как максимум – добиться таких ограничений для своих конкурентов.
Отсюда – и те колоссальные трудности,
которые сопровождали переговоры по Парижскому соглашению, длившиеся почти
восемь лет. Те страны (развивающиеся плюс
Китай), на которых по Киотскому протоколу
не распространялся режим количественных
обязательств, категорически настаивали на
сохранении своего льготного статуса. И, разумеется, требовали «повышенных обязательств» в будущем от тех, кто в этот режим
уже оказался включён (для развитых стран,
включая Россию). Последние же по мере
сил сопротивлялись этому, а некоторые усиленно примеривались к шее стран-конкурентов, пытаясь набросить на неё «углеродную удавку».
Главным игроком здесь оказались США,
попытавшиеся использовать климатическую демагогию против своего главного
геополитического конкурента – Китая. На
вовлечение Китая в гонку по снижению
выбросов Вашингтон не жалел никаких
сил. Формально это объяснялось озабоченностью по поводу роста китайских выбросов, по которым Китай начиная с 2009
года стал мировым лидером. Фактически
же делалась ставка на климатическую тему,
для того чтобы ограничить китайский экономический рост. Попытки договориться с
WANG HAIBIN/TACC
КВОТА НА АТМОСФЕРУ
Катастрофический смог в Пекине, январь 2017
PANORAMIC/TACC
того, за что, собственно, она платит деньги. Но пока шли дебаты, станок по печатанию квот дымился от перегрузки – количество выпущенных квот в несколько раз
превысило лимит в 1,6 миллиарда тонн
СО2-эквивалента, который Евросоюз разрешил допустить на свой рынок. Цены на
квоты резко пошли вниз, и тут ЕС наконец
забил тревогу, запретив сначала квоты с
вновь построенных предприятий, а затем – новые «фреоновые» квоты вообще.
Но было поздно: гигантский впрыск квот
«убил» европейский рынок сокращения
выбросов: с пика в 30 – 35 долларов за
тонну цены упали до нынешних 18 центов.
Вся эта печальная история – прямой итог
европейских претензий на роль главного «климатического» благодетеля планеты.
Роль, в которую Европа вошла после выхода США из Киотского протокола и из которой до сих пор не хочет выходить. Европа
усиленно дотировала Китай и третий мир, в
массовом порядке покупая их виртуальные
«проектные сокращения» выбросов в рамках проектов «чистого развития».
Конечно, чисто виртуальными схемами формат проектов «чистого развития»
не ограничивался. Оплачивались Европой и более понятные с рациональной
точки зрения проекты: например, энергоэффективности, модернизации генерирующих мощностей, снижения выбросов попутных нефтяных газов и так далее.
Но шоком стал именно опыт с виртуальными схемами, который уничтожил до
основания Европейскую систему торговли выбросами, а её Евросоюз долго презентовал как блестящий пример институциональной эффективности ЕС. И этот
опыт Европа, похоже, не намерена повторять. Шансы для этого даёт смена Киотского протокола на Парижское соглашение, в котором тоже создаются свои
рыночные механизмы.
Китаем предпринимались в ходе многочисленных рабочих и дипломатических миссий, визитов в Пекин Барака Обамы и других масштабных инициатив. Однако успеха
эти шаги не принесли.
Китай раз за разом давал понять, что согласится только на относительные показатели снижения типа энергоэффективности и
снижения удельных выбросов на единицу
ВВП. Не помогли даже сделанные намёки
на возможность введения «углеродных»
торговых санкций – дополнительных тарифов на товары из стран, которые не ограничивают свои выбросы парниковых газов.
«Размен» не состоялся.
Тем самым было ещё раз подтверждено,
что попытки США играть с Китаем на равных отвергаются последним с порога.
Итогом усилий Обамы стала полная капитуляция, выданная по американской
традиции за великую победу. Приехав в
11
4 октября 2016 Европарламент ратифицировал Парижское соглашение по климату
ноябре 2014 года в Пекин, Обама подписал соглашение с Китаем в области климата, по которому США обязались провести абсолютные сокращения выбросов к
2025 году (на 26% по отношению к уровню 2005 года). А Китай не обязался делать
ничего подобного, ограничившись лишь
мерами по увеличению доли возобновляемых источников в генерации энергии.
Что не помешало Си-эн-эн с помпой сообщить, что «обе страны сократят свои выбросы парниковых газов в два ближайших
десятилетия».
Такая трактовка была поддержана и мировым политическим бомондом, что позволило ему с закрытыми глазами принять Парижское
соглашение – очень странный документ с точки зрения форматов обязательств стран. В нём тиражируется на весь мир китайское понимание
того, что является вкладом для развитых и развивающихся стран. Поэтому
на Парижской конференции ООН Китай был представлен первым лицом –
прибыл Си Цзиньпин лично. Что вполне понятно, ведь Парижское соглашение – важнейшая геополитическая победа Китая, о которой Китай, в отличие
от Америки, не трубит на весь мир.
Главный выигрыш в Парижском соглашении выпал Китаю и другим развивающимся странам. «Углеродная удавка» им больше
не грозит: соглашение уничтожает шансы
любых развитых стран вовлечь их в любой
режим абсолютных сокращений выбросов,
которые теперь признаны обязанностью
(вкладом) только развитых стран.
Единственный бонус, который получили
развитыестранывПарижскомсоглашении,–
это принцип добровольного определения размеров национальных сокращений
вредных выбросов самими странами. По
крайней мере это лучше принудительного
установления квот «сверху вниз». Но продекларированная добровольность вклада –
ещё не повод расслабляться.
тельного глобального распределения квот
на выбросы взамен национальных приоритетов и возможностей. С дальнейшим
транслированием этих ограничений на
предприятия каждой страны. Причём распределение в рамках этого принципа предполагается на основе равных прав каждого
живущего человека на выбросы парниковых газов. Такой сценарий вызовет тотальную перекройку «углеродного бюджета»
планеты, в котором основная часть прав на
выбросы отойдёт Китаю и Индии – их выбросы на душу населения в 2 – 3 раза ниже,
чем в России и в 5 – 6 ниже, чем в США и
Канаде. При таком раскладе России придётся думать о том, какие предприятия реального сектора закрывать.
Ещё одна идея, озвученная Китаем, – о
том, что развитые страны занимают слишком большую долю «атмосферного пространства» (то есть промышленная инфраструктура европейцев поглощает больше
атмосферного кислорода планеты) и они
должны компенсировать эту несправедливость. Намёк прозрачен: развитым странам
предлагается уступить часть своей доли в
мировом «атмосферном», а следовательно, и в экономическом пространстве Китаю
и его союзникам.
Эта идея привлекательна для развивающихся стран, и Китай фактически выступает на переговорах по климату в рамках ООН
в роли лидера всей этой группы. Для развитых стран, участвующих в соглашении,
«атмосферная» идея несёт новые риски,
которые первым понял Дональд Трамп, решивший от греха подальше вывести США из
этой конструкции. Стоит задуматься и нам.
Что же касается Европы, то единственным
ответом на такой вызов стали инициативы
некоторых стран по обложению платежами
своих выбросов в пользу развивающихся
стран (например, предложение Норвегии).
В конце нулевых такое предложение рассматривали как пример «климатического»
идеализма на грани слабоумия. Но скоро
выяснилось, что здесь всё не так просто.
12
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ЭКОНОМИК А
Киотский протокол: сделаем воздух чище
Документ, принятый в 1997 году в Киото (Япония), обязал ряд государств сократить
или стабилизировать в 2008-2012 годах выбросы парниковых газов по сравнению
с уровнем 1990 года
Единица сокращения выбросов (ЕСВ) равна условной тонне CO2
Эмиссионные квоты - права на выброс определенного количества
парниковых газов, выраженного в ЕСВ
!
Протокол предусматривает возможность торговли квотами
Парниковые газы, перечисленные в протоколе:
углекислый газ (CO2), метан (CH4), закись азота
(N2O), гидрофторуглероды, перфторуглероды,
гексафторид серы
Предельный
уровень
выбросов
развитые страны – 50-100
долл.
Россия – 5-15 долл.
Развитые страны,
обязавшиеся сократить
выбросы
Покупатель квот получает
право на выброс дополнительного количества
парниковых газов
Страны, которые не укладываются
в принятые обязательства, могут
приобретать квоты у стран,
имеющих излишек квот (например, у
России)
Россия
Развитые страны,
обязавшиеся сократить
выбросы
Россия
Продавец квот
получает средства
на реализацию
инвестиционных
программ по
сокращению
собственных
выбросов
Обязательства по Киотскому протоколу
Большинство развитых стран взяло обязательство сократить в 2008-2012 гг.
выбросы парниковых газов на 8%.
Россия и Украина обязались сохранить выбросы на уровне 1990 г.
Всего те или иные ограничения приняли на себя 39 государств.
США подписали договор, но не ратифицировали его.
Развивающиеся страны, включая Китай и Индию, обязательств не брали
Уже 8 лет Китай является
мировым лидером по количеству вредных
выбросов в атмосферу
ПОЧЁМ УГЛЕРОД ДЛЯ НАРОДА?
«Углеродный налог», налог на изменение
климата… Эти слова вызывают в памяти персонаж Джанни Родари из сказки «Чипполино» – принца Лимона, который устанавливал в имении графинь Вишен налоги на
ветер, дождь, грозу и другие атмосферные
осадки. Над идиотизмом принца Лимона смеялись дети Италии, России и многих
других стран, не ведая, как скоро его идеи
претворятся в реальную жизнь.
Есть в решениях Парижской конференции упоминание «цены на углерод», которое далеко не безобидно. В сам текст
соглашения этот пункт не вошёл, хотя давление в его пользу было очень серьёзное.
Формально продвигаемая Всемирным
банком идея «углеродной цены» (цены
выбросов парниковых газов) заземляется на международный финансовый капитал, рассматривающий её не только как
источник доходов, но и как механизм глобального управления экономикой. Сам же
Всемирный банк настолько проникся этой
идеей, что даже свои ежегодные обзоры по
теме «Состояние углеродного рынка» уже
второй год именует «Состояние углеродной цены». И существующие в мире системы торговли выбросов тоже именует «системами углеродного ценообразования».
От этого мозгового вывиха качество обзоров банка серьёзно пострадало, поскольку
сводить рынок к функции ценообразования – экономически безграмотно. Любой
первокурсник, читавший Адама Смита, скажет вам, что цена – это коэффициент обмена товара на рынке, образующийся на
основе спроса и предложения. Но на этом
театр абсурда, предлагаемый сторонниками «углеродной цены», только начинается. «Углеродную цену» предлагается ввести
принудительно, в виде стандартной ставки и в глобальноммасштабе. Сначала – на
уровне 15 долларов за тонну СО2-эквивалента, потом предлагается поднять до 35
долларов. Как такое возможно в рыночной
экономике, где цена всё время колеблется в
зависимости от тех же спроса и предложения, – за этим вопросом, пожалуйста, к экспертам Всемирного банка, а заодно и к его
лоббистам в России, активно продвигающим введение «углеродной цены». (Есть и
такие.)
Впрочем, ни те ни другие аргументацией не заморачиваются, почему-то считая
остальных дурачками, не знающими, что в
рыночной экономике фиксированные платежи по стандартным ставкам – это не что
иное, как налог. Поэтому неуклюжие попытки замаскировать идею «углеродного
налога» «рыночным» термином «цены» у
представителей российского бизнеса успеха не имели. И в России, и за рубежом быстро разобрались, что между «ценой на
углерод» и «углеродным налогом» нет никакой разницы. И что введение глобальной «цены на углерод» (то есть налога) будет означать только одно: дополнительную
финансовую нагрузку на все предприятия
реального сектора. Выдержат ли это российские корпорации (и экономика в целом) – большой вопрос.
Ставка для России в 15 долларов за тонну
СО2-эквивалента – это ежегодные платежи
в 31,5 миллиарда долларов, то есть около
2 триллионов рублей. Ставка в 35 долларов
–73,5 миллиарда долларов (4,4 триллиона рублей) в год. Сказать, что такая нагрузка
для нашей экономики велика, – это ничего
не сказать. Например, для ПАО «Газпром»
платежи составят (по разным ставкам) от
1,5 до 3,5 миллиарда долларов в год. Для
флагманов отечественной энергетики – та-
ких как «Интер РАО ЕЭС» и «Газпром энергохолдинг» – 1,1 – 2,6 миллиарда долларов
в год. Но это далеко не предел. Потери могут многократно вырасти, если в ходе переговоров сторонникам идеи налога удастся
включить его в формат Парижского соглашения в процессе его детализации.
МЕЧТА «РАСПИЛЬЩИКОВ»
На полях Марракешской конференции уже
высказывались предложения о ставках налога в 300 – 500 долларов за тонну СО2эквивалента. Ставка обосновывалась тем
ущербом, который «глобальное потепление» наносит Земле и человечеству (и который определяется в гигантском размере
на основе совершенно произвольных оценок). Тем самым риски убытков России возрастают до 700 миллиардов – 1 триллиона
долларов в год, что грозит стране и всем её
компаниям полным разорением.
Конечно, до такой катастрофы далеко,
но «углеродный налог» опасен не только
своими размерами. Одним из косвенных
эффектов станет развал международного
бизнеса российского ТЭК. Введение налога даст огромную несправедливую фору
до сих пор убыточным проектам возобновляемых источников энергии (ВИЭ),
выводя их в разряд прибыльных. Этот
новый канал субсидирования ВИЭ позволит в Европе и Азии перейти к массовой замене газовых ТЭЦ на ВИЭ, а также
к отказу от других видов углеводородного топлива. Под ударами сразу окажутся
экспортные доходы гигантов российского
ТЭК – «Газпрома», «ЛУКОЙЛа», «Роснефти», СУЭКа (Сибирская угольная энергетическая компания) и других. «Просядет»
и экспорт электроэнергии из России, пока
успешно ведущийся «Интер РАО».
МИХАИЛ МИХАЙЛОВ/«РИА НОВОСТИ»
Стоимость сокращения
одной тонны выбросов:
И это ещё не всё. Последует мощнейший
удар по бюджету, наполовину зависимому
от экспорта энергоносителей. Неизбежны
для России и чувствительные геополитические потери: такие как мегапроекты «Северный поток-2», «Сила Сибири», «Турецкий
поток», проект экспорта электроэнергии в
Японию и другие. Достаточно лишь перспективы введения «углеродного налога»,
чтобы отпугнуть от этих проектов наших европейских и азиатских партнёров, для которых резко снизится привлекательность российских энергоносителей.
Кроме того, неизбежны и сокращения в
отраслях ТЭК, которые могут вызвать дестабилизацию социальной обстановки в
стране. Только угледобывающие предприятия являются градообразующими для 31
моногорода общей численностью до 1,5
миллиона человек, судьба которых после
введения «углеродного налога» окажется под вопросом. Как и судьба сотен тысяч занятых в смежных сферах экономики, рабочие места которых также будут
упразднены. Не стоит забывать и о том,
что на уголь приходится около 40%грузооборота России, потеря этого объёма – это
финансовый крах для РЖД.
Поэтому неслучайно по поводу налога забил тревогу Аман Тулеев – губернатор Кузбасса, крупнейшего угледобывающего региона страны. Солидарную с ним позицию
высказывают представители РСПП (Российский союз промышленников и предпринимателей) и некоторые представители
экспертного сообщества. Они, например,
призывают изучить позицию новой администрации США, которая ещё до выборов
жёстко осуждала все предложения об «углеродном налоге» и намерена в своей стране
ничего подобного не допускать и вообще
выйти из Парижского соглашения. Стоит
вспомнить об экологически продвинутой
Австралии, попробовавшей «углеродный
налог» на себе и отменившей его 2010 году.
В Австралии убедились, что, кроме убытков,
он ничего не приносит.
Отдельной темой на засыпку для лоббистов «углеродного налога» является вопрос: а куда пойдут деньги? При ставках в
15 – 35 долларов за тонну в глобальном
масштабе потенциальные поступления
– от 600 миллиардов до 1,4 триллиона
долларов в год. Пока что использовать их
собираются для финансирования проектов по климатической тематике, создав
для этого специальный фонд. Кто будет
оператором? Конечно же, Всемирный
банк, управляющий остальными «климатическими» фондами, действующими под
эгидой ООН. Это принесёт ему законный
доход в размере 10% от объёма управляемых средств. То есть от 60 до 140 миллиардов долларов в год. Недурно для банка
с уставным капиталом в какие-нибудь 17
миллиардов, не правда ли?
Кому и как будут распределяться эти
средства? Чьи интересы будут поддерживаться, какие каналы влияния отстраиваться – это всё пока тщательно скрывается.
Но то, что схемы уже продуманы, сомневаться не приходится. Такие масштабные
проекты никто и не стал бы начинать без
подробного бизнес-плана, до последней
запятой согласованного с заинтересованными лицами. Так что Всемирный банк и
международные и российские лоббисты
налога явно стараются не зря.
Поэтому не стоит уповать на Трампа и
надеяться, что вся тема с налогом с его
появлением рассосётся сама. На кону –
судьба страны, которую опасные игры в
спасение планеты могут завести на дно
финансовой пропасти.
Об авторе:
Рогинко Сергей – руководитель Центра
экологии и развития Института Европы
РАН. Автор книг «Киотская рулетка» и
«Изменения климата и международная
безопасность». Активный участник глобальных переговоров ООН по климату и
модальностям Парижского соглашения.
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
13
«ЖЕЛЕЗНЫЙ ФЕЛИКС»
ПОДБИРАЕТСЯ К ПОТОМСКОМУ?
Êòî òàêîé «Âàäèì÷èê» è êàê îí ñâÿçàí
ñ êëàäáèùåíñêîé ãðóïïèðîâêîé Îðëîâñêîé îáëàñòè
Сергей ИВАНОВ
Специально для «Совершенно секретно»
КАДРЫ ВОРУЮТ ВСЁ?
Метод скоростной ротации кадров. Этот
способ был опробован «командой Потомского» в крупнейшем бюджетополучателе – казённом учреждении «Орёлгосзаказчик» и крайне финансовоёмкой «Дорожной службе». Вадим Потомский неоднократно утверждал, что основные кадры
подбираются им лично. В «Орёлгосзаказчике» сменились пять (!) руководителей за
три года, а в «Дорожной службе» – семь!
Не всем, однако, удалось быстро урвать свой кусок и сбежать. Экс-начальник
«Дорожной службы» Евгений Гончаренко, прибывший по зову губернатора из
Петербурга, сейчас находится под следствием по делу о мошенничестве на
112 миллионов рублей. Губернатор Потомский оценил работу земляка кратко:
«Евгений Гончаренко экономически человек подготовленный, но не дорожник».
Деятельность однокашника Вадима Потомского Андрея Ерша – руководителя
«Орёлгосзаказчика» – закончилась арестом
и приговором в 9,5 года лишения свободы.
Его сменил Денис Блохин, заместитель которого Константин Диденко попался на полумиллионной взятке. А сейчас исследуются
факты хищения бюджетных средств во время празднования 450-летия Орла. В апреле
срочно отбыл в неизвестном направлении
«сменщик» Блохина Альберт Гутнов…
Расследование «юбилейных» хищений – это начало ниточки. Ведь, только
по официальным данным регионального
УВД, в период подготовки празднования
450-летия Орла было похищено более
миллиарда рублей…
ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЯ
КОЧЕРГИНА
Одной из самых коррупционноёмких сфер
на Орловщине является строительство. 3
апреля 2017 года на заседании Орловского областного Совета народных депутатов
ИЗ АРХИВА АВТОРА
ИЗ АРХИВА АВТОРА
К
аждое действие, как утверждают специалисты по естественным наукам, рождает противодействие.
Взволнованные
борьбой государства с коррупцией чиновники придумывают новые
способы ухода от ответственности. В Орловской области при губернаторе Вадиме
Потомском были созданы схемы, использовавшие все «достижения» современного коррупционного искусства.
Но, несмотря на покровительство высоких персон, УФСБ по Орловской области
всё чаще выводит на чистую воду высокопоставленных мошенников и взяточников. И, как сообщают наши источники,
задержанные, помещённые в СИЗО или
под домашний арест, начинают давать
признательные показания. Возможно,
уже в мае будут оглашены предварительные результаты следственных действий,
которые выделят нити, тянущиеся к самой верхушке областной власти…
Вадиму Потомскому есть от чего схватиться за голову
депутат Рыбаков обратился к губернатору
Потомскому: «Правительство под вашим
руководством заключило с Минстроем соглашение по строительству жилья экономического класса. Выделен под эти цели
участок. Название красивое придумали:
«Малый Петербург». До 1 июля осталось
три месяца. Область не получила ни метра.
Вы и только вы ответственны за провал этой
федеральной программы!»
Губернатор, член ЦК КПРФ, начал
оправдываться: «Соглашение с Минстроем было подписано, стоимость 1 квадратного метра составляла 30 тысяч рублей.
На сегодняшний день есть серьёзные изменения в стоимости строительных материалов в период с 2014 по 2017-й,
текущий год. Стоимость строительных
материалов увеличена. Мы в эту программу войти не можем. Ждём изменения в стоимости до 34 – 35 тысяч рублей
на уровне Министерства строительства
и жилищно-коммунального хозяйства…
Мы не входим в эти деньги. Нет ни одной
строительной компании, которая способна за эти деньги построить качественное
жильё. Их просто нет!»
Слова Потомского вызвали шок. Что
это было? Внезапная амнезия? Каких «изменений в стоимости» ждёт губернатор
Потомский? До 35 тысяч? 25 февраля
2015 года Премьер-министр России
Дмитрий Медведев подписал Постановление №168 об увеличении стоимости
1 квадратного метра в этой программе до
35 тысяч рублей. Потомский его не читал? Забыл? Но 31 июля 2015 года и правительство Орловской области приняло
Постановление №355, в котором приводилась та же цифра. Что делал и где был
в это время губернатор – председатель
правительства – занимался очередным
«подбором кадров»? А может быть, среди «приближённых» фирм не оказалось
такой, которая согласилась бы на установленную государством цену, а другим
вход в регион был просто заказан?
Напомним читателям, что организацию
строительства придуманного Вадимом
Потомским «Малого Петербурга» в Орле
должно было осуществлять Агентство ипотечного жилищного кредитования (АИЖК),
которое возглавлял Сергей Кочергин, человек, близкий к губернатору. АИЖК, прова
лив «Петербург», организовало проблему
обманутых дольщиков, которых уже около полутора сотен. Но Вадиму Потомскому,
видимо, не до них. И не до «пропавших» в
АИЖК десятков миллионов рублей…
31 августа 2016 года против Кочергина, и снова по материалам ФСБ, было
возбуждено уголовное дело. В октябре
он был арестован по обвинению в крупной растрате и превышении полномочий.
Он знает очень много... Как сообщают
орловские журналисты, после полугода
пребывания в СИЗО Кочергин начал активно давать показания на тех, с кем он
сотрудничал и чьи приказы выполнял.
«ВАДИМЧИК» ПОМОЖЕТ?
Люди рождаются и умирают. В тяжкую
минуту им всегда нужны и сочувствие,
и помощь, в том числе и со стороны чиновников. Но можно предположить, что
группировка администраторов, созданная при Потомском из приглашённых им
из Питера людей, работала лишь на то,
чтобы наживаться на чужом горе.
В 2015 году в орловскую «похоронную
систему» был высажен «питерский десант»:
Екатерина Стрелец – начальник МУП «Ритуально-обрядовые услуги», Эдуард Троцюк –
начальник отдела захоронений Управления
коммунального хозяйства (УКХ) и одноклассник Потомского Олег Муханов – коммерческий директор МУП «РОУ».
Эта похоронная троица, как следует из
недавно опубликованной беседы с работником МУП «РОУ», как предполагают
СМИ, не без попустительства Потомского организовала целую коррупционную
систему. Газета «Красная строка» отмечала: «У Екатерины Михайловны с языка не
сходило слово «Вадимчик»: «У меня есть
два прямых телефона Потомского, в случае чего, решу вопрос сразу, он нас привёз,
чтобы порешать вопросы и по зданию МУП
«РОУ», также ... всех предпринимателей,
которые занимаются гранитными памятниками. Все земли будут оформлены на МУП
«РОУ», на кладбище никто не зайдёт, не заедет: за всё надо будет платить».
Серьёзной ошибкой этой кладбищенской группы была организация «коммерческих похорон» скончавшегося летом
2015 года ветерана ФСБ, с семьи кото-
Екатерина Стрелец – «королева кладбищ»
рого, как утверждают сотрудники МУП
«РОУ», взяли 75 тысяч рублей. Та же газета «Красная строка» приписывает Екатерине Стрелец авторство в выражении:
«Если фээсбэшники платят такие деньги –
75 штук, то в этом городе можно работать по-крупному»; «Заберём все кладбища области, ещё несколько областей,
Вадимчик поможет».
Была организована система продажи
мест на кладбищах. Эдуард Троцюк, начальник отдела захоронений, склоняя смотрителей кладбищ к принятию его условий, хвастал неким могущественным покровителем:
«Вы не бойтесь, действуйте. «Вадимчик»
сказал, полгода не брать ничего, иначе отрубит руки, а теперь решаемы все вопросы».
Однако в мае 2016 года Троцюка задержали, а региональное управление
СКР возбудило против него уголовное
дело, раскрывшее систему сбора взяток
с населения».
А Екатерина Стрелец неожиданно покинула пост похоронной начальницы. Нет, она
не уехала обратно в Питер. На два месяца
ей было поручено возглавить Управление
коммунальным хозяйством города Орла.
И именно накануне объявлений конкурсов
по определению подрядчиков по ремонту основных городских автодорог, а также центральной улицы города. Покинула
Стрелец эту должность сразу после заключения с подрядчиками контрактов. Всего
«командировочная» назаключала контрактов «с единственным участником» на 800
миллионов рублей, после чего вернулась
в похоронный бизнес. А погорела на крупной взятке. 5 апреля 2017 года она была задержана сотрудниками УФСБ, и против неё
было возбуждено уголовное дело по ч. 5 ст.
290 УК РФ. 7 апреля, посидев пару дней в
СИЗО, она, как утверждают информированные источники, согласилась сотрудничать со следствием и была отправлена под
домашний арест. Учитывая её неоднократно афишированные связи, можно предположить, что выход на «покровителя» – это
лишь вопрос времени…
На вторую половину мая общественным движением «Родной Орёл» запланировано проведение общегородского
митинга за отставку губернатора Потомского».
«У МЕНЯ ЕСТЬ ДВА ПРЯМЫХ ТЕЛЕФОНА ПОТОМСКОГО, В СЛУЧАЕ ЧЕГО, РЕШУ ВОПРОС СРАЗУ.
НА КЛАДБИЩЕ НИКТО НЕ ЗАЙДЁТ, НЕ ЗАЕДЕТ: ЗА ВСЁ НАДО БУДЕТ ПЛАТИТЬ».
14
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
КРИМИНА Л
КАК ПОГЛОТИЛИ «ЭР ЭС СЕРВИС»
Ïî÷åìó ìàëûé è ñðåäíèé áèçíåñ â Ðîññèè
ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â çîíå ðèñêà
Игорь КРАТОВ
Специально для «Совершенно секретно»
В
прошлых публикациях («Попресовали и обобрали» №11/388,
ноябрь 2016 г.; «Лихие поглотители» №4/393, апрель 2017 г.) «Совершенно cекретно» достаточно
подробно рассказывала о том, как известный ныне отельер и олигарх, а в недавнем
прошлом, по мнению экспертов, специалист в области недружественных слияний
и поглощений Александр Клячин при помощи генерального директора компании
«Эр-Стайл» Василия Васина фактически
завладел успешным IТ-бизнесом талантливого российского предпринимателя Вячеслава Рудникова.
Но лишившись львиной доли своего
дела, которое он создавал с нуля ещё в начале 1990-х, у Рудникова оставались ещё
ряд успешных и прибыльных направлений
в сфере компьютерных технологий. О них и
не только пойдёт речь в нашей следующей
публикации.
Знающие Вячеслава Рудникова люди
могут с уверенностью сказать: чтобы добиться правды и справедливости, он будет
бороться и пойдёт до конца. Но в нашем
случае путь этот оказался долог и очень затратен. На одни только услуги адвокатов
требуются очень серьёзные финансовые
расходы. По мнению Рудникова, его оппоненты очень быстро сообразили: мало отнять у предпринимателя Рудникова IТ-бизнес в лице холдинга «Эр-Стайл», можно
ещё увести у него и другие бизнесы, например сервисную компанию с многомиллионными оборотами «Эр Эс Сервис».
«Похитив у меня высокодоходную компанию «Эр Эс Сервис», – утверждает Вячеслав Рудников, – Василий Васин не только получил десятки миллионов рублей
чистой прибыли – он лишил меня средств
для защиты моего дела, репутации и честного имени. Но даже не это главное – сам
того не подозревая, используя, на мой
взгляд, неправомерные решения российских судов, он заложил мину замедленного действия для всего предпринимательского сообщества».
К российским судам и их как минимум
нелогичным решениям мы ещё вернёмся.
А пока расскажем об очередном хитром
способе отъёма бизнеса, который был использован против Вячеслава Рудникова.
ОПЕРАЦИЯ «ПЕРЕРЕГИСТРАЦИЯ»
Компания «Эр Эс Сервис» до 2014 года
являлась одним из ведущих игроков на
рынке обслуживания и ремонта сложной
вычислительной техники. Более 100 сервисных центров – филиалов и партнёрских компаний в России и Казахстане по
гарантийному и постгарантийному обслуживанию компьютерной и офисной техники мировых производителей. Заключённые эксклюзивные контракты на поставку
комплектующих с более чем 40 ведущими
производителями.
«Соглашения с такими мировыми брендами, как HP, Canon, Toshiba, Sony, IBM, –
говорит Вячеслав Рудников, – сами по себе
стоят больших денег. Мы шли к этому много лет. Лишь немногие из существующих
сервисных компаний могут похвастаться
такими контрактами».
А теперь самое главное. ООО «Эр Эс Сервис» (английское название по Уставу компании – RSS Ltd – Ред.) на 100% принад-
Сергей Касаткин. По версии Вячеслава Рудникова, именно он «увёл» у него компанию «Эр Эс Сервис»
чения срока охраны домена оформил его
уже на свою компанию. Касаткин в данном
случае, как я полагаю, – обычный инструмент захвата бизнеса. Всей операцией руководил Василий Васин. И я убеждён, что
именно он фактически является реальным
владельцем новой компании».
После регистрации зеркальной компании с узнаваемым всеми доменом фирму
нужно наполнить специалистами. Ведь если
не будет рабочих рук, телега далеко не уедет. В начале 2014 года Рудников получает
официальное письмо от начальника отдела
кадров «Эр Эс Сервиса» Людмилы Конышевой, в котором она обеспокоена ненормально большим числом уволившихся из
компании сотрудников. Только за октябрь
2013-го из 300 специалистов «Эр Эс Сервиса» уволились 150 человек. И все как
один в графе о причине увольнения напишут – в связи с переходом на другую работу. Создав новую фирму, переведя ничего
не подозревающих специалистов из «Эр Эс
Сервиса» в ООО «РСС», Сергей Касаткин,
по утверждению Вячеслава Рудникова, начал вполне логичный, но слабо вяжущийся
с законом и нормами порядочности этап.
Рудников рассказывает: «Он стал рассылать
клиентам ООО «Эр Эс Сервис» письма с
требованием перезаключить договоры на
обслуживание с его ООО «РСС». Другими
словами, заказчикам, которые формируют
всю доходную часть бизнеса, не просто настоятельно рекомендовали перейти в новую
фирму, зарегистрированную на Касаткина,
а утверждали, что в компании просто сменились реквизиты».
ФОРМАЛЬНЫЙ ОТКАЗ
Выписка из информационной системы «СПАРК-Интерфакс». По ней хорошо видно,
как деньги клиентов перетекали из «Эр Эс Сервиса» в ООО «РСС»
лежит ООО «Эр-Стайл Групп» и является
его дочерним предприятием. На 2013 год
собственных средств у «Эр Эс Сервиса»
было более 100 миллионов рублей. Оборот компании составлял более 25 миллионов рублей в месяц. В «Эр-Стайл Групп»
схема распределений акций выглядит
следующим образом. 52,5% принадлежит Вячеславу Рудникову, 19,45% – Василию Васину и 28,05% – давнему партнёру Рудникова россиянину нигерийского происхождения Рилвану Бамгбале. Любой здравомыслящий человек скажет, кто
контролирует головную компанию, в данном случае «Эр-Стайл Групп», тот обладает контролем и за её дочерними предприятиями, то есть «Эр Эс Сервисом». Но
бессменный директор «Эр Эс Сервиса»
Сергей Касаткин, видимо, так не считал.
«Касаткин долгое время был директором компании, – рассказывает Рудников. –
Я даже хотел простимулировать его для
дальнейшего развития бизнеса и поставить вопрос на совете директоров «ЭрСтайла» о выделении ему части акций «Эр
Эс Сервиса». Но оказалось, что в середине
2013 года, когда у меня начался конфликт
с Александром Клячиным, а через него и
с Василием Васиным, Сергей Касаткин реализовал план, не без помощи старших
товарищей, по отъёму всего высокоприбыльного бизнеса «Эр Эс Сервиса».
Слова Вячеслава Рудникова подтверждаются фактами. В сентябре 2013 года Сергей
Касаткин, являясь директором ООО «Эр Эс
Сервис», создаёт параллельную компанию
с тем же названием (ООО «РСС», английское написание RSS Ltd – Ред.), с той же
сферой деятельности, со своим 100-процентным участием, с тем же главным бухгалтером и также становится её генеральным директором.
«Касаткин взял под контроль своей компании «РСС» домен RSS.ru, которым многие годы пользовалась наша компания RSS
Ltd, – рассказывает Рудников. – Выяснилось, что он фактически подменил компанию RSS в информационном пространстве
своей компанией «РСС». Являясь директором «Эр Эс Сервиса», он должен был
оформить на компанию домен RSS.ru, но
не делал этого много лет, и как только зарегистрировал свою параллельную фирму, ровно на следующий день после исте-
Справедливости ради, мы захотели узнать,
что побудило многолетнего генерального
директора «Эр Эс Сервиса» Сергея Касаткина создать клон успешно работающего, но
никогда не принадлежавшего ему бизнеса. Полиция, куда Вячеславом Рудниковым
было подано заявление о возбуждении
уголовного дела по факту противоправных
действий генерального директора, по сути,
предпочла самоустраниться. В Постановлении об отказе в возбуждении уголовного
дела от 16 декабря 2015 года оперуполномоченный 2-го отделения 2-й оперативнорозыскной части ОЭБ и ПК УВД по ЦАО по
городу Москве капитан полиции Дмитрий
Маргиш опросил Сергея Касаткина, который в документе фигурирует как генеральный директор ООО «РСС».
В своих показаниях Касаткин подтверждает, что долгие годы являлся генеральным директором «Эр Эс Сервиса». Что в
компании работали свыше 200 человек,
а официальный интернет-сайт с доменным именем RSS.ru зарегистрирован на
«Эр Эс Сервис». Однако сам товарный знак
«RSS», согласно свидетельству №475497,
является неохраняемым и может использоваться свободно любыми участниками
рынка, и, согласно другому Свидетельству
за №534751, он был зарегистрирован на
ООО «РСС».
«Показания Касаткина про товарный
знак и домен – обман от начала и до конца, – поясняет Вячеслав Рудников. – Я неоднократно указывал на необходимость, и
это прописано в его должностных обязанностях, зарегистрировать и товарный знак,
и домен на компанию «Эр Эс Сервис». Но
Касаткин всячески уклонялся от этого либо
тянул время. Теперь мне абсолютно понятно почему. Вероятно, уже тогда у него были
другие планы на интеллектуальную собственность моей компании».
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
КРИМИНАЛ
Дальше – больше: Сергей Касаткин рассказывает, что, работая генеральным директором «Эр Эс Сервиса», в сентябре
2013 года создал ООО «РСС», в котором
является единственным учредителем и генеральным директором. Из «Эр Эс Сервиса» он уволится несколько позже. А причиной своего ухода назовёт разногласия с
Вячеславом Рудниковым в кредитно-финансовой политике компании, а также то,
что именно в это время между Рудниковым
и непосредственным начальником Касаткина Василием Васиным начался корпоративный конфликт и работать стало якобы
невозможно. Рудников поясняет, что «с Васиным были разногласия, но о них Касаткин мог знать только от Васина и это никак
не могло влиять на деятельность ООО «Эр
Эс Сервис».
Открываем контракт Сергея Касаткина со своим непосредственным начальником, президентом «Эр-Стайл Групп»
Василием Васиным, который оказался в
распоряжении «Совершенно Секретно».
В пункте 2.4 этого документа чёрным по
белому написано – «генеральному директору (ООО «Эр Эс Сервис» – Ред.) запрещено совмещать работу в компании с
другими должностями в других коммерческих компаниях». А теперь обратимся
к показаниям, которые дал капитану полиции Маргишу Василий Васин. «В связи ... с корпоративным конфликтом, который произошёл между Рудниковым, мной
и Бамгбалой, Касаткин принял решение
создать собственную компанию, а так как
создание собственных компаний законодательством не запрещено, я не мог запретить ему это сделать».
Василий Васин лукавит и вводит оперативника в заблуждение. Он не мог не
знать, что совмещение должностей в двух
разных коммерческих компаниях практически с идентичным названием и уставной
деятельностью прямо запрещено контрактом, который он подписал с Сергеем Касаткиным, принимая последнего на работу. А это говорит лишь об одном: Василий
Васин был как минимум в курсе того, что у
него из-под носа уходит прибыльный бизнес, выводится большой штат узких специалистов, перезаключаются договоры с клиентами и поставщиками комплектующих.
Кроме того, создавая свой бизнес, Касаткин фактически присвоил и часть бизнеса
самого Василия Васина, у которого была
доля в «Эр Эс Сервисе». Получается, что
Васин просто смотрел, как на его глазах
происходило воровство, и ничего не пытался сделать?
ПОБЕГ В ЛЫТКАРИНО
Общаться с оперативником Дмитрием
Маргишом Вячеслав Рудников пришёл с
огромной доказательной базой. Он практически разжевал всю схему по выводу
активов, персонала, финансов, объяснил
структуру компании, предоставил договоры с заказчиками и вендорами. И даже
больше – подсказал капитану, где нужно
искать доказательства преступления. Так,
например, выяснилось, что все службы
личной компании Касаткина ООО «РСС»
продолжали работать по тем же адресам и в тех же офисах, что и «Эр Эс Сервис», где у Рудникова опосредованно был
контрольный пакет. Более того, были проведены контрольные закупки в компании
Касаткина. Они показали, что обслуживание в офисах «Эр Эс Сервиса» велось уже
от имени ООО «РСС». Клиенты, да и многие поставщики комплектующих даже не
подозревали, что работают уже с другой
фирмой. В платёжных документах для них
поменялись только реквизиты банковских
счетов.
Василий Васин, генеральный директор
«Эр-Стайл Групп» и непосредственный
руководитель Сергея Касаткина
Александр Клячин. По версии Вячеслава
Рудникова, именно он стоит за всеми
атаками на его бизнес
Выписка из Единого государственного реестра юридических лиц, в котором сделана
запись о смене директора и местоположения «Эр Эс Сервиса». Компанию с оборотом
в сотни миллионов рублей спрятали в маленьком подмосковном городке и без точного
адреса
Но оперативнику из антикоррупционного ведомства этого показалось недостаточно. Иначе как объяснить его постановление в отказе возбуждать уголовное
дело против генерального директора
ООО «РСС» Сергея Касаткина по ст. 159 и
ст. 180 Уголовного кодекса. А теперь обратимся к официальным данным из системы
«СПАРК-Интерфакс», где отчётливо видно, что начиная с 2013 года бизнес «Эр
Эс Сервиса», где Рудникову принадлежал
контрольный пакет, был не просто разрушен, а плавно перетёк в компанию Сергея
Касаткина ООО «РСС».
Вячеслав Рудников убеждён, что за
Сергеем Касаткиным и его действиями
стоят Василий Васин и коррупция в следственных органах. При этом самому Васину, по мнению Рудникова, активно помогают Александр Клячин и его команда,
которая использует свой большой административный ресурс.
«Я знаю Васина давно, – говорит Рудников. – Сам он не обладает никакими
возможностями и связями и не способен добиться такого результата. По моему глубокому убеждению, всю хитрую
работу за него делают Александр Клячин и его группа, в знак благодарности
за то, что ему не пришлось выплачивать
мне порядка 50 миллионов долларов за
акции моей компании «Эр-Стайл Групп».
Уверен, что именно невыплаченные мне
деньги эти господа используют для «работы» с сотрудниками правоохранительных органов и судейского корпуса».
По мнению предпринимателя, то, что с
ним и его бизнесом сейчас происходит, –
это желание Клячина «наказать» Вячеслава Рудникова за «несговорчивость и
нежелание смириться с потерей группы
компаний «Эр-Стайл», а также лишить
последнего и других активов, атака на которые продолжается и по сегодняшний
день. История с «Эр Эс Сервисом» – яркое тому подтверждение.
Так, если обратиться к базе Единого государственного реестра юридических лиц
(ЕГРЮЛ – Ред.), то можно легко увидеть,
что буквально несколько месяцев назад, в
конце января 2017 года, генеральным директором ООО «Эр Эс Сервис» назначен
некто Роман Мирхайдаров, а самим юридическим лицом было принято решение
об изменении места нахождения. Теперь
компания зарегистрирована в Московской
области, город Лыткарино. При этом не
указаны ни улица, но номер дома.
Рудников уверен, что это всё делается
по технологии новых партнёров Васина –
Клячина и его команды – и что руководят
всем именно Александр Клячин и его напарник Сергей Гордеев.
Попытка выяснить, чем до этого занимался новый руководитель «Эр Эс Сервиса» Мирхайдаров, привела нас к любопытной информации. 20 марта 2017 года
Мирхайдаров Роман Файзарахманович
был зарегистрирован в качестве индивидуального предпринимателя. И в это же
самое время являлся генеральным директором ООО «Глобал Фильтерс», чьей
специализацией является производство
молока и молочной продукции. Рудников убеждён, что таким образом Василий
Васин готовит компанию к «сливу» и банкротству, с тем чтобы обезопасить актив
RSS Ltd.
А СУДЬИ КТО?
Осенью 2013 года Вячеслав Рудников несколько раз официально обращался к Василию Васину с требованием прекратить
Мина замедленного действия для всего
предпринимательского сообщества
15
вывод активов из «Эр Эс Сервиса» во вновь
созданную Касаткиным компанию. В ответ
было полное игнорирование требований
основного акционера группы «Эр-Стайл».
Тогда Рудников настоял на проведении внеочередного собрания учредителей, где попытался снять Василия Васина с должности
президента ООО «Эр-Стайл Групп». Имевшиеся у Вячеслава Рудникова 52,55%, казалось бы, давали ему возможность большинством голосов снять назначенного им
же руководителя группы. Однако Васин, ведущий собрание, записал в протоколе, что,
несмотря на голосование Рудникова за снятие Васина и назначение нового директора,
«решение не принято». И Рудникову пришлось идти в суд оспаривать эту абсурдную
запись, противоречащую уставу компании
и закону об ООО. Но вот что удивительно:
несмотря на то что судьи первой инстанции
признали правоту Вячеслава Рудникова, судьи апелляции и кассации решение это отменили и посчитали, что для снятия Васина
нужно единогласие. Однако сам Васин был
назначен в «Эр-Стайл Групп» 71% голосов, и нотариусы, и налоговые инспекции,
проверяющие законность этого, точно понимали, что этот вопрос решается простым
большинством голосов. В то же время судьи
апелляционной и кассационной инстанций
решили, что нужно единогласие, и приняли
буквально абсурдное решение. Получалось,
чтобы, например, изменить устав компании, нужно 2/3 голосов, а для всех остальных решений, даже самых незначительных,
необходимо единогласие. «Это новое слово в судебной практике России, – утверждает Рудников. – Такими уставами пользуются
десятки, если не сотни тысяч ООО по всей
стране, устав ведь стандартный, взят из базы
«Консультант Плюс». Теперь любой миноритарий, имеющий хоть полпроцента в ООО,
с таким уставом может полностью парализовать деятельность бизнеса. Я считаю, что
высшая квалификационная комиссия судейского сообщества найдёт много интересного в деятельности судей, принимавших
решение по моему делу».
Вот имена судей, принявших абсурдные, на взгляд Рудникова, решения о
невозможности снятия Васина простым
большинством голосов: апелляция – судьи
Кузнецова И.И., Смирнов О.В., Елоев А.М;
кассация – Кузнецова В.В., Нужнов С.Г.,
Кобылянский В.В.
«Наблюдалась та же самая картина, –
продолжает Рудников, – что и история с
ООО «Эр-Стайл», которое Василий Васин цинично и нагло обанкротил. То есть
в компаниях, в которых имелись значительные активы, «господа поглотители»
опирались на решения арбитражных судов. В пользу этого говорят следующие
факты: в компании «Фетикор», с теми
же учредителями и уставом, все судьи,
с первой инстанции до Верховного суда
включительно, приняли решения о том,
что, согласно уставу, действует принцип
большинства голосов. Но из компании
«Фетикор» и Бамгбала, и Васин уже вышли, и им было неинтересно тратить силы
на организацию решения о необходимости единогласия. И второе. Восемь судей
вынесли прямо противоположные решения по одному и тому же вопросу, абсолютно одинаковому, до запятой – там,
где Васин выводил активы, эти судьи решили, что нужно единогласие, а там, где
нечего было выводить, судьи решили,
что нужно большинство голосов».
Мы уверены, что это не единственная подобная история бизнеса в России.
Она ярко показывает, насколько просто
и безнаказанно в нашей стране можно
«отнять» бизнес с использованием хитросплетений в правоохранительных
органах и судах. На этом фоне призывы
властей инвестировать в отечественную
экономику выглядят, мягко говоря, неубедительными. А все разговоры о независимости судебной системы пока разбиваются о совершенно другую реальность.
Фото из архива автора
16
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
ТОТ, КТО БРАЛ БЕРЛИН
Âîñïîìèíàíèÿ ó÷àñòíèêà øòóðìà Ðåéõñòàãà Ìèõàèëà Äîëæåíêî:
«Ðàä, ÷òî äîæèë äî âðåì¸í, êîãäà î âîéíe, î òîì, ÷åìó ëè÷íî áûë
ñâèäåòåëåì, ìîãó ãîâîðèòü ÷åñòíî, áåç êóïþð, áåç ñòðàõà è îãëÿäêè»
Сергей
МОСКАЛЁВ
Специально для
«Совершенно секретно»
Я
люблю захаживать в антикварные магазины на Old Strathcona, в
Goodwill, Value Village – эти окультуренные блошиные рынки современной Канады. Заглядываю
туда, чтобы порыться в книжных развалах,
повертеть в руках, прицениться к диковинным вещицам, старым картинам. В тот зимний день три года назад я вышел на очередную «охоту» не один, а с мамой, которая
гостила у нас в Канаде. Магазин Goodwill её
поразил – ей ещё никогда не приходилось
сталкиваться с таким средоточением разнообразного, полезного и бесполезного, но такого доступного, даже по меркам белорусской пенсионерки, барахла. Пробежавшись
вдоль рядов, мы задержались возле одной
из картин. Обсуждая её достоинства и недостатки, услышали за спиной чей-то голос:
– Картина – мазня, а вот рамка, рамка
шикарная! Это я вам как специалист говорю.
Мы оглянулись. Нам улыбался пожилой мужчина с очень доброжелательным, приветливым лицом.
– Вы уж извините, но я услышал русскую
речь и не удержался от комментариев.
Познакомились. Михаил Иванович Долженко – бывший житель Донецка, как выяснилось, действительно знает толк в рамах
для картин, занимается их реставрацией.
Михаил Иванович оказался ветераном Великой Отечественной войны, фронтовиком.
В Канаду вместе с женой Тамарой Борисовной переехали 15 лет назад к двум своим
дочерям. По правде говоря, поначалу моложавый вид ветерана не внушил доверия – а
воевал ли он вообще? Каково же было моё
удивление, когда я узнал, что – на момент
нашего знакомства – Михаилу Ивановичу
было уже 88 лет (в этом году исполняется
91 год). На войну он ушёл 17-летним пареньком сразу после освобождения Донецка. За три года общения с ветераном во время наших регулярных встреч я старательно
записывал воспоминания бывшего связиста сержанта Михаила Долженко, участника
штурма Рейхстага:
– Войну я закончил 2 мая в Берлине,
так что Победу отпраздновал в самом
логове, – Михаил Иванович открыл несколько книг, все о войне, с дарственными надписями авторов. Я взял одну
из книг и прочёл: «Михаилу Ивановичу
Долженко на добрую память от автора.
В.М. Шатилов. 29.04.1985.». Фамилия
Шатилов мне тогда ни о чём не говорила.
– Генерал-полковник Шатилов в конце
войны был командиром 150-й стрелковой
ордена Кутузова II степени Идрицкой дивизии. Я служил в этой дивизии, в 674-м
полку. Воины нашего и соседнего, 756-го
полкa штурмовали Рейхстаг, – пояснил Михаил Иванович. – Cтараюсь не зацикливаться на возрасте, слежу за событиями в
мире, читаю, работаю в своей маленькой
мастерской. Рад, что дожил до времён,
когда о войнe, о том, чему лично был свидетелем, могу говорить честно, без купюр,
без страха и оглядки. Правда, с возрастом
Михаил Долженко 15 лет назад переехал из Донецка в Канаду.
Живёт в городе Эдмонтоне. 9 мая 2015
пришло осознание того ужаса, который довелось пережить. Так что горьки мои воспоминания.
ЛЮДИ ПРИВЕТСТВОВАЛИ НЕМЦЕВ
– Я родился 13 августа 1926 года в Курской области, в селе Мантурово. Отец по
национальности украинец, мать – русская.
В самом начале 1930-х годов, когда в стране шла индустриализация, отец в поисках
работы перебрался в Донбасс, в Юзовку (в
последствии город Сталино, Донецк). Его
взяли на Металлургический завод имени
Сталина. Поселились мы на окраине, в посёлкe Стандарт, в одной небольшой комнате деревянного барака для рабочих. Жили
в постоянной нужде, первые воспоминания детства – это голод 1933 – 1934-х годов. В нашей семье тогда из шести детей
выжили четверо: три сестры да я.
В восемь лет пошёл в школу. В это время с отцом случилось несчастье: он упал
с крыши строящегося цеха и от сильного удара вскоре ослеп. Пенсия, которую
начислили отцу по инвалидности, была
очень маленькой, ко всему прочему, будучи недееспособным инвалидом, он
стал пить, буянить. И без того тяжёлая
жизнь семьи стала невыносимой.
Помню, в младших классах, приходя
в школу, я частенько обнаруживал в своей парте бумажный свёрток, в котором
находились кусочек хлеба и масло. «Вот
раззява!» – думал я на того, кто сидел за
этой партой до меня. Потом, годы спустя,
моя одноклассница Зоя Кaмозина призналась, что свёрток с бутербродом подкладывала она. Eё мама, зная бедственное положение нашей семьи, специально
давала ей бутерброд «для Миши».
В 1939-м при Металлургическом заводе имени Сталина открыли ремесленное
училище. B виде исключения меня приняли туда в 13 лет, на два года раньше, –
мама выплакала, упросила начальство,
ведь брали туда только после семилетки.
Я попал в группу, в которой готовили электрослесарей. Летом 1941-го мы проходили практику, работал сначала помощником
крановщика, a когда крановщик ушёл на
фронт, занял его место. В августе меня перевели в цех по сборке противотанковых
мин. Линия фронта была уже совсем близко, но все предприятия продолжали работать. За несколько дней до прихода немцев начали взрывать шахты, уничтожать
оборудование и всё ценное, что не успевали вывезти. Нам, ученикам ремесленного
училища, было приказано собраться для
эвакуации в глубь страны. Приготовился в
дорогу и я, но мама была против. B самый
последний момент она настояла на своём
и не пустила. Её сердце словно предчувствовало беду. Наших ребят увели на восток,
больше их никто никогда не видел.
Сталино оставили практически без боя.
За два дня до прихода немцев в городе
воцарилось безвластие. Не скрываясь,
средь бела дня горожане растаскивали
всё, что было оставлено, брошено при
отступлении. Я набрал книг из городской
библиотеки, взял лыжи из спортивной
секции. Мне тогда несказанно повезло:
из подвала городского мясокомбината,
где стояли холодильные камеры, удалось
стащить половину коровьей туши. Мать
её сразу засолила. Это мясо спасло нашу
семью от голода в первую военную зиму.
16 октября к Сталино подошла колонна
немецкой техники. Дядя Антон, наш сосед
по бараку, всё повторял: «Не бойтесь германцев! Вот придут они – булки будут по копейке!» Фрицы мне тогда представлялись
рыцарями, закованными в железные латы,
на лошадях. Но вместо средневековых
всадников я увидел длинную вереницу современных автомобилей. Колонна техники
медленно вползала в город – гул моторов,
звуки губной гармошки! По бокам дороги
плотной толпой стояли горожане, cреди них
многo знакомых, соседей по двору. Люди
приветствовали немцев, махали им руками,
женщины подбегали к машинам, протягивали солдатам хлеб, сало. Солдаты горланили песни, улыбались нам, смеялись. От
угощений не отказывались, не брезговали.
Я поразился! Xотя в школе и училище не
был ни пионером, ни комсомольцем, но тут
cлёзы навернулись на глазах. Так мне стало
обидно за наших граждан!
Первые дни оккупации запомнились посещением городской тюрьмы. Ворота были
открыты, любой мог свободно попасть
внутрь. Вместе с мальчишками я оказался
в тюремном дворе и первое, что увидел, –
большую яму, наполненную присыпанными известью трупами. Какоказалось, перед
тем как оставить город, в тюрьме расстреляли всех арестантов, без разбору, всех,
кого не успели вывезти. Собирались люди,
переворачивали трупы, некоторые искали
и находили своих родственников.
И ещё одна история врезалась в память.
Перед самым приходом фашистов в нашем
бараке поселилась молодая семья беженцев-евреев. У них была маленькая девочка Надя. Они пытались спастись, эвакуироваться, но не успели. Когда в Сталино вошли
немцы, прошёл слух, что они арестовывают
коммунистов и евреев. Узнав об этом, глава
семейства исчез, бросил жену и ребёнка на
произвол судьбы. Маму Нади забрали ночью
по наводке соседа-полицая, а девочку мать
успела спрятать. Обнаружили Надю утром,
когда она в поисках мамы вышла в коридор.
Мы спрятали её в нашей комнате. Долго держать её у себя мы не могли, это было смертельно опасно. Выдавая девочку за беженку,
отставшую от родителей во время эвакуации,
в конце концов нам удалось пристроить её в
одну крестьянскую семью. Прошли годы, наверное, лет 20. Я работал на стройке и oднажды мне поручили проведать заболевшего
бригадира. Hашёл его дом, постучал. Дверь
открыла девушка, удивительно похожая на
Надю. Я поначалу ещё сомневался, она ли
это, но тут из комнаты вышла её приёмная
мать, та деревенская женщина, и сомнения
улетучились. Надя, Надежда Нечипуренко,
по мужу Рахович, оказалась женой нашего
«ЗАПОМНИ, СЫНОК, ЗАПОМНИ НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ: ХОЧЕШЬ
ЖИТЬ – МОЛЧИ!» – СКАЗАЛ МНЕ ПОДПОЛКОВНИК СМЕРШ.
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
бригадира. Очень трогательная встреча тогда
получилась. Эх, найти бы её ещё раз!
Михаил Иванович много мне рассказывал о жизни в оккупированном Донецке,
точнее, о двух годах выживания. Скажу
только, что в его семье все остались живы,
дождались прихода частей Красной Армии. Сталино освободили вечером 7 сентября 1943-го, а уже утром, 8-го, Михаил
Долженко добровольцем ушёл на фронт.
Знание электротехники предопределило
род службы: рядовой Долженко стал связистом и впоследствии принимал участие
в боях за освобождение Украины, Прибалтики и Польши, дошёл до Берлина.
ПЕРВАЯ МЕДАЛЬ «ЗА ОТВАГУ»
– Свой первый настоящий бой помните?
– Как же не помнить? Это целая история!
B армию меня призвали в сентябре 1943-го
и сразу на фронт. Под Большим Токмаком
нам предстояло взять высоту 101.9. Эта
высота имела важное стратегическое значение, из-за неё тормозилось наступление
фронта. Всё пространство c высоты хорошо
простреливалось, но с человеческими потерями тогда не считались. Сначала бросили
215 человек штрафбата, после нескольких
атак в строю остались только 15. Шли дни,
Выпуск полковой артиллерийской школы. Лето 1944 года, город Сталинир
(сейчас Цхинвали), Южная Осетия. Михаил Долженко – крайний слева в первом ряду
с огромным трудом, но всё же удалось зацепиться за краешек, самое подножие высоты. А потом помог случай, точнее, моя
ошибка в ориентировании. Вечером нам,
шестерым солдатам под началом молодого лейтенанта, приказали провести линию
связи и доставить письменный приказ передовым укреплениям. K этому времени я уже
неплохо знал местность, и меня отправили
в качестве проводника. Но в темноте я пе-
репутал ориентиры. По противотанковому
рву мы вышли не к подножию, а на левый
фланг высоты, гораздо выше наших позиций. Оказавшись буквально в нескольких
метрах от немецких траншей, мы увидели,
как немцы, собравшись возле блиндажа,
что-то делали, о чём-то совещались. На счёт
«три» мы бросили свои гранаты. Раздался
оглушительный взрыв. Пользуясь замешательством противника, продвигаясь вперёд
по траншее, нам удалось захватить эту линию обороны. Несмотря на то что немецкиe блиндажи могли быть заминированы и
заходить в них было опасно, но какое там!
Ведь там мы обнаружили хлеб, галеты! Oни
и стали нашими главными трофеями. Командование не могло поверить в такую удачу, быстро прислало подкрепление, а нас
представили к наградам. За тот ночной бой
я получил свою первую медаль «За отвагу».
Спустя всего несколько дней эта награда
спасла меня от смерти. А дело было так. Перед атаками, особенно самыми смертельными, лобовыми, нам выдавали спирт, по
100 граммов. Мне шёл 18-й год, я тогда в
жизни спиртного не пил, но сказали: «Пей!
Смелее будешь!» – я и выпил…
Потом бежал в атаку и орал во всю глотку
«За Родину!», «Смерть фашистам!» Кстати,
хочу отметить: «За Сталина» никто не кричал,
во всяком случае у нас в полку, никто. Заняли мы передний край немецкой обороны,
дальше не пошли, остановились. И тут меня
как развезло! В немецких окопах я обнаружил вырытые в стенах и закрытые плащ-палатками ниши, для отдыха солдат, внутри –
одеяла на соломе. Я и прилёг. Проснулся
только утром следующего дня. Выглянул –
нет никого! Что делать? Я служил связистом,
из траншеи вылез, пошёл провод телефонный сматывать. По проводу вышел на длинный противотанковый ров. Глянул, а он полон
трупов наших солдат, всех в кучу свалили.
Сотни тел! Неподалёку машины стоят. Oдна,
вторая, третья – бензовозы… Думаю: «Зачем
они здесь?» До них было не особенно далеко. Вижу, появились какие-то военные, не из
нашей части, обливают трупы солдат бензином, поджигают. Зачем? Можно жe было
похоронить по-человечески! Уже позже,
17
размышляя об этом, пришёл к выводу: потери были настолько огромны, что хоронить
погибших, закапывать их в землю, не было
никакой возможности. Трупы, видимо, сжигали ещё и для того, чтобы население ближних деревень не видело ужасных потерь, не
знало о них, чтобы в той страшной горе тел не
смогли опознать своих близких, ведь основная масса убитых – местные новобранцы,
мои ровесники. Ну какой может быть солдат
в 17 лет, к тому же обессиленный? Я тогда
противотанковую гранату мог бросить метра
на три, не дальше. Смотрел я тогда на этот костёр – а у меня слезы ручьём. Вдруг – выстрелы! В меня? Заметили! Получается, я стал свидетелем. Еле тогда ноги унёс…
К концу дня догнал свою часть – вижу,
товарищ несёт мою винтовку, катушку с
проводом. Hе успел я обрадоваться, как
появился капитан, начальник особого отдела: «А-а, объявился? А ну в сторонку!»
Вытаскивает пистолет и на меня наставляет. Хотел застрелить! Хорошо, командир
роты подоспел, говорит:
– Вы хоть знаете, в кого стрелять хотите?!
– А твоё какое дело? – огрызнулся особист. Он ведь никому не подчинялся, даже
нашему командиру полка. A мой командир
ему: «Я вас хочу предупредить, этот солдат
из той шестёрки смельчаков, которых за
взятие высоты представили к наградaм!»
Капитан-особист стиснул зубы и ушёл.
Я тогда спросил комроты: «Hеужели б застрелил?» «Застрелил бы и похоронить не
дал! – ответил он. – Так бы ты и остался на
обочине валяться. Без суда и следствия».
Дошли до Днепра. Перед форсированием, у села Горностаевка, остановились на постой. Отсюда мы должны были начинать наступление на Киев, был приказ освободить
его к 7 ноября. И освободили! Я – худющий,
в руках «винторез», за плечами 32 кг поклажи, шесть гранат, включая противотанковую,
150 патронов, сапёрная лопата. Помню, спустился к Днепру, помыл в реке руки и отправился в деревенскую хату, на постой. Хозяйка, увидев меня, – в слёзы: «Ой, божа мий,
дитятко! Тож диты! Диты воююць!»
Сколько раз в шаге от смерти находился.
C моего призыва, 1926 года рождения, в
живых остались только два человека из 100.
Как я уцелел? Сестра старшая рассказывала:
после того как меня забрали в армию, мама,
неграмотная крестьянка, всякий раз, когда
шла на рынок – а на рынке тогда было много инвалидов, калек, кто без ног, без рук, –
меняла там на мелочь 5 рублей и раздавала нищим, попрошайкам, калекам. И всегда
при этом просила: «Помолитесь за Михаила, за Михаила помолитесь...»
ДВА ЗНАМЕНИ ПОБЕДЫ
– Рейхстаг приказали взять к 1 мая, я отвечал за связь со штабом полка, который
находился в «доме Гиммлера», там располагался наш передовой плацдарм…
…A со Знаменем Победы целая канитель
вышла. Много обиженных осталось. Тем,
кто первым ворвался в Рейхстаг и водрузил
18
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
Михаил Долженко накануне
демобилизации. Германия,1950
Красное знамя, «Героев» не дали. Не знаю
почему. А первыми были те самые разведчики из нашего полка – взвод лейтенанта
Сорокина. Eщё днём 30 апреля они привязали самодельное Красное знамя к скульптуре на крыше Рейхстага. Привязывал маленький, юркий Гриша Булатов, я с ним
был знаком. Гриша во взводе был самым
молодым и лёгким, и pазведчики подняли
eго на руках повыше к памятнику.
Когда утром 2 мая Берлин капитулировал, появились корреспонденты. Они попросили разведчиков Сорокина ещё раз
повторить исторический бросок к Рейхстагу, для кинохроники. О Егорове и Кантарии тогда никто не знал. Но позже пришёл приказ из ГлавПУРа всё переиграть.
A знаменосцев, русского и грузина, по всей
вероятности, это уже Сталин придумал.
Звание Героев Советского Союза Егорову
и Кантарии присвоили только через год,
8 мая 1946 года, и это несмотря на то,
что за штурм Рейхстага они уже были награждены орденами. Награждение проходило на знаменитом немецком поли-
ОБЩЕС ТВО
гоне Альтенграбов. Мы стояли в самом
его начале, при награждении Егоров «Золотую звезду» уронил, согнулся, стал искать, все съёмки корреспондентам сорвал. У нас тогда все знали: знаменосцами
выбрали тех, кого утвердил ГлавПУР. Но
надо отдать должное, позже ни Егоров, ни
Кантария никогда не претендовали на роль
первыx…
…K середине дня 30 апреля 1945 года
сложилась следующая ситуация: Красное
знамя на крыше Рейхстага установили, но
само здание ещё не взяли. Увидев знамя в
бинокль, командир 674-го полка подполковник Плеходанов доложил об этом командиру дивизии генералу Шатилову, тот
выше – Жукову. Жуков поспешил отрапортовать в Москву: «Рейхстаг взят!» Сталин
прислал поздравление, новость пошла в
газеты. Но немцы Рейхстаг подожгли, и
нашим разведчикам пришлось спуститься
вниз, занять оборону на первом этаже и в
подвале, там находился немецкий госпиталь. Подкреплению пробиться не удавалось; всё пространство перед Рейхстагом
хорошо просматривалoсь, находилoсь
под плотным обстрелом снайперов.
В это время меня вызвал начальник штаба полка подполковник Жаворонков и поручил любой ценой доставить в Рейхстаг
пакет для командира 1-го батальона капитана Давыдова и командира 2-го батальона капитана Логвиненко. Первым делом я
отправился на полковой наблюдательный
пункт, в «дом Гиммлера», где мне объяснили, как лучше пробраться в Рейхстаг,
там же я оказался случайным свидетелем,
как командир 756-го стрелкового полка
Зинченко вручал будущее Знамя Победы
Егорову и Кантарии. Мне запомнилась эта
сцена. Знамя находилось в специальном
футляре. Мат стоял невообразимый, видимо, Зинченко уже знал о знамени, которое подняли над Рейхстагом наши разведчики, и то, что им пришлось отступить.
Картину, которая тогда открылась моему
взору, я запомнил на всю жизнь. Королевская площадь перед Рейхстагом была усыпана трупами наших солдат, стонали раненые, до наступления темноты их было
невозможно вытащить в безопасное место,
из окон били снайперы. По разрушенному
мосту пересёк реку Шпрее. Несколько бросков по открытому пространству, от убитого
к убитому, так добрался до трансформаторной будки, где залегли наши солдаты. Kазалось, время остановилось. Ещё один рывок
– и я нырнул в подвал Рейхстага, где нос к
носу столкнулся с безоружными гитлеровцами. Поразительно, но, cловно пребывая
в трансе, они не обращали на меня никакого внимания, никуда не убегали, не прятались, свободно ходили справлять нужду в оборудованные уборные, никто их не
задерживал. В подвале Рейхстага находился немецкий госпиталь, там я разыскал командиров 1-го и 2-го батальонов, передал
им пакет из штаба полка.
В госпитале обнаружили двух генералов, они сдались в плен, не оказывая сопротивления. Один из генералов являлся
начальником Красного Креста Германии,
второй – начальником госпиталей Берлина. И когда я доставил в Рейхстаг очередное боевое распоряжение, командир батальона майор Логвиненко прочитал его
и давай матом крыть:
– Вот пусть сами приходят и забирают!
Приказывают, чтобы ты доставил этих генералов в штаб дивизии.
Искали Гитлера, возможно, эти генералы обладали ценной информацией о его
местонахождении. Cтою я перед Логвиненко и думаю: «Вот те на! Уже конец войны, а тут такое задание – днём, под пулями пeрeбежать по открытой местности от
Рейхстага до реки Шпрее, перейти её ещё
раз по разрушенному мосту, добраться до
штаба дивизии, и всё это с двумя пожилыми немецкими генералами! Там такой
ад творился. Посмотрел на меня комбат:
– Ладно, – говорит, – xватит свою судьбу испытывать, дождись темноты, а пока
иди к разведчикам Сорокина, отдыхай.
Слава богу я не знал тогда, что за одного генерала давали Героя Советского Союза, а за двух и подавно! Михаил Иванович
рассмеялся: «Опередил меня Иван Лысенко, замкомвзвода разведчиков. Вечером, я
ещё спал, oн вызвался доставить генералов
в штаб и получил Героя Советского Союза.
…Через два дня, 2 мая, Берлинский гарнизон капитулировал. Меня опять вызвал
полковник Жаворонков. Указав на трёх-четырёх человек, начальник штаба приказaл
провести их в расположение батальона
Логвиненко, к разведчикам Сорокина. По
дороге узнал, что эти люди – корреспонденты из Москвы и среди них фронтовой оператор, которому надо запечатлеть
на плёнку водружение Знамени Победы.
Этим оператором был Роман Кармен.
Что возле Рeйхстага творилось! Все смеялись, обнимались, поздравляли друг друга. Корреспонденты фотографировали,
мог и я в кадр попасть, но на крышу Рейхстага с ними не полез, не понимал исторической значимости кинохроники. Главное
для меня было то, что Победа, конец войне! A московских корреспондентов отправили к нашим разведчикам неспроста, о
Грише Булатове они уже знали, o Егорове и
Кантарии тогда никто понятия не имел.
Скульптура «Молодой шахтёр»
(1951), работа скульптора
Владимира Костина. Натурщиком
у него был Михаил Долженко
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО
что под Кировом, теперь установлен памятник первому знаменосцу Победы: на фоне
развевающегося Знамени Победы – барельеф Гриши Булатова, как в кадре из хроники Pоманa Kарменa.
Михаил Долженко. Донецк, 2002
Признаться, я всё же решил перепроверить рассказ Михаила Ивановича. Оказывается, да, такая трактовка имеет место. Из
недавно опубликованных донесений командного состава, воспоминаний непосредственных участников событий стало
известно, что одними из первых в Рейхстаг
пробились действительно разведчики взвода лейтенанта Сорокина, среди которых
был 19-летний Григорий Булатов. Именно
он привязал знамя к конной статуе Вильгельма. Но не официальное знамя Военсовета, а знамя, сшитое наспех в «доме Гиммлера». Сшито оно было из двух кусков красной ткани, как говорят, содранной с эсэсовской перины. Жизнь Григория Булатова
закончилась трагически. Власти неоднократно пытались заставить его молчать, не
мутить воду. Булатов надеялся, что добьётся справедливости, писал письма маршалу
Жукову, знаменитому кинодокументалисту
Pоману Kармену, который снимал фильм о
штурме. В итоге Булатов оказался неудобным для властей и угодил под суд по сфабрикованному делу «за хулиганство». Ходатайствовать об освобождении знаменосца
приезжал командир дивизии генерал Шатилов. Вернувшись домой, Булатов обнаружил, что письма Жукова и Кармена таинственным образом исчезли. Исчезли и три
толстые тетради его воспоминаний, взятые
«посмотреть» неким «писателем». Человек
не выдержал борьбы. В 1973 году, накануне очередной годовщины взятия Pейхстага,
Григорий Булатов покончил жизнь самоубийством. И всё же справедливость, хотя
бы отчасти, но восторжествовала – на родине героя, в небольшом городке Слободской,
– Михаил Иванович, a теперь вы часто вспоминаете войну?
– Часто. Ты не поверишь, но только сейчас стал осознавать всё, что пришлось пережить на фронте, во сне опять
охватывает страх, когда снайпер бьёт по
тебе, когда осколки кирпичей от ударов
пуль брызжут в лицо и негде укрыться, а
ты молод, ты жить хочешь. Это ещё както можно понять, ведь враг есть враг, но
как выразить ужас, когда тебя без суда и
следствия хочет расстрелять свой же командир, или когда на твоих глазах командир собственноручно расстреливает подчинённого, срывая на нём свою
злость, плохое настроение, списывая это
преступление на законы военного времени? Вот это действительно страшно!
Два года на передовой… Почему мне
так везло? На моих глазах погибло столько людей, а я даже серьёзно ранен не был.
В 1995 году перенёс обширный инфаркт,
половина сердца не работает, после этого
прошло уже более 20 лет, а я всё ещё жив!
СКУЛЬПТУРА «МОЛОДОЙ ШАХТЁР»
– После войны, в 1947-м, арестовали меня
за острый язык, oтправили под конвоем в
Потсдам, к заместителю начальникa управления контрразведки оккупационных войск
в Германии (Смерш). Причиной ареста стало письмо от родной сестры, всё в разводах от слёз. В письме сестра жаловалась,
что лето в этом году выдалось неурожайным, ввели карточную систему, a у матери
украли хлебные карточки. Мать с сёстрами
опухли от голода, боятся, что не дождутся
встречи со мной, умрут – и как такое письмо пропустила цензура?! На очередных занятиях по политподготовке, когда политрук
расхваливал хорошую послевоенную жизнь
советского народа, я возмутился и рассказал о письме из дома. Что тут началось!
Но в который раз повезло – подполковник
Смерш, который меня допрашивал, оказался в прошлом директором школы. Прочитав письмо сестры, он вошёл в положение
и, глядя мне в глаза, тихо произнёс: «Мне
доложили, кто ты, что ты, так вот запомни,
сынок, запомни на всю оставшуюся жизнь:
хочешь жить – молчи! O твоих родных позаботятся, но ты никогда, ни при каких обстоятельствах не должен говорить о том, что
видел на фронте, даже матери родной». Вот
я и молчал. A через некоторое время случи-
19
лось чудо – пришло письмо
от сестры, в котором она сообщала о том, что из военкомата привезли домой мешок
картошки, мешок проса и несколько американских посылок с одеждой. Так что мир не
без добрых людей!
Демобилизовался Михаил Долженко в 1950 году,
шёл ему тогда 25-й год.
Примечательна его послевоенная жизненная одиссея. Вернувшись в родной город, он устроился
лепщиком-формовщиком
в мастерскую известного скульптора Владимира
Марковича Костина – пригодились способности к рисованию и лепке.
– Поступила директива правительства об уве- Тамара Борисовна и Михаил Иванович, Эдмонтон, 2016
ковечивании памяти воипод Харьковом (станция Занки). В 1960-х
нов, павших в боях, а также о героизации
годах его пригласили работать в Донецк,
тяжёлого труда шахтёра. Необходимо
в художественную мастерскую резчиком
было в кратчайшие сроки создать и устапо кости. Дело это было новое. Если раньновить разнообразные типовые памятше вся коровья кость шла на производство
ники. Было выбрано несколько варианклея, то в новой организованной мастертов: молодой шахтёр, физкультурник,
ской резчики по кости создавали уникальвоин с автоматом, воин с венком, воин
ные сувениры, пользовавшиеся большим
со знаменем. Нужна была натура. Костин
спросом. Даже выйдя на пенсию, Михаил
решил искать физически крепких ребят
Иванович дома не сидел – продолжал расреди студентов физкультурного техниботать. И продолжает.
кума. А я в то время и сам был в неплохой физической форме, в конечном итоге
выбор остановили на мне. Tак я стал подМАСТЕР «НОУ ПРОБЛЕМ!»
рабатывать ещё и натурщиком. Скульптура «Молодой шахтёр», которую лепили с
Супруги Тамара Борисовна и Михаил
меня, была отмечена на Всесоюзной хуИванович Долженко вырастили двоих додожественной выставке.
черей. Старшая стала инженером-строиРаботы в те годы было очень много.
телем, младшая – врачом-стоматологом.
Устанавливая памятники погибшим, я за
Появились внуки. Первой в Канаду уеханесколько лет исколесил весь Донбасс –
ла младшая дочь, а через несколько лет
братских могил в Донбассе не счесть.
туда перебралась и старшая. Родители
Чтобы справиться с большим объёмом
остались одни. И хотя с родным городом
работ – месить цемент, таскать глину, пебыла связана вся жизнь, выбирать в той
сок, кирпичи, – я собрал бригаду рабоситуации им не приходилось. Несколько
чих, но нанимал туда только подростков,
раз они приезжали к дочерям в гости, а в
тех ребят, чьи отцы погибли на фронте.
2002 году было принято решение переИх матерям материально было особенно
ехать в Канаду на постоянное местожитрудно, мы давали возможность мальтельство.
чишкам, заменяя своих отцов, становитьБлагополучие в Канаде – не манна небеся кормильцами в своих семьях.
сная, с неба не падает. Находиться на иждиВо второй половине 1950-х, работая
вении у детей было не в характере ветерана.
бригадиром отделочников, Михаил ИваМихаил Иванович быстро нашёл применович принимал участие в строительстве
нение своим талантам. И хотя английский
Змиёвской ГРЭС. Делал лепные работы на
у него не пошёл, но в поиске работы это не
фасадах зданий: фронтоны, капители, бастало большой помехой. Pабота сама нахолясины. Затем занимался мозаичной отдила мастера. Вскоре о деятельном старике,
делкой полов, oформлял противотуберкуу которого золотые руки, а главное, низкие
лёзный санаторий всесоюзного значения
расценки, узнала вся округа. Починить забор, отремонтировать веранду, восстановить старую мебель? «Ноу проблем»! – отвечал ветеран.
Tак и живёт, возможно, один из последних участников штурма Pейхстага.
74 года прошло с того времени, как
17-летний Миша Долженко ушёл добровольцем на фронт в составе 4-й роты
476-го стрелкового полка 320-й Енакиевской стрелковой дивизии. А затем через два года уже сержантом-связистом
674-го полка 150-й стрелковой Идрицкой дивизии дошёл до стен Рейхстага. Но
помните, как сказал Михаил Иванович
про ужас, который довелось пережить:
«Горьки мои воспоминания».
Об авторе:
Москалёв Сергей – инженер-физик.
Окончил Белорусско-Российский
университет по специальности
«физические методы и приборы
контроля качества», в 2010-м –
Технологический институт Северной
Альберты (Northern Alberta Institute
of Technology), Эдмонтон, Канада.
Работает на заводах по производству
и очистке питьевой воды в лагерях
нефтяников и газовиков на севере
Канады (Юкон, Альберта).
Встреча ветеранов войны, проживающих в городе Эдмонтоне. В их руках копия Знамени Победы, которую Михаилу Ивановичу
прислала директор музея 150-й Идрицкой стрелковой дивизии Этери Цуркан
Фото из семейного архива М.И. Долженко
20
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
ОТ ЛЕНИНА ДО ФИРСА
Þðèé Êàþðîâ: «ß êóëüòèâèðîâàë ò¸ïëîå ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå ê
Ëåíèíó è íå âïóñêàë çëî, êîòîðîå íàâåðíÿêà áûëî ïðèñóùå ýòîìó
÷åëîâåêó, íåñìîòðÿ íà âñå åãî äîáðûå äåëà»
Алексей
МОКРОУСОВ
Обозреватель
«Совершенно секретно»
– И в театре, и в кино в основном вы
играли русскую классику. А зарубежную практически нет – неинтересно?
– Я не создан для Шекпсира, я нешекспировский артист. Вот вышел у нас в театре «Король Лир», так я его до сих пор
не посмотрел. У Шекспира я люблю комедии – «Двенадцатую ночь», «Сон в
летнюю ночь». Конечно, я всё остальное видел, и «Гамлета» тоже смотрел, но
лишний раз на драмы его не пойдёшь, тот
же «Макбет» – это страшно.
– А «Фому Гордеева» Горького с вашим участием посмотришь, так тоже
становится не по себе.
– Почему же, Яков – вполне рассудительный персонаж.
– Судя по вашей книге мемуаров,
вам нравится за границей. Вы столько путешествовали уже в советские
времена, всю Европу объездили, и не
только…
– Наша жизнь сильно отличалась от существования среднестатистического человека. Это были либо гастроли, либо
туристические путешествия, которые ор-
Юрий Каюров в роли Ленина (фильм «Шестое июля», режиссёр Юлий Карасик, 1968)
ганизовывали для Малого театра – Болгария, Япония. У нас была прекрасная
актриса Татьяна Петровна Панкова, у неё
были какие-то связи в МИДе, и она умела организовать такие поездки – сесть в
Одессе на теплоход «Латвия» и чесать через всё Средиземное море, Стамбул, Неаполь, Марсель...
– А вроде бы вас не любила тогдашний министр культуры Екатерина
Фурцева? Из-за неё вроде не пускали
в поездки и даже не дали Ленинской
премии за фильм «Шестое июля»?
Или решающую роль сыграла всё же
статья в «Огоньке»?
– Да, в 1970-м, при редакторе Анатолии Софронове, появилась статья двух
авторов, направленная против фильма. Видимо, решили, раз Юлий Карасик
и Михаил Шатров евреи, мы им сейчас
покажем, журнал выступил тогда против
фильма… И ещё в ЦК этим тоже озаботились, там был тип, который курировал
публикацию. А у нас ведь была кипа восторженных рецензий и статей – и Сергея
Герасимова, и Григория Чухрая!
– А документы для подачи на Ленинскую премию уже были собраны?
– Я говорил сразу после премьеры Карасику: «Юлий Юрьевич, Ленинская ещё
не скоро, через два года, давайте сейчас подадим на Государственную, спокойно проскочим». А он: «Ты ничего не
понимаешь, подавать надо только на
Ленинскую». В общем, прошло время,
выяснилось, я был прав. Фильм так ничего толком и не получил, после того как
ему не дали Ленинскую, все от него отвернулись. Раз нас скинули с Ленинской,
дело посчитали закрытым. Да сегодня,
когда вспоминаешь ту историю, всё кажется уже и неважным.
– Я недавно пересматривал «Шестое июля» – выдающееся кино, динамичное, умное, смотрится на одном дыхании!
– Недавно у Аллы Демидовой был день
рождения, и она попросила, чтобы по ка-
налу «Культура» показали именно «Шестое июля». Демидова там запоминается
навсегда, замечательно играет Спиридонову.
– Кажется, в речи на V съезде Советов она искренне ненавидит большевиков и советскую власть.
– Это да. Она даже говорит иногда, что
переиграла тогда меня. Юлий Юрьевич
Карасик был очень въедливый режиссёр, он «сидел на человеке», он в тебя
вталкивал и вдалбливал своё видение.
Конечно, я не сопротивлялся, но иногда
старался смягчить его требования. Когда
надо было снимать речь Ленина на съезде после выступления Спиридоновой,
он сказал – пойдём в просмотровый зал,
посмотришь, как записали речь Демидовой. Поглядел – да, лихо. Но понял: нет,
кричать после её крика не надо – и действительно, это сработало.
– В одном из интервью Демидова сказала, что теперь хоть и против
показа тиранов на экране, но вашей
работой она довольна, видно, как
ваш Ленин думает на экране. И это
действительно отличный монолог,
где виден процесс мышления, который происходит прямо на глазах
зрителя. Наверное, было много дублей?
– Нет, всего пара, кажется. Там можно было, конечно, сперва снять, а потом
дать его с перебивками, какие-то кадры
вставлять, но речь была снята сплошняком, десять минут, кажется, и это
немыслимо, но так она и показана целиком.
«КЕШИНЫ ШТУЧКИ»
– В последние годы существования
СССР началось уже пародийное отношение к Ленину, передразнивание в
анекдотах его грассирования, он сам
превращался в анекдот…
– Это уже безобразие, конечно. Я никогда и нигде не картавил, и этих штучек
(поводит плечами. – Ред.) себе не позволял. А живость – да, где материал давал
возможность, Ленин мог быть таким, почему же нет? Только, конечно, не в «Шестом июля», где такой тяжёлый груз над
ним висел, и он тащил его в башке, и это
было видно на экране.
– Недавно нашёл вашу статью в
«Искусстве кино» 1970 года, где вы
говорите: вот есть великие исполнители образа Ленина – Щукин, Штраух…
А ведь был ещё фильм с Иннокентием
Смоктуновским в роли Ленина.
– «На одной планете», я видел его.
– И когда вы вместе со Смоктуновским играли позже в «Вишнёвом
саде», было смешно – два Ленина на
одной сцене! Но в той статье вы имя
Смоктуновского среди образцов-событий не назвали – вам не понравилось его толкование вождя? То был
нервозный, в чём-то даже болезненный персонаж.
– Это был Кеша. У него ведь, как говорится, чуть-чуть (делает неопределённое движение пальцами вблизи виска. –
– Наверное, запись выжала
до последней капли?
– Нет, ничего.
– Есть огромная разница
между Лениным «Шестого
июля» и тем Лениным, который возобладал на экране в
1970–1980-е годы – плакатный, не легкомысленный, но
ИЗ АРХИВА АВТОРА
ОДНАЖДЫ ШЕСТОГО ИЮЛЯ
«РИА НОВОСТИ»
В
Малом театре идёт «Вишнёвый сад», поставленный когда-то Игорем Ильинским.
Роль Фирса в нём исполняет
90-летний Юрий Каюров – выдающийся актёр, ещё в 1960-е прославившийся работами в кино, от «Долгих
проводов» Киры Муратовой до «Шестого июля» Юлия Карасика по сценарию Михаила Шатрова. В «Шестом
июля» Каюров исполнил роль Ленина,
его игра стала событием в тогдашней
веренице образов вождя, это и сегодня воспринимается как грандиозная
актёрская работа. Каюров играл Ленина умного, думающего, жёсткого и в то
же время способного воздать должное противникам. Фильм стал одним
из лидеров проката – по популярности он обошёл не только «В огне брода нет» или «Служили два товарища»,
но даже «Доживём до понедельника».
В этом году фильм вновь показали на
фестивале «Белые столбы», и он снова
стал событием. В 1970-м едва не получил Ленинскую премию, но против
него выступили охранители догматического подхода к истории. Одна из
резко критических статей была напечатана в «Огоньке», где сотрудники
кафедры истории КПСС Московского
государственного университета имени М.В. Ломоносова утверждали: «Мы
убеждены, что фильм «Шестое июля»
не служит воспитанию зрителей. Историческое событие – разгром мятежа
левых эсеров – показано в кривом зеркале. Историческая правда не на стороне авторов фильма».
Недавно корреспондент «Совершенно
секретно» побывал в гостях у знаменитого актёра:
более упрощённый, однолинейный,
к психологической проработке Карасика другие режиссёры уже не стремились. Почему в кино образ Ленина
с годами не развивался?
– Дело в драматургии. Каков материал, такого Ленина мы и изображаем, такого и показываем. Никуда не
денешься, материал диктует актёру
поведение. Хотя были у меня какието эпизодические моменты, довольно
сильные. В «Хождении по мукам» Ордынского у меня была всего-то одна
сцена, речь с грузовика, когда Даша куда-то пробирается, там мощно сказано. До этого же был мой первый фильм
«В начале века» – Ленин молодой,
даже юный, и Крупская там замечательная, и вся компания в Шушенском,
а потом Мюнхен, газета «Искра», и всё
равно – другая драматургия. А в «Шестом июля» показан всего один день,
но какой! После левоэсеровского мятежа Владимир Ильич скажет: «Советская власть была на волосок от гибели… Если бы случайно не вошла тогда
латышская дивизия – всё, конец этой
власти»!
Алла Демидова в роли Спиридоновой
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕСТВО/К УЛЬТ УРА
– Композитором в «Шестом июля»
был Альфред Шнитке. Вы с ним общались?
– Нет, но Карасик был очень доволен,
что взял его на картину. Изначально ему
советовали воспользоваться музыкой
Чайковского.
– Говорите – нет наград, но у фильма была всё же премия на фестивале
в Карловых Варах?
– Когда его весной 1968-го показали
Брежневу, тот сказал – а давайте пошлём
фильм на фестиваль в Чехословакию, у
них там тоже заваруха начинается, пусть
посмотрят, что левые эсеры могут наделать. Без Леонида Ильича фильма бы и в
СССР не увидели, но ему весной на дачу
привезли картину, и Брежневу понравилось. Благодаря ему мы и смогли проскочить. В гостинице «Метрополь» тогда
было два кинозала, «Шестое июля» шёл
там целый год.
– А вот «Ленина в Париже», поставленного Сергеем Юткевичем, сегодня
уже не помнят.
– Да, хоть то был и Юткевич, но не возникло художественного произведения,
чего-то там не случилось. Ну ничего, бывает, не всё же шедевры снимать.
– С Карасиком позже общались?
– Нет, с Карасиком больше не общались. Он про меня словно забыл. Ну и
ладно, достаточно сделанного. Хотя сразу после «Шестого июля» он собирался
ставить «Брестский мир» по другой пьесе
Шатрова, я там тоже должен был играть.
На обсуждении в ЦК Гришин его спросил
– зачем о Брестском? Карасик почему-то
ответил – чтобы наконец показать подлинную роль Троцкого в истории. Проект
на этом и закрылся.
– Режиссёр Кира Муратова с вами
так же въедливо работала, как Карасик?
– Абсолютно свободно, спокойно, раскованно, делай что хочешь.
– Ничего не корректировала?
– Чуть-чуть так, легонечко. Когда была кинопроба, она снималась со мной, думала,
что, может, потом сама и сыграет в фильме. Но нашла Зину Шарко, и у нас с Зиной
сцена объяснения у столбика вышла прелестная. Я там переулыбался, конечно, но
вроде получилось. «Долгие проводы» потом, правда, положили на полку, была специальная выездная сессия Союза кинематографистов в Киеве, где выступал Сергей
Аполлинарьевич Герасимов, говорили, будто фильм получился серым, будто он не отражает нашей действительности, а о нашей
жизни надо по-другому, и потому они его
и забыли на много лет. Кира хорошая, она
мне очень понравилась и по-человечески, и
как мастер. Но больше мне с ней работать не
довелось, хотя у неё и Алла Демидова снималась, а позже Муратова открыла для себя
Ренату Литвинову и много с ней работала.
ТРИЛОГИЯ БРЕЖНЕВА
– Вы приехали из саратовского театра
в Москву, пытались одно время играть
в Ленинграде, но почему-то не прижились там – Петербург вы не любили, хотя там учились.
– Не мой климат.
– Климат в прямом смысле слова?
Или вот, вспоминая в своих мемуа-
рах о совместном спектакле с Алисой
Фрейндлих, пишете, что атмосфера в
самом театре не нравилась?
– Раз уж я переехал в среднюю полосу
России, здесь и надо было оставаться. А Саратов… это были самые счастливые 15 лет
жизни, все самые яркие мои роли. Труппа
могла бы дать фору любому московскому
театру. А какой у нас был режиссёр, Николай Автономович Бондарев! Он приехал из
Владивостока, благодаря ему я и наигрался
там… Играл у него Карандышева в «Бесприданнице», партнёршей моей была легендарная Ливия Васильевна Шутова, даже
сегодня скажешь в Саратове – Шутова, и
все сразу – да-а-а-а…
– То есть саратовский Бондарев для
вас оказался важнее всех московских
режиссёров?
– В то время… А здесь – да один Равенских чего стоил! Правда, я у него только в одном спектакле в итоге сыграл. Он
странный человек был, мимо тебя в театре никогда не пройдёт, всегда постоит,
поговорит, чего не скажешь о нынешних:
здрасьте – здрасьте, и весь разговор.
– А странный почему?
– Чертей гонял. Стряхивал с себя чёртиков всё время (щёлкает пальцами по
пиджаку, словно пылинку отряхивает. –
Ред.).
– Ваш Фирс в «Вишнёвом саде» Малого театра прекрасен, но вообще-то
во всём чувствуется, что Ильинский
поставил спектакль более 40 лет назад.
– Сколько актёров за это время сменилось, я там уже пятый Фирс! «Вишнёвый
сад» начинает умирать. Его надо репетировать, но это невозможно, кто будет репетировать?
– На афише пишут, что в спектакле
заняты два суфлёра. Они по-прежнему остались в театре?
– Да, но их не слышно. На главной сцене – никак не могу привыкнуть к ней после ремонта – была даже суфлёрская будочка. Раньше суфлёры были другими,
если артист что забывает, они уже наготове, они заранее знают – сейчас тебе надо
будет «кинуть».
– Разве суфлёры ещё нужны? В новых театрах их вроде бы нет.
– Ну, у нас по старинке, есть штатное
расписание…
– Вы читали на радио и со сцены
советскую классику, написанную, в
частности, группой талантливых литераторов при участии Анатолия Аграновского и подписанную именем
Брежнева – «Малую землю», «Возрождение», «Целину». А вас как для этого
задания выбрали?
– Я много работал тогда на радио, и в
какой-то момент позвали записать брежневскую трилогию. Я даже выходил с её
текстом на сцену Кремлёвского дворца съездов. Там было какое-то сборище,
Брежнев сидел в ложе с Демичевым, тот
как раз был министром культуры. Весь
концерт шёл под фонограмму, на репетиции тоже всё под неё проходило, чтобы
что-нибудь не случилось, в том числе и
моё выступление.
– Что же репетировать в чтении с
листа, да ещё под фонограмму?
– Надо было подготовиться, чтобы попасть в неё, хотя публика всё равно не видела, что я делаю. И вот на репетиции я
спрашиваю министра: «Пётр Нилович,
можно, я буду стоять с листами бумаги,
как будто не от себя говорю, а читаю чужой текст?» Разрешили.
– Удивительная вещь – вы были главным Лениным эпохи, а звания народного артиста СССР так и не получили.
KINO-TEATR.NET
Ред.)… это у него было, во всех его ролях.
Он гениальный артист, безусловно, но,
когда берёт правой рукой телефон и прикладывает его не к правому, а к левому
уху… ну с какой стати? Но он такой. И грим
там был такой… я не скажу, что это Владимир Ильич, это Смоктуновский, который,
исполняя его роль, делает все свои «кешины штучки».
21
Спектакль «Вишневый сад». Юрий Каюров в роли Фирса с актрисой Руфиной
Нифонтовой, 1976
– Почему главным? И Кирилл Лавров
играл, он даже получил Ленинскую премию за спектакль Товстоногова в БДТ, он и
в кино его пару раз сыграл, в том числе в
«Двадцатом декабря», посвящённом созданию органов ВЧК. И Михаил Александрович Ульянов тоже…
– Но у вас всё-таки 18 ленинских ролей.
– Включая эпизоды.
– А вам так и не дали народного артиста СССР?
– Это была загадка. В 1974-м режиссёр
Борис Равенских приходил к Фурцевой,
было как раз 150-летие театра, выдвигали
на народных Смоктуновского, Доронина и
то ли Быстрицкую, то ли Нифонтову, то ли
их обеих. И Равенских ей рассказывает –
а на народного артиста РСФСР выдвигаем
Каюрова (я после саратовского театра все
ещё был заслуженный артист), артист он
хороший, вот в партию собирается вступать. «Как?! – сказала Фурцева. – Он ещё
не в партии?» И, зная, что я играю Ленина,
вычеркнула мою фамилию.
– А в партию потом вступили?
– Вступил.
– А народного так и не дали.
– Как-то застряло и всё. Да и не важно.
ДРУГАЯ ПЛАСТИКА
– Вы учились в студии у Василия Меркурьева и Ирины Мейерхольд. Вы
знали в тот момент о судьбе её отца,
Всеволода Эмильевича?
– Когда я учился у Василия Васильевича и Ирины Всеволодовны, мне было 23
года, я служил на «Авроре». Мы её ремонтировали, скребли ржавчину, ходили
в ржавых таких робах, она тогда притонула. За мной числилось баковое орудие,
мы следили за ним впятером.
– Вас отпускали в увольнительную?
– Да, корабль стоял на Васильевском
острове, у берега, против Горного института. А по прямой вдали был Дворец
культуры имени Кирова, где и работала театральная студия. Замполиты – был
у нас капитан-лейтенант Бабурин – тогда действительно были нужны. Капитанлейтенант водил нас туда на лекции в народный университет культуры, в какой-то
момент мне разрешили два раза в неделю заниматься в студии, и я туда бегал.
Но о судьбе Мейерхольда я тогда не знал.
– И не спрашивали? Или это была
фигура умолчания?
– Нет, об этом не говорили, и все старались не вникать. Потом уже все узнали.
Когда Ирина Мейерхольд показывала
мизансцены, она прекрасно это делала, но
что-то в этом не соответствовало тогдашнему театру, пластичность была другой.
– Мне кажется, это чувствуется и в
вас, другой дух пластики, наследие
мейерхольдовской биомеханики.
– Наверное, и мы это впитали невольно.
– Вы играли в «Шестом июля» умного, думающего Ленина, который хочет
лучшего, – а со временем выяснилось
много всего разного о его характере и
деталях его деятельности, да и ненависть его к церкви никогда не скрывалась, хотя в мемуарах вы с уважением
пишете о религии. Что-то поменялось
в вашем отношении к герою?
– Если говорить о созданном мною
образе – и всех этих вещах, о которых я
читал или слышал хотя бы краем уха, я
их в себя не впускал, для меня он такой
– и всё. Я ещё когда к первой роли готовился, много смотрел Ленина в хронике.
Я его и полюбил таким – живым, каким
он у меня на экране предстал. Тёплое человеческое отношение к нему я и культивировал, держал в себе и не впускал зло,
которое, наверное – и даже наверняка –
было присуще этому человеку, несмотря
на все его добрые дела. Но я решил: я занимаюсь творчеством, у меня он вот такой, а если бы мне сказали – покажи и эту
его сторону, я бы ответил – нет, ни за что,
это не моё.
– Но у Карасика же было желание –
как и у многих героев оттепели – иначе взглянуть на прошлое, увидеть в
истории другое, отличное от официоза? Он и от вас этого в итоге добивался?
– Конечно, и не зря авторы той статьи
в «Огоньке» пеняли ему, что эсеры такие хорошие, умные, добрые, как же это
можно? Дзержинского арестовали, но
зрители так и не увидели, как его освободили. Но что же их, с ножиком за пазухой
изображать? Они были искренние, у них
была своя вера, а у большевиков своя,
произошло столкновение, случилось шестое июля.
Потом спектакль «Брестский мир» поставили в Театре Вахтангова, его пришёл
смотреть Горбачёв. Ульянов-Ленин, умоляя о чём-то, становился на колени перед
Троцким. Говорят, Горбачёв, посмотрев,
сказал – на колени-то перед Троцким
всё-таки становиться не надо...
22
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
ГЛАВНЫЕ ЗАКОНЫ
ЭЛИНЫ БЫСТРИЦКОЙ
«Äëÿ ìåíÿ è ïî ñåé äåíü ëþäè,
êîòîðûå ïðîøëè âîéíó, – ýòî îñîáûå ëþäè»
Андрей
КОЛОБАЕВ
Специально для
«Совершенно секретно»
ФОТОХРОНИКА ТАСС
М
есяц назад, 4 апреля, был
день рождения одной из
красивейших
женщин
XX века, настоящей звезды советского кино и
академического Малого театра восхитительной Элины Быстрицкой. Одно перечисление её званий и наград вызывает
трепет и удивление. Допустим, народная артистка СССР, профессор, академик
нескольких академий, кавалер многих
государственных наград. Она ещё Аксинья Донская – настоящий казачий полковник с четырьмя крестами «За заслуги
перед казачеством», с правом ношения
казачьей шашки – за свою роль в «Тихом
Доне». И «сын полка» – за Великую Отечественную, которую героически прошла фронтовой медсестрой. Напомню: во
второй половине прошлого века популярность фильмов с Быстрицкой была такова,что родители в её честь своих дочек
называли, слово «комсомолец» звучало
как «герой», а после «Неоконченной повести», где она сыграла врача, конкурс в
медицинские вузы на годы вперёд стал
просто «космическим».
Не менее чем эпохальными ролями Элина Авраамовна прославилась
своим стальным, несгибаемым характером, неисправимым максимализмом и принципами, которым следовала всю жизнь. Ни лакомая роль, ни
положение в театре – ничто не могло
заставить её идти против себя, на компромиссы. Чиновники любого ранга,
режиссёры любого калибра знали: любые сальности и вольности по отношению к ней всегда чреваты и, если что…
Рука у неё тяжёлая! А кто не знал, тот
не раз пожалел об этом. Как следствие – был период, когда актрису почти
не снимали, новых ролей в театре не
предлагали. Об этих годах она до сих
пор вспоминает иронично и ни о чём
не жалеет. «Я абсолютно удовлетворена своей личной и творческой судьбой.
Если я что-то когда-то недополучила в
одном, компенсировала это в другом.
И никогда не находилась в состоянии
забытья или отсутствия, не впадала в
депрессии и не начинала себя жалеть.
Я – оптимист».
…Сегодня Элина Авраамовна не играет
своих ролей в театре по состоянию здоровья – пока врачи не разрешают. Но на
сцену выходит – в концертах, с ансамблем «Русская песня» – прекрасно поёт
песни военных лет, романсы. А ещё несколько лет назад…
Такие встречи не забываются. Меня
провели в её гримёрку в Малом театре,
сказали ждать. Это надо было видеть: от-
Элина Быстрицкая в роли Аксиньи (фильм «Тихий Дон», 1957)
крывается дверь, и, шурша каскадом каких-то немыслимых красивейших одеяний (не хватало только шлейфа!), как
будто только что с королевского бала, вошла она – роскошная, статная, с царственной осанкой и такими же манерами.
Видимо, после серьёзной репетиции –
разгорячённая, в её глазах ещё продолжали сверкать остатки «молний». «Слушаю вас…» – прозвучал голос, который,
как голос Левитана, знал каждый рождённый в СССР. Признаться, сразу захотелось
вытянуться в струнку и отдать честь. Так
она была хороша! Помню, спросил, какие вопросы ей лучше не задавать. Элина
Авраамовна окинула меня взглядом, который при желании мог «убить» любого,
и, улыбнувшись, молвила: «Я отвечаю на
любые вопросы. Другое дело – как я отвечаю».
В 13 ЛЕТ НАПРОСИЛАСЬ НА ФРОНТ
– Элина, Авраамовна, недавно в бильярдном клубе «Кино» увидел на
стене вашу большую фотографию – с
кием в руках. Завсегдатаи сказали, что
вы до сих пор там иногда бываете…
– К сожалению, всё реже и реже.
Я же была увлечена бильярдом с детства. Помню, для нас с двоюродным братом родители купили маленький настольный бильярдик с металлическими
шарами, чтобы мы никуда не шастали.
И весь двор приходил к нам домой поиграть. Девчонка – я одна, все остальные – мальчишки. С тех пор я страстная
бильярдистка! Раньше могла провести
у стола пять часов подряд и не заметить. Считаю своей заслугой, что в своё
время мы смогли организовать Федерацию бильярда. Я до сих пор являюсь
там почётным президентом.
– Интересно, какая вы были в детстве? Судя по всему, отчаянная…
– Можно и так сказать… Я даже дралась
по-мальчишечьи. Потому что во дворе
нужно было защитить себя и слабеньких.
А я была сильная! Если меня или моих
подруг хотели обидеть, всегда давала
сдачи. Ну а самой большой моей страстью с детства был театр. Мы сами при-
думывали сюжеты, тексты, читали стихи,
ставили домашние спектакли.
– С чего начиналась театральная карьера будущей народной артистки?
– С «Чапаева»! В нашей постановке мой
брат играл Василия Ивановича, а я даже
не Анку, а… Петьку. Потому что мне нравились слова, которые Петька в фильме говорил: «Тихо! Чапай думать будет!»
– Когда вы впервые почувствовали, что чертовски привлекательны?
В школе?
– Вообще никогда об этом не думала.
Честно! А о своей внешности впервые я
услышала во время войны, в 1941 году,
когда работала в передвижном военном
госпитале. Лежали раненые, симпатичные
ребята, один солдатик другому говорит:
«Какая хорошенькая девушка – посмотри!»
И смотрят вроде как на меня. Оглянулась
– никаких других девушек нет, значит, это
про меня. Возвратившись домой, долго
разглядывала себя в зеркало и очень удивилась, потому что ничего необычного там
не увидела. Но этот эпизод я запомнила.
МАРЛЕН ДИТРИХ В 52 ГОДА ОТКРЫЛА В СЕБЕ НОВЫЕ ТВОРЧЕСКИЕ ВОЗМОЖНОСТИ, А Я – В 80 ЛЕТ.
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕСТВО/К УЛЬТ УРА
– Как же детская психика всё это выдержала?
– До сих пор сама не знаю, как всё
это выдержала! Нервный срыв случился
лишь однажды, под Одессой. Я везла в
машине четверых раненых, а когда прибыли в госпиталь, они все оказались убиты – в дороге мы попали под обстрел. Я
не понимала, как такое могло случиться:
мне и водителю – ничего, все пули достались ребятам…
– Что ещё навсегда врезалось в память?
– В 1944-м наш госпиталь переезжал
из Одессы за границу, но меня не взяли –
сказали, мол, поезжай учиться. Я приехала в родной Киев, а там вместо нашего
дома – груда кирпичей. До сих пор перед
глазами – обгоревшая груша, на которой
раньше висели мои любимые качели, а
на соседской стене – остатки нашей крыши.
– Ваш отец был военным медиком,
мама во время войны тоже работала в
госпитале. Они хотели, чтобы вы продолжили династию?
– Сначала и я тоже этого хотела. Мне
нравилось лечить, было приятно, когда раненые благодарили, уважали. Я
с отличием окончила медтехникум в
городе Нежине на Черниговщине, получила диплом фельдшера-акушерки
и даже приняла 15 полагающихся по
моей специализации родов. Но уже
тогда понимала, что медицина не для
меня. В тот момент у меня была одна
мечта – театр! Поэтому я поступила в
музыкальную школу, при которой был
балетный класс, играла в местном музыкально-драматическом театре. Но…
Никогда не забуду, как мама пришла
посмотреть меня в спектакле «Маруся
Богуславка», где в сцене «гарем султана» я в восточном костюме одалиски исполняла танец живота. Зрители
аплодировали, а мама была очень недовольна, считая, что я исполняю чтото непотребное. Она спросила: «И это
такая профессия?» Родители были категорически против того, чтобы я была
артисткой. Поначалу папа запретил
мне даже думать об этом, и я долго не
решалась нарушить его запрет. А потом
родители поняли, что меня не переубедить, и я уехала в Киев поступать в
Институт театрального искусства имени
Карпенко-Карого.
– За что на последнем курсе театрального института вас хотели отчислить?
Да ещё с такой пугающей формулировкой – «за хулиганство»?
– 21 января 1953 года должен был
состояться концерт «Памяти Ленина».
Я выучила «Сказку о Ленине» Натальи Забилы, сосредоточена была, стояла, повторяла многостраничный текст. И в это
время один из студентов подкрался и дунул из свистульки в самое моё ухо. Я отреагировала немедленно – как залепила
ему пощёчину, знаете, от души. Девушка
я была спортивная – он отлетел аж метров на пять! А вечером узнаю, что готовится приказ о моём отчислении. В сердцах я сказала своему педагогу: «Если завтра будет издан такой приказ, послезавтра ищите меня в Днепре». Повернулась
и вышла...
– А если бы такой приказ появился?
– Тогда я слово бы сдержала – клянусь!
Во-первых, сама никогда не вру и терпеть
этого не могу в других, а во-вторых, другого выхода не видела…
Мне ведь было непросто учиться. Родители за то, что пошла им наперекор, денег
мне не присылали, поэтому параллельно я ещё и подрабатывала: ассистенткой в цирковом аттракционе Эмиля Кио,
в оперном театре в мимансах, снималась
в массовках... И вдруг оказаться несостоятельной перед ними, всё вдруг потерять? Конечно, сегодня я бы так не поступила, а тогда я своё слово сдержала бы.
Собрали комсомольское собрание,
припомнили мне такие «грехи» и «преступления», о которых я и подумать не
могла. Припомнили и пощёчину, и что
«она не хотела танцевать с Ваней Марушко, от него, видите ли, деревней пахнет.
А деревня пахнет хлебом, товарищи!»
Я слушала и ужасалась этой демагогии: и
это мои товарищи, сокурсники? Ведь они
лгут! Я никогда не говорила, что от него
деревней пахнет – сказала, что пахнет
потом, он не моется, не хочу танцевать в
паре с неопрятным человеком. Он самый
слабый был студент, а я после балетной
школы… Я же имела на это право!
– Вам слово дали?
– Нет, я на собрании не выступала – так
была оскорблена. Ушла, а комсомольские активисты до трёх ночи решали, что
со мной делать. Постановили: «исключить Быстрицкую из комсомола и просить
дирекцию исключить её из института». Но
ниоткуда не исключили. Когда в райкоме
потребовали сдать комсомольский билет, я сказала: «Я его получала на фронте и вам его не отдам!» Это было сказано
искренне – для меня это была святая книжечка. Влепили строгий выговор, который через два месяца сняли, и в результате институт я окончила с отличием. Но
это «судилище» мне на многое открыло
глаза и подтолкнуло к тому, что я захотела
уехать с Украины. И уехала.
ЗАПИСАЛИ В ЛЮБОВНИЦЫ
ЗАВАДСКОГО
– Вас распределили в Херсонский
драматический театр. В Херсон вы не
поехали по этой причине?
– Не только. Там случилась другая «выдающаяся» история… Смотреть молодое
пополнение в Киев приехал лично главный режиссёр Херсонского театра. Он
по-хозяйски посмотрел на меня, поманил вот так пальчиком и сказал: «Сегодня
«РИА НОВОСТИ»
– Театр военных действий – это же
страшно.
– Очень! Господи, я там столько беды и
трагедий видела. Бомбёжки, голод, гибель людей у тебя на глазах, запах крови, который потом преследовал меня всю
жизнь…
«ИЩИТЕ МЕНЯ В ДНЕПРЕ!»
Элина Быстрицкая и Евгений Самойлов (кадр из фильма «Неоконченная повесть»,
режиссёр Фридрих Эрмлер, 1955)
ФОТОХРОНИКА ТАСС
– В 1941-м вам было всего 13 лет.
Как вы оказались во фронтовом госпитале?
– Сама напросилась! Как и многие в
то время, с первого дня войны я думала только о том, как приносить пользу. Я буквально рвалась работать на
Победу. Мой отец был военным врачом, и он всегда мне говорил: «Ты –
дочь офицера. А русский офицер всегда душу отдаёт Богу, сердце – даме,
жизнь – Отечеству, а честь – никому».
И я пошла работать санитаркой. Брала анализы крови, помогала отцу (а
он был прекрасным инфекционистом)
в лаборатории, потом окончила курсы
медсестёр.
23
Актриса Малого театра Элина Быстрицкая, январь 1963
в семь. Ресторан «Спорт». Я ответила, что
никуда не пойду. «Ну, смотри! Тебе у меня
работать!» Вот и всё. Я никогда его больше не видела, знала наверняка только то,
что ни за что не поеду в его театр. Только
из-за этого факта.
Как раз в это время в Киеве гастролировал столичный Театр имени Моссовета,
и я каким-то чудом добилась, чтобы они
меня посмотрели. Просматривал лично главный режиссёр Юрий Завадский,
и показ удался – у меня приняли документы. Счастливая, остаток лета я провела у родителей в Вильнюсе, предвкушая
начало новой жизни. 1 октября должна
была приехать в Москву на сбор труппы,
а 10 сентября я все свои документы получила обратно.
– Почему?
– В сопроводительном письме говорилось, что я не могу быть принята на работу без московской прописки и не могу
быть прописана без работы… Я чувствовала, что здесь что-то не так, но ничего
не понимала. Правду я узнала только через три года, в 1956-м, во время съёмок
«Тихого Дона». Помню, была непогода,
мы сидели, варили пельмени. И я спросила «моссоветовца» Бориса Новикова:
«Ты не знаешь, почему меня не взяли?»
Он ответил: «Да весь театр знает! Прислали штук 20 анонимок с обвинением,
что ты заявила: мол, буду жить с Завадским и играть все главные роли. Вот в
театре и решили: «Зачем нам эта грязь
нужна?»
Ты – дочь офицера. А русский офицер
всегда душу отдаёт Богу, сердце – даме,
жизнь – Отечеству, а честь – никому
– Догадывались, кто это эти «доброжелатели»?
– Конечно, догадывалась. Я же после
просмотра ходила и вся светилась от счастья. Не скрывала причины своей радости. Кое-кому не понравилось, что меня в
московский театр приняли... Не поеду же
я теперь доказывать, что ничего подобного не говорила.
– В результате ваш первый выход
на сцену в качестве профессиональной актрисы состоялся в Вильнюсском
драмтеатре. Помните, как это было?
– Я играла Таню в «Иркутской истории»
по Арбузову. Помню, что очень сильно
волновалась. Это ведь был не какой-то
заштатный театрик в глубинке, а национальный русский театр драмы в столице
Литвы с очень хорошей труппой и замечательным режиссёром. И вообще этот
театр принёс мне удачу – именно на гастролях с ним в Ленинграде я получила
приглашение сниматься у Фридриха Эрмлера в «Неоконченной повести».
– В «Неоконченной повести» вы
снимались с уже знаменитым в то
время Сергеем Бондарчуком. Расскажите, из-за чего разгорелся ваш самый первый конфликт, чуть не поставивший крест на картине?
– Это был не первый инцидент. Первый
был на съёмках морского фильма «Богатырь» идёт в Марто». Там был оператор,
которому я очень нравилась. Он мне в
открытую сказал: если я не соглашусь на
определённого рода отношения, то он
меня так снимет, что никто никогда вообще не захочет меня снимать. Но, как вы
понимаете, я отказалась. Он и «снял»...
Когда Эрмлер увидел этот фильм, я уже
начала сниматься у него в «Неоконченной повести». Он признался, что, если бы
увидел этот фильм раньше, ни за что не
дал мне эту роль.
24
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА
– Как же вам удалось
сыграть любовь? Да
ещё так, что вскоре после премьеры в СССР
появилась мода на имя
Элина, а десятки тысяч
девушек пошли учиться
в медицинские институты?
– Во-первых, там великий мастер Фридрих Эрмлер, снявший «Великого гражданина», «Она
защищает Родину» и другие фильмы. А во-вторых…
удалось, и всё. Это моя
профессия. И моя работа в
этой картине – низкий поклон всем необыкновенным людям, посвятившим
себя медицине.
ЕВГЕНИЙ КОМАРОВ/«РИА НОВОСТИ»
ЕФИМОВ/«РИА НОВОСТИ»
«ПОЛОЖИТЕ МЕЖДУ
НАМИ ХОТЬ ЧТОНИБУДЬ!»
– В 1955-м вас признали
лучшей актрисой года,
с «Неоконченной повестью» вы в составе советской делегации поехали на первую Неделю
советского фильма в
Париж… Судьбоносная
Народная артистка СССР, 1983
была поездка?
– Именно там от Аллы
Ларионовой, с которой
мы дружили, я узнала, что
Сергей Герасимов приступает к съёмкам «Тихого
Дона» и ищет исполнителей главных ролей. А я
мечтала о роли Аксиньи
ещё в театральном институте. Дело в том, что
там у меня был опыт участия в отрывке из «Тихого Дона». Но, по мнению
моего тогдашнего педагога, Аксинья – роль не для
меня… Как только наш парижский самолёт приземлился в Москве, я прямо
из аэропорта позвонила Герасимову: «Дайте
мне возможность попробоваться». Тогда ведь не
стыдно было проситься на
пробы, потому что потом
нужно было ещё выиграть конкурс на роль. Он
мне ответил: «Приезжайте прямо сейчас. У меня
тут уже один Григорий сидит». И я приехала к СерМихаил Ульянов в роли Кайтанова и Элина Быстрицкая
гею
Апполинарьевичу.
в роли Лёли (фильм «Добровольцы»,
режиссёр Юрий Егоров, 1958)
У него дома сидел какойто горбоносый актёр из
Орла с кучерявыми тёмными волосами,
А с Бондарчуком всё началось ещё
который мне сразу не понравился.
в 1950 году в Киеве, когда снимался
фильм «Тарас Шевченко». Он стоял за
– Почему?
мной в буфете и грубовато меня ото– Он был не похож на Григория в моём
двинул. Я сказала: «Потише ручками!»
понимании. Он был синеглазый, а ГришВот и весь конфликт. Как он мог запомка – турецких кровей, черноглазый. Кстанить? Это для нас всех он был Бондарти, перед Петром Глебовым я виновата –
чук, я тогда вообще была в массовке.
я его тоже не воспринимала поначалу.
Но, может, запомнил… Потом встретиТолько потом, когда я увидела, как Глебов
лись в «Неоконченной повести». Там он
работает, я поменяла отношение.
выругал меня. Нецензурно. Чем очень
Герасимов дал мне текст и попросил
сильно унизил.
нас прочитать сцену в подсолнухах – ту
самую, в которой я провалилась в инсти– Был повод?
туте. Я не смогла. Сказала, что мне надо
– Нет, ни за что – просто так. Сняли его
заново перечитать всю книгу, а пока я печерез моё плечо, ставили свет на меня.
реполнена парижскими впечатлениями и
Я уже готова была, хорошо настроине готова. Вышла за дверь – и в слёзы. Уелась. А он просто решил сделать гадость.
хала, понимая, что всё пропало. А через
И не извинился. После этого я сказала,
две недели меня вызвали на пробы.
что сниматься не буду. Уговорил режиссёр. Так и доснимали – молча, строго по
– На Аксинью было около 30 пресценарию… Бондарчук вообще так, честтенденток. Вы были лучшей?
но говоря, был большой хам, и не только
– Шолохов лично утверждал и выбрал
по отношению ко мне. Не будем больше
меня… Кстати, когда отмечали 100-летие
о нём – этот факт больше характеризует
Михаила Александровича, его дочь расменя, нежели его.
сказала мне, как это произошло. После
выхода на экраны «Неоконченной повести» они взяли мою фотографию и показали отцу: «Вот тебе Аксинья». Поэтому
потом при виде меня у него и вырвалось:
«Так вот же она!» Не потому, что я была
лучше других... Благодаря его слову вопрос отпал.
– Вы снимались в абсолютной казачьей среде, как говорится, с полным
погружением в их устои и быт. Что
было самым сложным во время съёмок?
– Во время войны наш госпиталь был
развёрнут в одной из казачьих станиц, поэтому, что такое казаки, я знала... Вообще
«Тихий Дон» и работа с Герасимовым – это
для меня как университет. У нас подобралась очень хорошая актёрская группа –
Герасимов умел создать ансамбль. А что
запомнилось? В основном трудности – и
погодные, и то, что надо было учиться скакать на лошади, а я их боялась. Было довольно смешно, когда первый раз подвели
коня – самого высокого и крупного. Великана. Но научилась же… Помню, как снимали «постельную сцену» с Петром Глебовым,
игравшим Григория Мелехова. Просто лежать с чужим мужчиной в постели я не хотела. Попросила: «Положите между нами
хоть что-нибудь». Свернули одеяло, просунули... (Смеется.)
– «Тихий Дон» имел грандиозный
успех у зрителей, был назван лучшим фильмом 1957 года. Ещё через
год картина собрала богатый урожай
призов на кинофестивалях в Брюсселе, Москве, Карловых Варах, Мехико.
Казаки вашу Аксинью сразу приняли?
– Прямо так и сказали: «Она – наша!»
Это и есть для меня главная оценка. Скажу вам больше: после выхода картины
30 старейшин донских казаков вручили
мне огромную грамоту на пергаменте в
виде свитка, где объявили меня почётной казачкой, и просили впредь называться не иначе как Аксинья Донская.
Я ответила, что фамилию отца не изменю, так как очень ей дорожу, но чрезвычайно им благодарна за признание моих
заслуг. Это было о-оч-чень непросто.
ПОЦЕЛУЙ ПОД ГИМН СОВЕТСКОГО
СОЮЗА
– Начиная с медучилища, вы были не
только одной из лучших студенток, но
и одной из первых красавиц. За вами
пытались ухаживать мужчины?
– Ухаживать-то пытались. Например, такой был случай. Кажется, после фильма или
спектакля меня провожал домой аспирант
из пединститута. Всё поглядывал на меня
большими тёмными глазами и всю дорогу
молчал, как будто думал о чём-то. А я тоже –
опыта никакого, юная, жду, чего он скажет. Проводил он меня до калитки и, я так
думаю, совсем уж собрался меня поцеловать. Но едва он протянул ко мне руки, как
из репродуктора с соседнего столба (а тогда громкоговорители висели на каждом
столбе) грянул гимн Советского Союза. Мой
ухажёр сразу выпрямился, встал по стойке
смирно. (Смеется.)
– Ничего себе!
– А мне стало дико смешно. Несмотря
на то что и для меня гимн тоже много значил, но не до такой же степени. К тому же
у меня не было к нему ничего. Просто он
был участником войны, поэтому у меня
было к нему просто доброе отношение.
– Когда вы впервые испытали настоящие сильные чувства?
– Моей первой любовью был замечательный парень по имени Виктор. Необычайно талантливый, с необыкновенно красивыми глазами. Он красиво
танцевал, ухаживал. А потом… Он поехал
учиться в Кривой Рог и исчез. Как я потом
узнала, он что-то не то написал в своём
дневнике, и его арестовали. Искать было
бесполезно, даже его родителям ничего
не сообщили.
– Какие качества вы больше всего
цените в мужчинах?
– Прежде всего он не должен лгать и
предавать. Эти качества я не приемлю не
только в мужчинах, но и в людях вообще.
– Вы когда-то обмолвились, что в
молодости вам чисто внешне очень
нравился Жан Маре и вы даже с ним
встречались.
– Скажете тоже – встречались! Виделись... Он приезжал в СССР, и мы принимали его в Доме кино, вместе фотографировались. Не более того.
– А почему при огромном количестве потрясающих партнёров в кино и
театре ни одному из мужчин-актёров
так и не удалось тронуть ваше сердце?
– На меня никто не мог произвести впечатления. К тому же у меня была цель в
жизни – я хотела учиться, мечтала получить профессию, затем стать в этой профессии мастером. И чтобы всё, что я буду
делать, было основательно, а остальное
приложится. Собственно говоря, так и
произошло. Какого уровня я хотела достичь, такого и достигла. Понимаете, об
этом можно только мечтать!
– Ещё одна из ярчайших ваших ролей – в фильме «Добровольцы». Если
не секрет, чьими чертами характера
вы её наделили? Уж больно похожа на
вас – такая же правдорубка и правдоискательница.
– Свою Лёльку в фильме «Добровольцы» я посвятила маме, потому что помню
её именно такой – в комсомольской косыночке. Так что Лёлька у меня – мама!
Там был прекрасный режиссёр Юрий
Егоров, в прошлом лётчик, фронтовик.
И он понимал, что снимает. А для меня и
по сей день люди, которые прошли войну, – это особые люди. Егорову удалось
собрать удивительный актёрский состав,
съёмочную группу. А песни Марка Фрадкина там какие!
– Как вы оказались в Малом театре?
– Я ведь ещё студенткой посмотрела четыре спектакля с участием всех корифеев
на гастролях Малого в Киеве, и я грезила именно о таком театре. Но старалась
даже не думать о нём – это была радужная, несбыточная мечта. Ну а после выхода «Тихого Дона» и «Добровольцев» и огромной популярности, связанной с этими
лентами, сестра Ольги Аросевой Леночка
(она была моей подругой по Вильнюсскому театру) посоветовала: «Иди в Малый,
тебя там возьмут». Набралась смелости
и позвонила Михаилу Ивановичу Царёву: мол, хотела бы работать в Малом театре, «если вы сочтёте это возможным».
И вскоре получила приглашение перейти
в труппу – сначала по договору, а затем
(в марте 1959-го) с зачислением в штат.
Первой моей ролью на сцене Малого стала леди Уиндермир в спектакле по Оскару Уайльду «Веер леди Уиндермир». Мне
было очень интересно после казачки сыграть английскую аристократку.
НЕ ВРАТЬ И НЕ ПРЕДАВАТЬ!
– Разговоры о том, что у вас строптивый характер, появились не на пустом
месте. После Бондарчука вы испортили отношения с «легендой Малого»
Игорем Ильинским, с тем же Михаилом Александровичем Шолоховым…
– А кто вам сказал, что я поссорилась с Шолоховым? В 1962 году я снималась у Георгия Натансона в фильме
«Всё остаётся людям». Съёмки проходили в Ленинграде, где в те же дни был
и Михаил Александрович (он участвовал в симпозиуме писателей). Я позвонила ему в гостиницу «Астория», сказа-
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЩЕСТВО/К УЛЬТ УРА
было интересно общаться, разговаривать, ходить по театрам и галереям, потом обсуждать увиденное, спорить.
Своим формированием я во многом
обязана ему. Сколько всего он помнил, сколько всего любопытного знал!
ЛЮБИЛА И БЫЛА СЧАСТЛИВА
– Как вы познакомились?
– Это было в период, когда снимался «Тихий Дон». Нас познакомил его друг.
И мы были вместе 27 лет. Но подробности нашей жизни я не люблю рассказывать.
Я считаю, что мой дом – это моя защита.
Почему я должна впускать туда посторонних?! Недавно прочитала книгу одной, другой актрисы, которые пишут даже, с кем,
когда и сколько они спали. Простите, но
лично меня это совершенно не интересует.
По поводу своей семейной жизни говорю:
«У меня всё, что положено, было. Я любила и была счастлива». Расстаться была
моя инициатива – решила и развелась.
Ещё Омар Хайям мудро сказал: «Уж лучше будь один, чем вместе с кем попало».
Но я не одинока – есть друзья, родственники. У меня есть близкие подруги, которых
я очень уважаю, от них что-то узнаю, а они
– от меня. Мы дружим по 35 – 40 лет. Есть
мужчины-друзья. И мне дорого, что я общаюсь только с теми людьми, с которыми
мне интересно. Мои партнёры по сцене, по
фильмам драгоценны для меня. К сожалению, с каждым годом их становится меньше.
– Вы были дружны с Юрием Гагариным. Каким вы его запомнили?
– Просто очаровательный был парень.
Улыбка одна у него чего стоила! Мы были
на гастролях в Крыму, он приходил на
спектакль. Потом они с приятелем пригласили меня и группу актёров на какуюто поляну, где обычно правительство отдыхало. Мы там рыбу ловили, целый
день вместе провели. У нас были простые
чистые отношения, я могла ему запросто позвонить, посоветоваться, наверное, могла бы о чём-нибудь попросить.
Я ведь в течение 17 лет была президентом Федерации художественной гимнастики СССР. И кто помогал сделать этот вид
спорта самостоятельным и вывести его на
мировой уровень, что было очень нелегко? Наши космонавты, которые вместе со
мной этого добивались: Гречко, Романенко, Береговой… Это же были герои страны,
им нельзя было отказать. А слово Гагарина
было вообще – как Господа Бога.
– Вам красота больше
помогала в профессии или
мешала?
– Мешала, и неоднократно.
Думаю, если бы не моя внешность, я бы гораздо больше
сделала и в кино, и в театре.
К сожалению, в моей жизни
были случаи, когда я сталкивалась с разного рода совсем
не профессиональными проблемами.
– ?!
– Как-то во время поездки
в Англию один большой наМихаил Жаров в роли Лыняева и Элина Быстрицкая
чальник, будучи руководив роли Глафиры (спектакль Малого театра
«Волки и овцы», 1973)
телем советской делегации,
делал мне недвусмысленные пошлые нала, что хотела бы повидаться с ним. Он
мёки. А получив отпор, в открытую скаговорит: «Приезжай, Ксюша!» (Он меня
зал: «Тогда ты больше вообще никуда не
Ксюшей называл – как героиню «Типоедешь!» Я ответила: «Ну и что?!» Нечто
хого Дона».) Знаете, я так обрадовапохожее было не только с его стороны, но
лась! Когда я поднялась в его трёхкомс тем же успехом. Когда меня пригласил
натный люкс, увидела, что в комнатах
к себе в кабинет другой большой советполукругом стоят столы, за ними –
ский начальник и прямо там стал приставчерашние гости, какие-то остатки еды.
вать, я просто дала ему по морде и ушла.
В нос ударил острый запах перегара –
это было что-то ужасное! Ещё больше
– Вы слышали о так называемом неменя поразил вид Шолохова: вот такие
гласном чёрном списке, куда вносили
заплывшие глаза, красное лицо... Я
строптивых актрис-«недотрог»?
была так потрясена, что не удержалась
– Если такой список существовал, то,
и со свойственной мне дурацкой пряможет, там была и я. Потому что я никогда
мотой выпалила: «Михаил Александне была очень послушной, но не в творрович, как вы можете? Что вы делаете
ческом смысле. Простите пожалуйста, но
с писателем Шолоховым?!» И вдруг он
я не считала, что можно получить работу
беззлобно на меня посмотрел и сказал:
через постель. Я свои взгляды не измени«Замолчи! Ты думаешь, я не понимаю,
ла.
что я выше «Тихого Дона» ничего не написал?» И такая боль прозвучала в этих
– После этого почувствовали на
словах – я потом часто их вспоминала.
себе, что на вас обрушили все кары
небесные, ставят «палки в колёса»?
– Кстати, по поводу авторства рома– Какое-то время меня никуда не пона – много лет ходят разные версии.
сылали за границу. Как я к этому отВы для себя ответили на вопрос, кто
носилась? Да никак! Наплевательски.
написал «Тихий Дон»?
Я достаточно гордый человек. Никуда не хо– Давным-давно ответила: Шолохов!
дила ничего выяснять, не ходила просить.
Не буду приводить аргументы, но я увеЯ жила и живу так, как считаю нужным.
рена в этом абсолютно.
Никогда не пользовалась ничьим покроА вот в конфликте с Ильинским я сама
вительством – я это презирала!
неправа. (Смеется.) Мне не нужно было
говорить ему, что его жена не годится
– Разве не этим объясняется ваш
на роль Эммы Бовари. Но я тогда думатворческий простой: в самом расцвете
ла, что пекусь об искусстве и говорю прасил вас много лет не снимали в кино, в
вильно, потому что искусство – выше оттеатре не давали ролей?
ношений...
– С чего вы взяли? Да, однажды в моей
жизни была чёрная полоса. После «Нео– А сейчас как думаете?
конченной повести» я начала сниматься
– Считаю, что всё-таки я проявила бесу Михаила Ромма в «Убийстве на улице
тактность. Ильинский очень болезненно
Данте», но заболела желтухой и потеряна мои слова отреагировал, отношения
ла роль. Позже в театре я повредила ногу
испортились. Но больше я ни в чём перед
во время спектакля, доиграла спектакль,
ним не виновата.
но порвала связку. Сыграла на хлорэтиле
ещё два спектакля – получила ожог чет– Вы всю жизнь такая несгибаемая
вёртой степени, и мои роли стали играть
максималистка?
дублёры. Но, извините, в 1958-м – «Ти– Все причины моих так называемых
хий Дон», в 1959-м – «Добровольцы», в
конфликтов только в одном: я всегда поэто же время снимались фильмы-спектаступаю так, как мне велит душа. И если
кли в Малом театре: «Старик», «Бешеные
что-то решаю для себя, то иду до конца.
деньги», другие… Я снималась во ФранМожет, это мой максимализм, а может,
ции, в Болгарии, даже научилась говорить
просто у меня есть определённые принпо-болгарски. Просто эти фильмы у нас не
ципы, которых я не нарушаю, потому что
показывали. А от скольких ролей в кино
воспитана так мамой и папой.
я просто отказалась, понимая, что ничего
там интересного не произойдёт. И ни разу
– Каковы главные законы Элины
не ошиблась. Простой! У меня не простой –
Быстрицкой?
я театральная актриса! У меня в театре не
– Там нет ничего необыкновенного: не
было премьер, но я играла старый реперврать и не предавать, не изменять себе.
туар или вводилась во что-то. Это же тоже
Ради того, чтобы соблюсти честь, могу
работа. Много читала: стихи и прозу, то
отказаться. И отказывалась от многого.
есть сложа руки не сидела и никогда без
Выше достоинства для меня привилегий
работы не была! Допустим, сейчас я не
играю в спектаклях. Но я пою в концертах. Если я после 80 запела со сцены, это
ведь о чём-то говорит? Марлен Дитрих в
52 года открыла в себе новые творческие
возможности, а я – в 80.
– Встречи с какими ещё людьми
произвели впечатление на вас?
– Назову Маргарет Тэтчер, которую я
очень уважаю за женский ум, считаю эталоном женщины-политика.
– Вы встречались?
– Я находилась в поездке по Англии и
была приглашена к ней в дом. Там были
ещё гости, и поскольку у меня с английским
языком сложности, я в основном наблюдала и слушала. А когда уходила, попросила
автограф. Она пообещала, что пришлёт. И
прислала свою фотографию с автографом,
которая хранится у меня дома.
– Почему вы почти ничего не рассказываете о своей семейной жизни?
– А зачем? Мой опыт может быть ценным и нужным лишь для меня – другим
он ничего не даст. А устраивать замочную
скважину для всех интересующихся я не
собираюсь.
– И всё-таки… Ходили разговоры,
что ваш муж был то ли генералом, то
ли родственником Хрущёва.
– Нет, это не так. Мой муж работал в
Министерстве внешней торговли, в политическом управлении. Он был очень
интересным человеком – с ним мне
– Ещё недавно у вас было столько общественных нагрузок, что уму
непостижимо, как вы со всем этим
справляетесь: член Совета по культуре и искусству при Президенте России,
учредитель и президент Благотворительного фонда поддержки культуры
и искусства, вице-президент Международного фонда охраны здоровья
матери и ребёнка…
– У меня до сих пор очень много обязательств. Единственное, что затрудняет, –
возраст у меня солидный.
– Но для своего возраста выглядите
вы просто изумительно. Как вам это
удаётся?
– Конечно, я сегодня не та, какой была 25
лет назад. Но форма ещё не ушла. Стараюсь
соблюдать режим питания. Стараюсь больше радоваться – жизнелюбие помогает хорошо выглядеть. Сегодня для меня счастье
то, что я могу выйти на сцену, спеть – я ещё
нужна и могу подарить радость людям, которые приходят в зрительный зал. Ещё для
меня счастье – это вставать утром и знать,
что тебе есть что делать.
ВЛАДИМИР РОДИОНОВ/«РИА НОВОСТИ»
ЭДУАРД ПЕСОВ/«РИА НОВОСТИ»
нет. Ни деньги, ни благополучие меня не остановят, если я
считаю, что задет вопрос чести.
– Наверняка вам предлагали высокое покровительство и пытались добиться всевозможные сильные
мира сего. Как вы с этим
натиском справлялись?
– (Улыбается.) Представьте
себе, справлялась.
25
Борис Ельцин и Элина Быстрицкая в Кремле, 5 мая 1998
26
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/ХХ ВЕК
ДИКТАТУРА ЖЕНЫ
НАВРЕДИЛА ГОРБАЧЁВУ
Èç âîñïîìèíàíèé ïîäïîëêîâíèêà 9-ãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ
Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà î ïðèâû÷êàõ, íðàâàõ, äîñòîèíñòâàõ
è íåäîñòàòêàõ ïåðâûõ ëèö ÑÑÑÐ
Алексей
БОГОМОЛОВ
«Совершенно секретно»
ИЗ АРХИВА АЛЕКСЕЯ САЛЬНИКОВА
С
егодня мы завершаем цикл публикаций воспоминаний подполковника 9-го управления
КГБ СССР Алексея Алексеевича
Сальникова о привычках, нравах, достоинствах и недостатках первых
лиц СССР. В Федеральной службе охраны
Сальникова называли рекордсменом. Он
проработал в системе органов госохраны с
1956 по 1996 год, причём большую часть
времени занимался обеспечением безопасности и быта главных лиц страны. Мы
опубликовали его воспоминания о работе с Никитой Хрущёвым (1956–1964 гг.)
и Алексеем Косыгиным (1965–1980 гг.).
(См. «Когда Хрущёва хотели отравить»,
№02/391 февраль 2017 г.; «Никита
Хрущёв: «Не приписывайте мне украинского происхождения», №03/392 март
2017 г.; «Почему Брежнев боялся Косыгина», №04/393 март 2017 г.)
В финальную часть рассказов Алексея
Алексеевича (он, к сожалению, умер летом 2016 года) вошли его воспоминания о работе с другими лидерами СССР –
Брежневым, Андроповым, Горбачёвым.
Оценкам подполковника Сальникова
вполне можно доверять, поскольку он находился в непосредственной близости от
руководителей КПСС и СССР. Они не всегда и не для всех приятны, но представляют
несомненный интерес и для профессиональных историков, и для наших уважаемых читателей. Итак, продолжим изучение
наших бесед с Алексеем Алексеевичем, записанных мною в 2011–2015 годах:
Брежнев и английский премьер Гарольд Вильсон в Кремле. Алексей Сальников прямо за спиной у первых лиц
Алексей Сальников: Наши «хозяева»,
члены Политбюро, тоже ведь люди разные
были. Одни, например, карьеристы, только
к должностям стремились. Я всех видел рядом и слышал, конечно, тоже. С моей точки
зрения, самый высокий уровень в Политбюро был у Косыгина. Трудолюбивый, умный. Затем Мазуров, Андропов. А вот Подгорный, например, был недалёким, делал
карьеру, пользовался положением в партии
и доверием Брежнева. Грубый, наглый, но
трусоват. Кстати, можете себе представить,
чтобы в советское время человек потребовал бассейн у него на даче наполнять «Боржоми»? Из Грузии трубопровод строить? В
цистернах везти? Суслов был суховатым и
капризным, особенно в том, что касалось
еды и транспорта, а в быту почти аскет. Что
касается карьеристов, то среди них можно
было выделить Тихонова, стремившегося
на место Косыгина и Устинова, очень хотевшего быть маршалом и министром обороны. В общем, у каждого были свои сильные
и слабые стороны…
ВЛАДИМИР СЕВОСТЬЯНОВ/ТАСС
КОСЫГИН ЗВАЛ БРЕЖНЕВА ЛЁНЕЙ
Рассказывают, что Леонид Ильич частенько заискивал перед Косыгиным
Брежнева я первый раз увидел ещё в
конце 1950-х годов. Выглядел он импозантно, женщинам нравился, да и они ему
тоже. Хрущёв, с которым я в то время работал, приблизил его к себе, но определённая дистанция всегда сохранялась. А
когда Хрущёва снимали, он очень не хотел, чтобы Брежнев стал главным. Говорил: «Лучше уж Суслова, чем этого тупца…»
К Брежневу Хрущёв относился строго,
понимая его ограниченность. Мы как-то
ездили по Средней Азии. И у него было
непонятное настроение. То уезжать, то
оставаться, а до аэродрома – далеко. И
ночевать мы собрались, по-моему, на Иссык-Куле. И тут приказ: «Уезжаем!» Я забегаю, чтобы постель собрать, а постель у
нас была своя, подушки, одеяла… Хрущёв
разговаривает с Брежневым по телефону. Я говорю: «Можно постель собрать?»
Он рукой махнул и продолжает разговор.
А связь громко звучала, и собеседника, то
есть Брежнева, было слышно. Тот говорит:
«Мы на охоту поедем». А Хрущёв: «Вы почему это на охоту собрались? Какое число
сейчас? Народу нельзя, а вам всё можно?
Смотрите, если я приеду и узнаю! Я вопрос
поставлю!»
…В годы моей работы у Алексея Николаевича Косыгина я отметил для себя, что
с Брежневым они были близки примерно до конца 1960-х. Они ещё собирались
вместе, выпивали, песни пели… Потом
ездить друг к другу на дачи перестали, в
Завидове встречались. А самые большие
ИДЁТ БАНКЕТ, МЕРОПРИЯТИЕ В КРЕМЛЕ, А БРЕЖНЕВ ГОВОРИТ МНЕ: «ВОТ ЭТО, ЭТО И ЭТО ЗАВЕРНИТЕ».
ХОТЯ УЖЕ НА ДАЧУ МАШИНА СО ВСЕЙ ЕДОЙ ОТПРАВЛЕНА. НО ОН ХОТЕЛ «С СОБОЙ».
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/ХХ ВЕК
В ПРИНЦИПЕ, ПРОСТЫЕ МУЖИКИ…
ЮРИЙ АБРАМОЧКИН/«РИА НОВОСТИ»
«Простые парни» Брежнев и Подгорный
как-то говорит мне: «Я не буду!» Я ему:
«Давайте я вам чернослива положу или
салатика, чтобы для приличия на тарелке
было…» А помоложе был, всё подряд ел.
Ел он некрасиво, только как ему удобно,
не то чтобы вилку в левой руке держать.
Тут ведь нужно делать всё естественно, без
напряжения. Иногда возьмёт вилку с ножом и держит, подняв вертикально.
Врачи, я помню, говорили ему, что это
нельзя есть, то нельзя пить. В Болгарии
ужинали, там есть напиток типа нашей
простокваши. Всем поставили, а Брежнев: «А мне?» Я говорю: «Вам нельзя!»
Он: «Поставь!» Потом утром встаёт… Доктор Михаил Титыч говорит: «Зачем дал
ему?» Я отвечаю: «Просил!»
С ним вообще некрасивые истории
были. Никто из членов Политбюро не
просил что-нибудь с приёма завернуть «с
собой». А у Брежнева какая-то жадность
была. Он своеобразный мужик был, ему
хапать бы… Идёт банкет, мероприятие в
Кремле, а он говорит мне: «Вот это, это и
это заверните». Хотя уже на дачу машина
со всей едой отправлена. Но он хотел «с
собой». Как будто мало ему было…
Сейчас много пишут, что Брежнев, дескать, добрый был, терпимый к обслуге. К
любимчикам – да. Но бывало, что Брежнев всех помощников гонял, обслуживающий персонал тоже, и без особой причины. Нехороший был. У меня-то к нему
никаких претензий не было. Даже фрак
от него получил «в подарок». Во Франции нам напрокат взяли фраки, чтобы мы
не отличались от местных официантов.
Брежнев с Громыко приезжают во Францию и видят меня во фраке. Брежнев: «Кто
это? Алёша? Где фрак взял?» Я отвечаю:
«Здесь!» Он говорит: «Так ты его возьми с
собой!» Сказал послу, увезли с собой…
Выпивал Брежнев иногда, скажем, не
совсем умеренно. Не так, чтобы оркестром дирижировать, но всё-таки до такой степени, что поднимать его со стула
приходилось и под руки вести. А сделать
это незаметно очень трудно. Естественно,
Могущественная Ядгар Насриддинова, председатель Совета национальностей
Верховного Совета СССР беседует с Алексеем Сальниковым
С Юрием Владимировичем Андроповым я познакомился ещё в то время, когда он был председателем КГБ СССР. Мне
иногда приходилось обслуживать мероприятия с его участием, он запомнил
меня и называл по имени. По служебной
линии, естественно, мы все ему подчинялись, поскольку служили в 9-м управлении КГБ. Он даже меня в своё время к
ордену «Знак Почёта» представил.
Гораздо чаще я работал с Адроповым
после смерти Алексея Николаевича Косыгина, иногда бывал с ним в командировках, часто приезжал к нему в больницу, откуда он руководил и страной, и
партией в последний год жизни. Андропов был очень простой, не капризный.
Юрий Андропов общался с людьми не только на конспиративных квартирах
ИЗ АРХИВА АЛЕКСЕЯ САЛЬНИКОВА
Брежнев ел всё подряд, а потом была
проблема с зубами, насчёт своего веса
беспокоился, всё потолстеть боялся. Ну и
стал отказываться о еды. Даже на приёме
КОНСПИРАТИВНЫЕ ВСТРЕЧИ
АНДРОПОВА
ВЛАДИМИР ВОЙТЕНКО/ТАСС
разногласия с Брежневым у Косыгина появились ближе к середине 1970-х.
О том, каков был уровень их взаимоотношений, говорит то, что Брежнев
всегда называл его «Алексей Николаевич», а Косыгин Брежнева – «Леонид»
или «Лёня». Кстати, Косыгин был единственным из Политбюро, кто выступил
против введения войск в Афганистан,
кто скептически относился к программе
партии. И подпись свою под решением
Политбюро о введении войск он не поставил. Мог себе и такое позволить.
Но вернёмся к Брежневу. Брежнев мне
не особо нравился. Мне приходилось работать с ним. У нас ведь задача какая? Быть
как можно более незаметными. Некоторые из членов Политбюро очень не любили, когда рядом официант маячит. Косыгин, например. А Брежнев – наоборот. Он
говорит мне на встрече: «Стой возле меня
и никуда не отходи!» Сохранилась фотография, где я стою прямо позади Брежнева во время приёма в честь английского
премьера Гарольда Вильсона.
А соображал-то он в те времена уже не
очень… Заговаривался. Устинову однажды
дают звёздочку Героя в кабинете у Брежнева. И тот говорит ему: «Я тебя поздравляю
с девочкой!» Бывало, он ко мне обращался: «Я хорошо сказал? Всё хорошо?» У нас
на встречах, особенно за рубежом, публика разная бывала, разведчиков много. А
он всё время ко мне обращался… Меня там
чуть ли не спецагентом считали. Брежнев
зовёт, я подбегаю, он мне что-то говорит,
все думают, что сообщение какое-то передаёт, а он на самом деле просто одобрения искал тому, что сказал. Или спрашивал: «А там всё хорошо?»
В моей работе нужно было учитывать все
нюансы. Если я наливаю графин с водой в
спальне и туда кто-то заходит, язамечал,
прибавилась ли вода или убавилась. Не
плеснул ли туда кто-то посторонний что-то,
либо запил мой подопечный таблетку или
забыл. За границей, когда мы бывали в резиденциях, приходилось убирать все следы.
Особенно упаковки от таблеток. Разведкито везде работали, весь мусор просеивали,
чтобы узнать, чем наш «царь» болеет. Мазки чуть ли не с унитазов брать пытались. Всё
нужно было отслеживать. Сейчас этому такого внимания не уделяют уже.
А сколько раз в моей практике я иглы
находил! Приезжаешь в какую-нибудь
резиденцию за рубежом… При Брежневе приезжаем мы в Финляндию. Я стал
щупать постель, проверять. Новое одеяло вроде, а в нём игла оказалась. Скорее
всего, конечно, не специально, просто
забыли при изготовлении.
27
связано это было во многом с преклонным
возрастом. В ФРГ идёт приём, там канцлер, президент, глава бундестага. Пошли в
маленькую комнату. Он там такое им слепил… Если бы публично сказал – международный конфликт точно был бы. Рябенко, начальник охраны Брежнева, говорит
мне: «Вы что, ему выпить дали?» Я говорю, что нет, всё разбавленное. Но всё равно хватило… Иногда первые лица могли и
сами себе налить. Но зависело всё от статуса обеда.
…Любимых фильмов ни у кого не было,
разве что Брежнев на даче «про разведчиков» и «про войну» любил смотреть. А если
вместе собирались… Пожилые и, в принципе, простые мужики. Смотрели так же,
как и в кинотеатрах – садятся, и сначала им
прокручивают киножурналы. Новости дня.
Один, два. А потом какой-нибудь фильм. В
Завидове при Брежневе показывали и американские фильмы. Постреляли, выпили –
и ковбойские фильмы смотреть…
Ни Хрущёв, ни Андропов, ни Брежнев
денег с собой не носили. Обычно у когото из охраны брали или у помощников.
Косыгин или Хрущёв просили в магазине
расплатиться, а потом отдавали деньги.
Брежнев мог об этом и забыть. У кого-то
из ребят были деньги, они платили.
Мне приходилось работать с Брежневым в основном в последние годы его
жизни, и я абсолютно уверен, что примерно с 1976 года он уже не мог быть
полноценным руководителем. Даже чисто физически. Его, единственного из
членов Политбюро, приходилось по
утрам будить – остальные сами поднимались. Одеваться ему тоже помогали
наши сотрудники. Бывало, что и на работе засыпал. И не в комнате отдыха, а
прямо в кабинете. Ждёт посетителя, помощник заходит, а Брежнев спит…
Работа с ним, в общем-то, была почти отдыхом. Правда, болен был давно, чувствовал себя плохо. Народ вокруг него был
тоже разный. Многие стремились пообщаться тогда, когда он этого не хотел. Он
говорит мне: «Лёш, а Лёш, не подпускай
никого ко мне». Он сам человек был простой, и многие хотели этим пользоваться.
Много легенд разных вокруг него
было. Вот, например, выпивал он очень
немного. В своё время иностранные
журналисты называли его любителем
виски. Неправда. Бывало, что нужно выпить с кем-то. Говорит мне: «Нужно уважить». Выпьет немного вина, у него щеки
розовые… Любил пить абхазское вино
«Лыхны». Виски никогда не пил. Кстати,
у нас в «девятке» в те времена «Лыхны»
было самое популярное вино.
Я часто ездил в Кунцево к Андропову в
больницу. Сделаю клюквенный сок, который он любил. Он любил кислые яблоки,
вообще всё кислое. Мы даже ему привозили из Индии яблоки. Ящик, другой. А
так привозил я ему в больницу винегретик, диетический, соки. Он попробовал и
говорит: «А вот тут в больнице винегрет
лучше готовят!» Хотя на самом деле наш и
вкуснее, и приятнее, и приготовлен правильнее. Но ему понравился больничный. Пришлось поддакивать: «Тут у вас
лучше, чем на особой кухне». У Андропова из-за заболевания почек была бессолевая диета. Несмотря на слабое здоровье и то, что Андропов допоздна читал,
он как петушок вскакивал утром. В отличие от Брежнева – никаких «побудок»…
Кстати, у членов Политбюро по поводу
питания были не только ограничения, но
и капризы. Суслов был капризным, придирчивым. Он просто не переносил баклажанную или кабачковую икру. Даже
близко нельзя было поставить. На приёме
ЗА ГРАНИЦЕЙ ПРИХОДИЛОСЬ УБИРАТЬ ВСЕ СЛЕДЫ. ОСОБЕННО УПАКОВКИ ОТ ТАБЛЕТОК.
РАЗВЕДКИ-ТО ВЕЗДЕ РАБОТАЛИ, ВЕСЬ МУСОР ПРОСЕИВАЛИ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ НАШ «ЦАРЬ» БОЛЕЕТ.
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
Раиса Горбачёва: «Конфеты – подешевле, цветы – в вазу!»
он деньги взял?» Я отвечаю: «У него жена
работает в ГУМе, может, что-то там купила и кому-то продала, да и сам Виктор
– он ведь тоже работает, так что семья
обеспеченная». Замяли инцидент.
С другой стороны, когда я работал у Косыгина, нашему замначальника охраны звонят
из мехового ателье: «Завтра повышают цены
на меха». А дочь, Людмила Алексеевна, заказала у них шубу. Говорят: «Надо заплатить
сегодня, а то завтра всё будет на тридцать
процентов дороже». Наш сотрудник доложил Людмиле Алексеевне. Потом его вызывает Косыгин: «Не надо сегодня платить,
я потом сам ей денег дам. Я специально не
говорил своим о подорожании…» А вот Андропов заказанную шубу оплатил сразу, не
стал подорожания ждать. В общем, и у них
двойные стандарты были…
Юрий Владимирович человеком был
не азартным. Он не увлекался ни футболом, ни хоккеем, даже в шахматы или в
домино не играл. Я помню, как мы приучали его в домино играть. Едем в поезде.
Он, комендант Никитин, доктор Валентин и я. Он говорит: вы подыгрываете, я
так не буду играть. Он даже не умел в эту
простейшую игру играть. А потом его потихонечку стали на хоккей таскать, и он
даже увлёкся. Даже Виктора Тихонова
лично вызывал, чтобы тот из Риги переехал в Москву в ЦСКА.
В мои обязанности входило очень
многое. Во всех командировках я дол-
СОРОК ЛЕТ РЯДОМ С ВОЖДЯМИ…
После смерти Косыгина я вроде бы отживал уже своё. Работал и с первыми лицами,
но на временной основе, ездил в поездки,
обслуживал встречи с зарубежными лидерами. Но интереса в работе уже практически не было. Может быть, масштаб
личностей не тот был. Мне как-то всё равно было. Потом назначили шеф-инструктором. Я учил молодых, инструктировал,
проверял. А потом увлёкся аранжировкой
цветов. В 1986 году исполнилось 60 лет,
на пенсию пора. Но всё равно оставили
меня на работе. Я ведь, когда ездил с первыми лицами за рубеж, много видел и всё
запоминал. Как цветы располагаются во
время приёмов, встреч, торжеств. У нас-то
этим всерьёз никто не занимался. Я что-то
копировал, что-то своё вносил. И в горбачёвские годы, и в ельцинские.
Раисе Горбачёвой нравилось. Я, например, оформлял её встречи с жёнами членов Политбюро. И в Доме приёмов на Воробьёвых горах, и в Ново-Огарёве. Она
была в восторге. Интересовалась, кто делал, благодарила, премировала даже.
А однажды погорел. Она говорит мне:
«Сделайте мне маленькие букетики. Я хочу
23 февраля поздравить охрану». Нужно было 12 штук приготовить. А в то время, это ведь не нынче, с цветами проблема
была. Я поездил по нашим объектам, где
цветы выращивались в теплицах. Собрал
цветы, сформировал букеты. А завернуть
их не во что. Ну, пошёл в магазин «Цветы»
на Новом Арбате, купил специальную бумагу. Завернул, поставил в воду, чтобы до
утра постояли. А когда она стала вручать
цветы, у неё руки испачкались от бумаги.
Очень была недовольна. Она была очень
Алексей Сальников дружил с Дмитрием
Полянским, председателем Совмина РСФСР
капризной. Любила задавать тон. Демонстрировала жёнам старых членов Политбюро экономию. Когда устраивала так называемые женсоветы в Доме приёмов на
Ленинских горах, начинала всех учить. Чтобы стол был простой, чтобы конфет на столе
было немного и недорогих, чтобы закуски
на столе было не пять видов, а один-два.
Говорила: «Не транжирить». Чтобы изобилия не было. До сих пор не понимаю, почему у неё такой странный характер был, ведь
противопоставляла себя практически всем.
Во многом, конечно, её «диктатура» и вызывающее поведение навредили Горбачёву. Он и так был руководителем не самым
сильным, а тут ещё и под каблук публично
попадал. Помните, сколько анекдотов на
эту тему было…
Когда мы вошли в эпоху новой России,
даже в нашей системе были проблемы с
обеспечением. Нужно было, например,
сделать цветочную композицию с букетиками, перевязанными лентами цветов
российского флага. А ленточек таких днём
с огнём не найти было. У меня, правда,
был в запасе моток красивой ленты, которую я лет за двадцать до этого из Белграда
привёз. Но там цвета по-другому расположены: сверху синий, в середине белый,
внизу красный. Нечего делать, пришлось
использовать. И никто не заметил!
Так я и проработал до 1996 года, то
есть до ельцинских времён. Кстати, для
Наины Ельциной я делал цветочные композиции. Я же мастер на все руки. Поэтому, наверное, и продержался сорок лет
рядом с вождями…
ВИКТОР БУДАН, ВЛАДИМИР ЗАВЬЯЛОВ, АЛЕКСАНДР СЕНЦОВ/ТАСС
увидит – сразу нос воротит, мог даже при
посторонних потребовать, чтобы убрали. Зато сосиски, сардельки, кашка – это
было его. Щи любил, отварное мясо. Под
соусом что-то не любил. Так что даже во
время приёмов или фуршетов для него
на всякий случай держали сосиски, вдруг
закапризничает! Представляете, всем судака фаршированного или люля-кебаб
подают, а ему – сосиски, да ещё с кашкой!
А пил он вместо водки воду, но из бутылки с этикеткой «Столичная», и даже кривился, будто спирта махнул…
Андропов встречался с людьми в разных
местах. Звонит ему какой-нибудь академик, просится на приём. Но не приглашать
же его в КГБ! Встречались на конспиративных квартирах, я его там сопровождал.
Своя система оповещения была: например, открыта форточка – значит, квартира
в порядке, готово всё. А моя задача – проследить, чтобы с питанием, выпивкой всё
было как надо. Нужно и вкусы гостей знать.
Кстати, приезжал на «конспиративные»
встречи Андропов на обычной «Волге».
При нём многое изменилось в нашей
службе. На Новом Арбате, например,
как и сегодня, была правительственная
трасса, стояло много милиционеров,
практически у каждого столба. Андропов
говорит на заседании Политбюро: «Давайте сделаем радиотелефонную связь,
чтобы не держать столько людей всё
время». И на домах установили антенны в виде белых шаров, ретрансляторы.
Москвичи со стажем прекрасно помнят
их. Когда машины проезжали, сообщали
о необходимости усиления охраны…
В том, что касалось бытовых вопросов,
Андропов ориентировался не так сильно,
как в политике и технике. Помню, как он
вдруг решил «проконтролировать» своего «прикреплённого» Иванова. В то время
была сеть спецмагазинов. Мы тоже ими
иногда пользовались «по блату». В сотую
секцию ГУМа, например, даже мне попасть было непросто. По договорённости
произносил пароль: «Я родственник Татьяны Филипповны». Это жена Андропова.
Но была и возможность «разоблачения».
Там заведующей Жабина была из нашего
18-го отделения. Надо было ей на глаза не
попасться. Она с Терешковой работала, с
зарубежными гостьями… Магазины были
в ателье на Кутузовском, в Доме приёмов
на Ленинских горах. Были и при Брежневе, и в начале горбачёвских времён.
Так вот, «прикреплённый» Андропова
что-то недешёвое в спецмагазине на Кутузовском купил для жены. Он вызывает меня и говорит: «Это правда? Откуда
жен был зайти на кухню, посмотреть,
что готовят, как готовят, иногда попробовать. И говорил нашим первым лицам,
что можно есть, а что не рекомендуется. А когда я с Юрием Владимировичем
Андроповым ездил в командировку поездом, то он приказывал не брать с собой поваров и официантов. Приходилось в трясущемся вагоне всё самому
готовить и приносить. Но это обычное
дело, часть работы.
Конечно, ни к Брежневу, ни к Андропову я не привык так, как к Хрущёву и
Косыгину, с которыми работал очень
долго. Но все их вкусы, особенности
личности, привычки знал досконально.
Иначе нельзя было. Один-два раза сделал что-то неправильно, не понравится
«царю» – и всё, работаешь в другом месте. Или вообще не работаешь в нашей
системе. И такое бывало…
ИЗ АРХИВА АЛЕКСЕЯ САЛЬНИКОВА
ИСТОРИЯ/ХХ ВЕК
ЮРИЙ СОМОВ/«РИА НОВОСТИ»
28
ЕЁ «ДИКТАТУРА» И ВЫЗЫВАЮЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ НАВРЕДИЛИ ГОРБАЧЁВУ. ОН И ТАК БЫЛ
РУКОВОДИТЕЛЕМ НЕ САМЫМ СИЛЬНЫМ, А ТУТ ЕЩЁ И ПОД КАБЛУК ПУБЛИЧНО ПОПАДАЛ.
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ/ХХ ВЕК
29
ТАКОЙ ЖЕ, КАК ВСЕ. И НЕ ТАКОЙ
Ãåîðãèé Ìîñîëîâ: «Ãàãàðèí áûë íàñòîÿùèì ìîèì äðóãîì.
×àùå äðóãèõ ïðèåçæàë êî ìíå â áîëüíèöó, êîãäà ÿ
äâàæäû ïåðåæèë êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü»
Анатолий
ЖУРИН
Специально для
«Совершенно секретно»
ОЧЕРК ЮРИЯ ГАГАРИНА, ЖУРНАЛ
«МОЛОДОЙ КОММУНИСТ», 1964 ГОД:
ВОСКРЕСШИЙ ДВАЖДЫ
Каждый в юности ищет себе героя,
чтобы мерить по нему жизнь. Я никогда не забуду день, когда мне попалась
в руки «Повесть о настоящем человеке».
Это было ещё в ремесленном училище.
Повесть в нашей группе прочитал каждый. Маресьев стал моим любимым героем.
Не все из нас мечтали совершить подвиг в небе. Многие искали смелых открытий в своём литейном деле, в электросварке. Были и такие, что мечтали
прославить страну на ледяных дорожках, на боксёрском ринге. Всем нам хотелось быть такими же мужественными и
сильными, как Настоящий Человек.
Герои рождаются там, где поиск, самоотверженность, одухотворённый труд
подчинены великой цели.
...Это случилось в сентябре 1962 года.
Мой товарищ Георгий Мосолов испытывал новейшую машину. Испытания
шли нормально. Вдруг на высоте 15 тысяч метров самолёт дёрнуло и перевернуло, он потерял управление. Пошли
«бочки со штопором». Георгия бьёт головой о стенки кабины. Двигатель стал.
Отказала гидравлика. Обрублена часть
левого крыла… И всё это за секунды.
Георгий нечеловеческими усилиями
пытается спасти машину. Самолёт потерпел аварию. Почему? Ответить на
это должен лётчик-испытатель. Георгий
стремится определить причины катастрофы. Надо успеть передать на землю
показания приборов. Там ждут конструкторы. Секунды стали ёмкими, как годы.
Земля всё ближе и ближе. Ещё мгновение – и самолёт развалится...
– Юра, скорее. Жора разбился.
Я не узнал голоса Гали Мосоловой.
– Алло! – кричу в телефонную трубку.
А там плач...
ИЗ АРХИВА АВТОРА
К
ажется, мы знаем о нём уже
всё. Оказалось, не всё. Давний
друг нашей газеты, известный
писатель и журналист Валентин Осипов во времена своей
работы в должности главного редактора
издательства «Молодая гвардия» не однажды встречался с Юрием Гагариным.
Когда мы обратились к нему с просьбой
вспомнить об одной из таких встреч, Валентин Осипович вдруг предложил:
– Давайте лучше вместе полистаем
старый журнал «Молодой коммунист» за
1964 год. В нём напечатан очерк «Воскресший дважды». Посвящён очерк замечательному лётчику-испытателю, Герою Советского Союза, обладателю
шести мировых рекордов Георгию Мосолову, которому 3 мая исполнится 91
год. Едва ли нынешнее поколение читало этот очерк. А между прочим, его автор – Юрий Гагарин. Он был другом Мосолова…
Юрий Гагарин и Георгий Мосолов
И вот напряжённая тишина Боткинской.
– Мосолов жив?
– Пока жив.
...Георгий катапультировался в самый
последний момент. На него падают обломки самолёта. Он теряет сознание. Парашют сработал автоматически... Очнулся – в лесу. Один. Сломана левая рука,
левое бедро, правая нога. Переломы открытые. Кругом тишина. Испугался. Не
за себя, нет: «Так вот погибну, и никто не
узнает, что случилось с опытным самолётом!..»
Прошло два часа. Никого. Выползти из
леса нет сил. Вдруг шаги. Перед Георгием человек в милицейской форме. Сменился с дежурства, шёл домой, и вдруг
– парашют.
– Давайте донесу до больницы.
– Нет.
– Тогда позову врача. Ведь вы же совершенно разбиты.
– Нет. Слушайте, запоминайте. Главная причина аварии…
– Запомнил.
– Нет. Повторите всё, что я сказал вам.
...Георгий – лётчик-испытатель, Герой Советского Союза, ему принадлежат
многие рекорды по высоте и скорости полёта. Каждую его новую победу называют подвигом. Но подвиг – самопожертвование во имя дела.
...Вскоре прилетел вертолёт. Но даже
приподнять Георгия нельзя. Переломы
бедра, плеча, голени, тяжёлая травма
головы. Тогда к ногам и рукам привязали
молодые сосенки, туго прикрутили стропами парашюта. В Боткинскую Георгия
доставили в шоковом состоянии. Подняли в операционную. Смерть ненадолго
отступила.
Но вечером следующего дня снова
прекратилось дыхание. Под черепной
коробкой скопилась жидкость и начала
давить на мозг. Врачи пошли на последнее средство. Георгию сделали сложную
операцию – трепанацию черепа, которая продолжалась несколько часов. Но
немало времени прошло, прежде чем
к нему вернулось сознание. Ещё одна
операция – трахеотомия (горлосечение). Второй раз наступила клиническая
смерть. Тогда подключили к приборам
искусственного дыхания. Несколько суток врачи боролись за жизнь лётчика.
...Раздробленные кости срастались неправильно, приходилось ещё и ещё раз
возвращаться на операционный стол.
Как-то захожу к нему. Лежит весь в растяжках.
– Как дела?
– Хорошо, – говорит,– только всё болит. Нога, рука огнём горит. Терпишь час,
два, три, ну, сколько же можно? Решил
английским языком заниматься. Всё-таки отвлекает.
Мы все понимали, что английский
Жоре нужен не для того, чтобы отвлечься (уж взял бы весёлую книгу). Георгий
незаурядный инженер. А что касается
лётных дел – здесь он профессор. Он
должен много читать. Английский ему
нужен для будущей работы. Ребята притащили в палату грифельную доску, пригласили преподавателя. Поставили ему
телевизор, разных авиационных приборов понатаскали. Георгий продолжал работать, жить интересами «фирмы». Болезнь вынуждена была отступить.
Друзья установили над Жорой шефство. Лётчики-испытатели, инженеры,
техники постоянно дежурили около товарища. Конструкторы – народ изобретательный. Додумались изготовить такой матрац, чтобы у больного не было
пролежней. Весь матрац состоял из трубочек, в которые поступал воздух. При
помощи специальной системы эти трубочки по очереди надувались, и «оживший» матрац массировал больному
кожу.
Наконец наступил день, когда Жора
встал и прошёл несколько шагов. И вот
сейчас, когда я пишу эти строчки, человек, дважды умерший и дважды воскресший, снова работает вместе с инженерами и конструкторами. Снова спорит
о литературе, искусстве. Тренируется,
занимается спортом, готовится к прохождению лётной комиссии. Не хватает
только времени.
Жизнь победила смерть, но не во имя
биологического существования, чтобы
дышать, есть и пить, а во имя творчества, во имя любви к Родине. Герою, помоему, очень трудно в повседневной
жизни быть на уровне совершённого
им подвига. Окружающие хотят видеть
необычным, не таким, как все. Кстати, и
журналисты упорно выискивают в нём
черты необычного: что читает, какие песни любит, как ходит и даже как спит. А
герой – это человек, такой же, как все.
И не такой. Человек с особой, высшей
верностью долгу, данностью большому
делу.
В каждом виде человеческой деятельности, а значит, в каждой профессии и в
жизни каждого человека бывает высота,
которую могут назвать подвигом. Человек, победивший эту высоту, становится
героем…
Юрий Гагарин
КОММЕНТАРИЙ ВАЛЕНТИНА
ОСИПОВА: «О ЧЁМ УМОЛЧАЛ
ГАГАРИН»
Согласитесь, дебют Гагарина в очеркистике состоялся, а в энергично-немногословном стиле очерка легко – слёту
– распознаётся характер автора. Добавлю от себя. Я тоже знаком с Георгием Мосоловым. Сблизились, когда
одно лето жили вместе в небольшом
подмосковном дачном посёлочке, который принадлежал комсомолу. Так он,
помимо всего прочего, рассказал о том,
что не всё Гагарин включил в очерк. Он,
оказывается, отринув все дела, за то
время, пока пострадавшего Мосолова
доставляли в Москву, дозвонился до
главного врача Боткинской больницы –
чтобы госпитализировали без промедлений и без выяснения причин, здесь
окажется военный лётчик. Гагарин же
упросил искусных инженеров, из тех,
кто работал на космос, что-то там доработать в конструкции операционного
стола, чтобы сразу две бригады хирургов могли «работать» с распластанным
телом друга. Он же позаботился найти
Мосолову после демобилизации и посильную, и интересную работу – с молодёжью, в Центральной комсомольской школе.
ЗВОНОК ГЕОРГИЮ МОСОЛОВУ:
– Георгий Константинович, вы же знали
Юрия Алексеевича задолго до его полёта
в космос?
– Да. Он был настоящим моим другом.
Чаще других приезжал ко мне в больницу, когда я дважды пережил клиническую смерть. Приходил в себя, а около
меня – Гагарин. Тогда я ему и рассказывал, как всё было в моём последнем
испытательном полёте. За очерк ему огромное спасибо. Когда мне задают вопрос, как я себя в свои годы чувствую,
отвечаю: самое главное, что я – на ногах,
и это помогает мне вести активный образ
жизни.
Редакция газеты «Совершенно секретно»
поздравляет Георгия Константиновича
Мосолова с днём рождения!
ОЧНУЛСЯ – В ЛЕСУ. СЛОМАНА ЛЕВАЯ РУКА, ЛЕВОЕ БЕДРО, ПРАВАЯ НОГА. ИСПУГАЛСЯ. НЕ ЗА СЕБЯ,
НЕТ: «ТАК ВОТ ПОГИБНУ, И НИКТО НЕ УЗНАЕТ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ОПЫТНЫМ САМОЛЁТОМ!..».
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ВЕЛИКОЛЕПНАЯ
ПЯТЁРКА
30
ИС ТОРИЯ РАЗВЕДКИ
Êàê æèëè ïðîñëàâëåííûå «êåìáðèäæñêèå àãåíòû»
â Ìîñêâå. Êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà èõ êóðàòîðîâ.
×òî ñäåëàëè Êèì Ôèëáè, Äîíàëüä Ìàêëèí, Ãàé Á¸ðäæåññ,
Ýíòîíè Áëàíò è Äæîí Êåðíêðîññ äëÿ íàøåé ñòðàíû?
Михаил
ЛЮБИМОВ
Специально для
«Совершенно секретно»
О
т слова «агент» у многих
стынет кровь: в голову лезут
отнюдь не литературные и
страховые агенты, а агенты
империализма, агенты вражеских разведок, враги народа – ими
нас долго и сытно кормили. Речь пойдёт об агентах советской разведки (некоторые застенчивые чекисты публично
называют их «помощниками»), о великолепной «кембриджской пятёрке», эдаком экзотическом букете из золотых роз.
Давно уже погребён прах этих героев,
а Англия всё содрогается и бурлит: как
же так? Как они решились? Ведь они
принадлежали к сливкам английского истеблишмента! Предатели, чего им
было нужно? Зачем связались с варварами-русскими? Какие идеи? Ох уж эти
марксизмы-троцкизмы-ленинизмы! Уж
нахлебались мы ими вдоволь! А в то далёкое время они, воспитанники Тринити-колледжа славного Кембриджского
университета, не нахлебались.
Они дышали идеями социальной справедливости, они штудировали старика
Карла, они презирали тупых мещан, не
видевших дальше недожаренного бифштекса с кровью, сами они не страдали
от бедности, но не выносили страданий
других (бушевал мировой экономический кризис), они люто ненавидели своё
правительство, заигрывавшее с Гитлером,
который уже брызгал слюной, нацеливаясь на соседей. А где-то далеко-далеко
слабо маячило загадочное пролетарское
государство, к нему тянулись и парадоксальный Бернард Шоу, и литературный
гений Герберт Уэллс, и даже глубоко немарксистский философ Бертран Рассел.
Никто не знал истинной правды о нашей стране, откровения редких туристов
страдали противоречиями, многие передержки и преступления объяснялись
происками буржуазной пропаганды, да
и вообще для настоящих большевиков
кровь была естественной необходимостью на каменистом пути к построению
нового, счастливого общества. Вообще «кембриджской пятёрки» как группы
типа детского сада с наставником в виде
«РИА НОВОСТИ»
ДЫХАНИЕ ЭПОХИ
Ким Филби
умного, как Вольтер, резидента из иностранного отдела ОГПУ-НКВД, никогда не
существовало – не все знали друг друга,
с каждым работали отдельно, соблюдая
принципы конспирации (порой они нарушались), у каждого была своя судьба.
КИМ ФИЛБИ. ПУТЬ В МОСКВУ
Харолд Адриан Филби, которого отец
прозвал Кимом в честь лазутчика из одноимённого романа Р. Киплинга, родился и провёл детство в Индии. Его отец
служил в колониальной администрации,
хотя остров фарисеев ненавидел (правда, иногда он туда наведывался – поболтаться в ресторанах и клубах). С годами
он превратился в крупного учёного-арабиста, страстно влюбился в арабскую
культуру, и для пущей арабистости принял ислам, одевался по-арабски, стал
советником короля Саудовской Аравии.
Разведясь с мамой Кима, женился на рабыне короля и счастливо жил с ней в туземном домике, по которому расхаживали два огромных бабуина. Сент-Джон
Филби (произносили на французский
манер: Сенжен) любил и строго воспитывал своё дитя, подавляя многие его
влечения. Сын обожал его до конца дней
и рос скромным, доверчивым ребёнком,
к несчастью, он всю жизнь чуть заикался.
Окончив Вестминстерский колледж
в Лондоне (котируется наравне с Итонским), он поступил в Кембриджский
университет, где глубоко увлёкся марксизмом, посещал левые тусовки. В
1933 году выехал в Германию и увидел, как после поджога Рейхстага Гитлер
преследует коммунистов, связался с Коминтерном (там работала своя разведка под эгидой Москвы), затем выехал
в Вену, где активизировались австрийские фашисты, вскоре убившие канцлера Дольфуса. Ким активно участвовал в
помощи австрийским «левым» и связал
свою судьбу с коммунисткой-еврейкой
Литци Кольман, которую спас от нацистских преследований, увезя в Англию как
свою жену. В Коминтерне на Кима уже
давно положили глаз, и Москва решила
привлечь его к сотрудничеству. Делалось
это под соусом подпольной борьбы с угрозой фашизма. В начале о советской
разведке речи не было, заметим, что
эта схема применялась и к остальным
«пятёрочникам».
Первым вербовщиком Кима был нелегал Арнольд Дейч, австрийский еврей,
доктор философии, блестящий разведчик и психолог, живший в интеллектуальном лондонском районе Хэмпстед.
Дейч с симпатией относился к симбиозу
Маркса и Фрейда, был терпим к теориям
любви славных коминтерновок Клары и
Розы. Вербовочная беседа состоялась в
Риджент-парке, куда Кима привела его
приятельница Харт, агент нашей разведки, привела и исчезла. Риджентс-парк
довольно пустынен, Дейч сидел на скамейке, а Кима попросил лечь рядом на
траву и смотреть в другую сторону, словно они не знакомы. Приучал к конспирации? опасался захвата? – в любом случае
Ким согласился на подпольную работу.
Помнится, когда я работал с Филби по
линии английского отдела в 1975 году
в Москве, он нежно вспоминал товарища Отто (кличка Дейча). Ещё он высоко
ценил Большого Билла – «настоящего
большевика» Александра Орлова, выдающегося советского разведчика, который в разгар репрессий предпочёл
сбежать из Испании (там он служил резидентом) в Канаду, а затем в США, не
желая подставлять шею под сталинский
топорище. Проклятый навек системой,
он умно использовал чекистские методы: проинформировал Берию, что, если
тронут его или его родственников, он
выдаст всю «пятёрку». Такое ласковое
увещевание подействовало, и англичане
продолжали благополучно работать.
Увидев в Киме перспективного агента,
его начали умело «отмывать» от прилипшей левизны: работа в англо-германском обществе, связанном с нацистами,
командировка в качестве корреспондента «Таймс» в стан генерала Франко
(английские ненавистники республиканской Испании радовались его профранкистским репортажам). Там Ким
«КЕМБРИДЖСКОЙ ПЯТЁРКИ» КАК ГРУППЫ НИКОГДА НЕ СУЩЕСТВОВАЛО. НЕ ВСЕ ЗНАЛИ ДРУГ
ДРУГА, С КАЖДЫМ РАБОТАЛИ ОТДЕЛЬНО, СОБЛЮДАЯ ПРИНЦИПЫ КОНСПИРАЦИИ.
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИС ТОРИЯ РАЗВЕДКИ
АНГЛИЙСКИЙ
ЮМОР МАКЛИНА
Высокий
худощавый
красавец Дональд Маклин казался наиболее удачливым во всей
этой компании, несмотря на то что больше других был засвечен своими левыми
взглядами и чуть не вступил в компартию.
Именно ему уже в 1934 году удалось по-
SPARTACUS-ADUCATIONAL.COM
Довольно долго он преподавал в Тринити-колледже, активничал в антифашистских кружках, а в 1938 году добровольцем пошёл на военную службу и вскоре
попал на работу в английскую контрразведку МИ-5, что было с энтузиазмом
встречено советскими кураторами.
Блант добросовестно и в больших количествах фотографировал и передавал
нам документы (после фотографирования их в микроплёнке отправляли в Москву), хотя двойная жизнь его изнуряла.
Будучи по натуре учёным академического склада, Блант после войны уволился из контрразведки, предался изящным искусствам и отошёл от работы с
нами. Он стал директором Королевской
картинной галереи, получил титул сэра,
написал несколько трудов по истории
искусства эпохи Возрождения. Отметим,
что королевский двор не обладал секретами, необходимыми советской разведке, посему ни к королеве, ни даже к
принцессе Диане мы интереса не проявляли, иначе давно бы увязли в склоках,
интригах, хитроумных подсидках и прочих тайнах королевской жизни, в которые так рвутся проникнуть читатели всего мира.
Скорее всего, Блант сознался в своей работе на нас, однако шпионом себя не признал, улик против него не было, МИ-6 в
своей манере «замолчало» дело. В 1970-х
Джон Кернкросс и его супруга Габриэлла Оппенгейм, 1951
Модин старался организовывать конспиративные встречи с Бёрджессом в
пригородах Лондона, где можно безопасно и обстоятельно общаться, а агент
тянул его в кабачки центрального Сохо,
где вереницы проституток, криминала и,
конечно же, полиции. Однажды при разработке легенды встреч (для возможной
случайной проверки полиции) Гай, похохатывая, предложил: «Вы красивый
молодой человек, а все в Лондоне зна-
ступить без всяких проблем в вожделенный «Форин Оффис» и в 1938 году получить назначение в английское посольство
в Париже. (Маклин был сыном известного либерала и бывшего члена кабинета,
что не могло не сыграть своей роли.) Без
памяти влюбившись в Париж, Маклин
бурно циркулировал в богемных кругах,
там он женился на богатой американке
Мелинде, которой раскрыл свою тайную
связь с советской разведкой. Она воспри-
ют, что я большой охотник до хорошеньких мальчиков. Просто скажем им, что
мы любовники и ищем кроватку». «Но я
же дипломат, у меня жена…» – смутился
разведчик и покраснел. «Чего только не
сделаешь ради мировой революции!» –
расхохотался Бёрджесс.
Он действительно считал мировую революцию неизбежной и Россию рассматривал в качестве форпоста этой революции. Таких же взглядов придерживались
и остальные агенты. Ох и непросто было
работать с Гаем! Иногда он являлся на
встречи сильно подшофе, да ещё по старой аристократической привычке одевался дорого, но небрежно (измятый, в
пятнах пиджак, такие же брюки, правда,
ботинки обычно начищены до блеска),
да ещё громко пел в пабе шлягер «Сегодня мальчики дешевле, не то что пару
дней назад». Однажды при выходе из
паба у него раскрылся атташе-кейс, откуда вывалилась кипа секретных бумаг. Такое случалось и у других агентов, однажды полиция задержала Маклина и его
куратора с мешками (!) секретных документов, думая, что это воры тянут товары из магазина (обошлось), а Филби
пришлось проглотить бумажку с кодами,
когда его случайно арестовала испанская
полиция.
Бёрджесс работал журналистом, подвизался и в «Форин Оффисе», и в разведке – ценная информация шла от него
валом, не говоря о потоке идей и смелых
инициатив. Кроме того, он был прекрасным вербовщиком.
няла это с энтузиазмом и старалась ему
помогать. С началом войны оба на последнем катере перебрались в Англию,
там он продолжал работать на важных
участках при «Форин Оффисе». В 1944
году Дональд уже первый секретарь в английском посольстве в Вашингтоне, а в
феврале 1947 года он уже директор по
координации англо-американо-канадской ядерной политики. Затем важное
назначение советником британского посольства в Каире…
Однако постоянное напряжение и
двойная жизнь в связке с зелёным змием частенько приводили Маклина к пьяным срывам. Так, напившись до положения риз, он открыто признавался в
«работе на русских» (это не принимали
всерьёз, объясняя спецификой английского юмора), однажды устроил жуткий
дебош, расколошматив мебель и разбив
вдрызг зеркало. Его отозвали из Каира
на должность… заведующего американским отделом, порекомендовав подлечиться у психиатра. Бежать в Москву в
1955 году Маклин жутко не хотел, но в
результате вместе с Бёрджессом оказался в закрытом для иностранцев городе
Куйбышеве (ныне Самара).
WIKIPEDIA.ORG
НЕУПРАВЛЯЕМЫЙ
ГАЙ БЁРДЖЕСС
Третий мушкетёр советской разведки – Гай
Бёрджесс,
пожалуй,
был самым колоритным и неуправляемым, однако высокоэффективным агентом. Помимо приверженности Коминтерну, он не мог
обходиться без «гоминтерна», это открывало ему доступ в самые неожиданные и важные места, многие источники
информации рождались прямо в постели. Советский разведчик Юрий Модин,
тогда кудрявый и симпатичный молодой
человек, недавно окончивший высшее
военно-морское училище, вспоминает,
что чувствовал себя не в своей тарелке
перед ярко одетым светским джентльменом.
СЭР ЭНТОНИ БЛАНТ
Четвёртый агент, Энтони Блант, тоже любил
мальчиков и был завербован самим Бёрджессом, а потом передан на связь нашему оперработнику.
Интеллектуал и эстет, с детства живший в
Париже и впитавший французскую культуру, Блант происходил из семьи, связанной дальними родственными узами с правящей королевской династией.
PROFUSION STOCK/VOSTOCK-PHOTO
Через «пятёрку» Москва получала
дешифрованные телеграммы германского
командования. Только в 1942 году Маклин
передал 42 тома документов
UNCREDITED/TACC
KEYSTONE PICTURES USA/TACC
чуть не погиб от снаряда, угодившего в
машину (один человек убит, другого тяжело ранило, Ким же отделался царапинами и получил из рук Франко орден
за мужество, что укрепило его статус). И
наверняка погиб бы, если бы выполнил
поручение всемогущего Центра убить
самого Франко. К счастью, обстоятельства не позволяли этого сделать, к тому же
его сочли профнепригодным для роли
киллера (он говорил мне, что никогда не
держал пистолет в руках, не прыгал с парашютом и, уж конечно, не мог бегать по
крышам вагонов, отстреливаясь из пулемёта, как в наших кинобоевиках). Вскоре пробил роковой час: началась Вторая
мировая, и Кима сами англичане пригласили в разведку «Сикрет Интеллидженс Сервис» (СИС) – сбылась мечта его
советских наставников.
Сначала Филби работал в центре по
подготовке агентов для заброса в Европу, затем был переведён на иберийское
направление (Испания, Португалия),
после войны возглавил отдел по борьбе
с СССР (!). В 1945 году нависла страшная угроза: сотрудник советской разведки Волков, служивший в нашем консульстве в Стамбуле, предложил свои
услуги англичанам, пообещав выдать
неких бриттов, проникших в самое сердце старой доброй Англии. Дело особой
важности СИС поручил Филби, он тут же
сообщил о предателе в Москву, оттуда в
Стамбул под видом дипкурьеров прибыли два дюжих молодца, Волкова, угостив снотворным, быстренько отправили
на родину – в то время с предателями не
цацкались.
Кима переводят резидентом в Анкару
(заброска агентуры в Армению, Грузию),
и вскоре на трамплине небывалой удачи он назначается представителем СИС в
США – должность феерическая, прямой
путь в шефы СИС. Именно в Вашингтоне он получает доступ к дешифрованным советским телеграммам (операция
«Венона») и узнаёт, что его друг по Кембриджу Дональд Маклин находится на
грани ареста как агент КГБ.
Экстремальная ситуация 1951 года.
Москва организует побег Маклина в СССР в сопровождении другого «пятёрочника» Бёрджесса (Маклин
настаивает на бегстве через любимый
Париж, но боится там «запить и сорваться», посему Бёрджесс его сопровождает). Оба остаются в Москве, тем
самым сразу же подставив Филби как
«третьего», который их информировал.
Филби отзывают в Лондон и подвергают
жёсткому допросу. Всё это сопровождается грандиозным скандалом в прессе и парламенте и увольнением Кима.
Впрочем, никаких доказательств для передачи дела в суд не наскребли, и сам
премьер-министр Гарольд Макмиллан
делает заявление о его невиновности.
Киму регулярно выплачивают пенсию,
и английская разведка направляет его в
Бейрут в качестве корреспондента «Обсервера», там он продолжает трудиться
на нас.
Сам Ким всегда возмущался, когда газетные грамотеи называли его «двойным агентом»: «Я всегда работал только
на Советский Союз и никого не предавал». Очередной информированный перебежчик из КГБ, очередные доносы о
«красном прошлом» – и в январе 1963
года Кима экстренно вывозят из Бейрута
в Одессу на советском судне.
31
непредсказуемая мадам Тэтчер неожиданно нарушила «молчание ягнят», и вокруг Бланта была поднята шумиха в прессе – до суда дело не дошло, но королева
лишила его рыцарского звания.
ЗАНУДА ДЖОН
КЕРНКРОСС
Немного особняком в
кембриджском букете таится фигура Джона Керкросса, тоже
выпускника Тринити-колледжа, но шотландца из семьи рабочего – он, наверное, единственный, кто прошёл бы по
анкетным данным в кадры КГБ. Кернкросс посещал лекции Бланта, быстро
уловившего левизну своего студента и
подключившего к нему своих боевых кураторов. Джон поступил в «Форин Оффис» на год позже Маклина, переходил
в разные отделы. Секретарь Уинстона
Черчилля считал его «очень умным, хотя
иногда и невнятным занудой». Труженик и аналитик, он по характеру был неуживчив, потому долго нигде не задерживался.
С 1938 по 1940 год «великолепная
пятёрка», включая Джона Кернкросса,
бездействовала, ибо резидентура испарилась – все сотрудники попали под
чистки, были отозваны, а некоторые расстреляны. В 1940 году Кернкросс стал
личным секретарём члена правительства лорда Хэнки, куда шла информация
из военного кабинета Черчилля (тогда впервые прошли сведения о работе
в США над атомной бомбой), а в 1942
году проник в самое сердце английской
государственной машины, дешифровальную службу в Блетчли-парк, – мечта
любого разведчика.
Собственно, самым большим успехом
английской разведки по праву считается
операция по дешифровке телеграмм абвера с помощью шифровальных машин
«Энигма». Кернкросс проработал там
недолго (ни в резидентуре, ни в Москве
не хватало кадров для обработки монбланов документов), затем перешёл в
32
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИС ТОРИЯ РАЗВЕДКИ
скрыл принадлежность отца к царской
жандармерии; до сих пор ломаю голову,
могли ли евреи быть жандармами?).
Эффективно и смело работал с агентами Юрий Модин, однако вошёл в клинч
с грозным резидентом – генералом Родиным и был отброшен от английских дел в
другие подразделения, а потом ушёл на
тихую преподавательскую работу. Были и
другие товарищи, растворившиеся в пучинах разведки. Помнится, в конце 1950-х по
указанию сверху мы просматривали дела
расстрелянных коллег в целях их реабилитации. В делах сохранились описи имущества расстрелянных: воротнички для гимнастёрки, срезанные пуговицы, запонки,
ремни – удивительная честность… Письма
из «глубины сибирских руд» измученных
цингой, совершенно больных вдов и сестёр
с мольбой о помощи, рассказы об изломанных судьбах детей. Слёзы и кровь. Великая Мечта обернулась нечеловеческим
экспериментом над человеками.
К Маклину в Москву приехала Мелинда
с детьми, но вскоре закрутила роман
с Филби и на время покинула мужа
разведку. После бегства Маклина и Бёрджесса в Москву, Кернкросс решил «завязать», признался в контактах с русскими, отрицая шпионство (это устраивало
СИС, не желавшую скандалов), уволился
и уехал в США, затем работал во Франции, где и скончался в 1995 году в живописном Провансе.
глийском национальном характере, быте
и нравах. Ким с Руфой жили в весьма
скромной квартире в Трёхпрудном переулке, дом был завален книгами, мы весьма откровенно общались за прекрасно приготовленной курицей с карри (он
любил индийскую кухню, вырос же там).
Ким был весьма сдержанным и тактичным человеком. Конечно, ему не нра-
дух перестройки Ким приветствовал, однако сразу же почувствовал знакомые
когти капитала и вряд ли смирился бы с
властью олигархов. Умер он в 1988 году
и похоронен на Кунцевском кладбище
(Маклин и Бёрджесс завещали захоронить свой прах в Англии).
Постаревшие ученики Кима чтут память своего великого гуру, мы иногда
ХОЖДЕНИЯ ПО СОВЕТСКИМ МУКАМ
БОЧКИ ИНФОРМАЦИИ
UNCREDITED/TACC
Как же жили-поживали прославленные
агенты в Москве? Это было трудное время во всех отношениях. Потерявший все
возможности агент, вполне естественно,
попадал под жёсткий контроль, каждого
тщательно допрашивали, выкачивая информацию, запрещали общаться с иностранцами, обязывали соблюдать общие
правила игры и согласовывать все свои
действия с КГБ. В то же время мы выбивались из сил, чтобы угодить своим подопечным, возили по курортам, подбирали
приличное жильё, доставали дефицитные
товары, обеспечивали полное хозяйственное обслуживание. Бёрджесс оказался самым проблемным: он пил и гулял, а самое
страшное – непрерывно заводил знакомства среди иностранцев (в то время каждый
иностранец считался потенциальным шпионом). Бёрджесс не скрывал, что он агент
КГБ, открыто жил с каким-то смазливым
слесарем-гитаристом (на это закрывали
глаза – чем бы дитя не тешилось), ухитрялся заказывать себе костюмы в Лондоне через заезжих англичан (до сих пор его размеры хранят лучшие портные с Сэвил Роу, я
сам видел в фешенебельной обувной лавке в центре Лондона очертания его ступни в
альбоме знаменитых клиентов).
Когда в Москву приехал на гастроли
английский театр «Олд Вик», пьяный Гай
проник за кулисы, ошеломил всех актрис
(его по прессе знала вся Англия), имел
ланч со звездой театра актёром Майклом
Редгрейвом, повествовал о своих шпионских подвигах на благо России. Но разгульный образ жизни уже в 1963 году
свёл этого героического агента в могилу,
а измученный КГБ облегчённо вздохнул.
С Маклином было намного легче – он
сразу настроился на научную стезю и был
определён в Институт мировой экономики и международных отношений в качестве старшего научного сотрудника (с КГБ
отношения были холодноватыми). Приехала Мелинда с детьми (вообще, англичане вели себя корректно и допускали выезд
родственников к беглецам), но вскоре закрутила роман с Филби и на время покинула мужа. Маклин вступил в КПСС, регулярно посещал партийные собрания,
пользовался популярностью у сотрудников,
поскольку был доброго нрава и давал взаймы. Защитил докторскую, написал фундаментальную книгу о внешнейполитике Англии, переведённую на русский язык.
Ким Филби, прибыв в Союз в 1963
году, с трудом привыкал к советской
действительности, мучился от безделья,
злоупотреблял спиртным, пока не влюбился в красавицу Руфу Пухову, работавшую в НИИ (это был четвёртый брак, от
второго брака Ким имел пятерых детей).
Вернувшись в англо-скандинавский отдел нашей разведки в 1974 году, я вскоре установил с ним контакт и консультировался по организации нашей работы в
Англии. Его уже хорошенько «выдоили»
по Англии, но он был в курсе английских
дел. Вскоре решили использовать его
как педагога, чему он был несказанно
рад. Так появились учебные курсы Кима,
на конспиративной квартире молодые
разведчики, умеренно попивая виски,
общались с ним, расспрашивали об ан-
Дональд Маклин и его супруга Мелинда Марлинг, Каир, 1949
вилось, что его опекали, но он понимал
реалии тогдашнего бытия. Конечно, это
была не та страна, о которой он мечтал в
Кембридже. Ни Хрущёв, ни Брежнев не
могли ему, типичному англичанину, импонировать, не нравилась ему ни жёсткая цензура, ни отстранённость от реальной работы. Но мы делали всё, чтобы
поднять дух и укрепить его веру, он регулярно ездил в соцстраны, включая Кубу,
его принимал Андропов, впервые его
пригласили выступить в штаб-квартире
разведки в Ясенево. Присылали ему изза рубежа чай «Эрл Грей», серые фланелевые штаны, без которых джентльмену
нет жизни, оксфордский мармелад, который обожают англичане на завтрак.
Всё это как-то сглаживало жизнь жарптицы в золотой клетке, но открыть клетку было невозможно.
Курил Филби дешёвые сигареты «Дымок», находя в них сходство с французскими «Голуаз», от дачи и машины отказался. Отметим, что и Ким, и его друзья
очень щепетильно относились к деньгам, все они отвергли весьма приличную пожизненную пенсию, подчеркнув,
что работают во имя идеи. Свежий воз-
собираемся своим «Филби-клубом»
вместе с неувядаемой Руфиной Ивановной.
СУДЬБЫ КУРАТОРОВ
С «пятёркой» работали разные люди:
иногда грубоватые, иногда мягкотелые,
иногда не шибко сведущие; разведка – это не организация безукоризненных штирлицев, шагающих от Эвереста к Эвересту. Поговаривают, что даже в
Кремле, как и на солнце, бывают пятна.
Тем не менее все они блестяще обеспечивали работу с кембриджцами.
Разведчики-нелегалы – товарищи
Рейф, Графпен, Малли (бывший венгерский священник, перешедший на сторону
революции) расстреляны как враги народа, Арнольду Дейчу в известном смысле
повезло: он погиб от немецких бомб, переправляясь морем на работу в США. Орлов выступил с разоблачениями Сталина
в 1953 году, но на родину не вернулся
(никого и не выдал). Анатолий Горский,
активно работавший всю войну с агентурой, во время борьбы с космополитами был уволен (говорили, что он якобы
Что они сделали для нашей страны? Благодаря «пятёрке» довоенная политика
Англии и других европейских стран была
как на ладони: тут и манёвры западной
дипломатии перед гитлеровской угрозой, и подноготная переговоров Запада
с СССР, и подоплёка тайного визита друга Гитлера Гесса в Англию, и план вторжения в СССР «Барбаросса». Война застала
врасплох не только армию, но и разведку.
Нелегальные резидентуры в оккупированной Европе потеряли связь с Москвой
и к 1942 году почти все были разгромлены, наши посольства накрылись вместе с
надёжной радиосвязью. Английская резидентура, по сути дела, оказалась главным источником информации (шифровальщики в посольстве работали на
износ). Отметим, что англичане в то время пересылали секретные материалы из
ведомства в ведомство для ознакомления, это расширяло наши возможности.
Во время войны через «пятёрку» мы
получали дешифрованные телеграммы
германского командования. Особенно
важно, что до битвы на Курской дуге мы
имели информацию о новых немецких
танках «Пантера» с утолщённой бронёй
и успели создать новые бронебойные
орудия. У нас имелись планы дислокации вражеских аэродромов, что помогло уничтожить на земле сотни самолётов
перед Курской битвой. Сталин особенно пристально следил за намерениями
союзников открыть Второй фронт и опасался сепаратного мира. Во времена холодной войны доходило до крайнего
обострения отношений с бывшими союзниками, разразилась война в Корее.
Невозможно переоценить информацию от «пятёрки». Например, только в
1942 году от Маклина было получено
42 тома документов! Сколько агентов,
заброшенных в СССР и соцстраны, было
схвачено благодаря Филби! Да разве
возможно описать тот огромный вклад
«пятёрки» в нашу победу? Разве можно
подсчитать, сколько жизней наших солдат они уберегли? Сталин любил читать
документы в переводе, особенно стенографические отчёты о заседаниях английского кабинета, сам делал выводы
(иногда неверные), разведка иногда подавала свой собственный голос, но чаще
подпевала или сама себе затыкала рот –
кому хочется гнить в общей яме? Вклад
огромен, но никто из «пятёрки» так и не
получил Героя, хотя Пушкин писал, что
«они любить умеют только мёртвых».
Об авторе:
Любимов Михаил Петрович – советский
разведчик, писатель. В 1961–1965
годах – сотрудник резидентуры ПГУ КГБ
в Лондоне. Автор книг «И ад следовал
за ним», «Шпионы, которых я люблю
и ненавижу», «Путеводитель КГБ по
городам мира», «Декамерон шпионов».
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
СЕКРЕТЫ БИЗНЕСА
33
СЕЛЬХОЗТЕХНОЛОГИИ
КОСМИЧЕСКОГО УРОВНЯ
С
Президент ассоциации «Теплицы России» Аркадий Муравьёв
реченске Краснодарского края построен
большой тепличный комбинат «Белореченский». Часть средств от строительства
привлекались за счёт кредита. С того момента ключевая ставка снизилась с 13 до
7,95%, а комбинат как платил Сбербанку
15%, так их и платит. Разве это работа в
государственных интересах?
В наших теплицах масса сложнейших
технологических процессов. А самый
большой отечественный козырь перед
недобросовестными иностранными производителями – биозащита. Это целое
направление, когда при комбинатах есть
биолаборатории, где разводят насекомых, которые уничтожают вредителей.
Также есть зарубежные компании, у которых мы закупаем то, чего не производится у нас. Это стоит немалых денег, а яды
– в разы дешевле.
Тепличное производство – это смесь научных разработок, высоких технологий и
адаптации экосистем в искусственные условия. Например, опыление огурцов и
помидоров шмелями. Шмелеводческие
фермы, их немало и в России, поставляют тепличным хозяйствам семьи шмелей в
специальных домиках, эти коробочки заносят в теплицу, открывают дверцу, и шмели летят работать. Томат появляется только
при опылении, а гибриды огурцов, которые завязываются без опыления, – да,
существуют. Знаете, что такое безвкусные
огурцы? Так вот это они. А пчёлоопылённый огурец ничем не хуже летнего огурца.
Качественный огурец похож на деревенский, он полосатый, светлый на конце и
тёмный у плодоножки, на нём засохший
цветок. А гибриды – однотонные.
Напрасно говорят, что огурец – это вода,
на самом деле это набор самых необходи-
мых и полезных человеку аминокислот и
микроэлементов. Всё, что выращивается в
закрытом грунте: огурцы, помидоры, салат, редис, перец, мы едим, не подвергая
тепловой обработке, а значит, получаем от
этих продуктов максимальную пользу.
Огромный пласт потребителей отсечён
у нас ритейлерами. Наценки зашкаливают, а покупательская способность населения сейчас понижена. В прошлом
году было совещание в Минсельхозе, и
один из замминистров говорит: «Я вчера взял упаковку томатов на 600 граммов
за 500 рублей. Это что же получается, килограмм – 800 рублей?» У меня есть его
номер, я набираю ему эсэмэску: «Мы отпускаем свои помидоры биф-томат (это
высочайшего качества продукция) на
пике зимнего периода по 160 рублей, это
максимум». Он, как увидел это сообщение, аж ахнул! В пять раз!
При всём уважении к торговле она, в
отличие от производственников, не знает
бед: возле нашего тепличного комплекса в Белореченске – маленький торговый
павильончик, мы туда прямо с теплиц
продукцию выставляем, так там такой
серьёзный оборот у этой небольшой торговой точки!
На «Овощкульте» сельхозпроизводители спрашивали одного из руководителей
Правительства РФ, как повлиять на торговые сети. Он ответил: никак! Это при том,
что во всём мире есть законы, регулирующие торговую деятельность, которых у
нас почему-то нет. Торговля – это лишь
посредник между производителем и потребителем. Мы делаем экономику страны, нас надо слушать властям, а не сидеть
и разводить руками: мол, а что тут поделаешь?
Много всего можно сделать. Вот нефть
перешагнула уровень цены, заложенной в
бюджете. Появились дополнительные средства, и что правительство решает сделать?
Оно решает положить эти деньги на депозит. То есть отнести их банку важнее, чем направить на развитие экономики, на выпуск
продукции. Мы не для себя ведь просим,
не на яхты и дворцы. У нас их нет, у нас нет
ничего, кроме средств производства. В них
мы и вкладываем деньги. А те, кто вкладывают деньги как раз в виллы и яхты, – когонибудь из них, возможно, хватит инфаркт, и
тогда он поймёт, что всё это богатство – тлен,
а вклад в мощь своей страны, благодарная
память человеческая – это вечно.
Деньги – средство, а не цель.
В рамках ассоциации мы начинаем
развивать собственное торговое направление. В частности, тепличный комбинат
«Белореченский» создал собственный
торговый дом и продвигает два собственных бренда: «Наши овощи» и «Тепличный комбинат «Белореченский».
В отрасли закрытого грунта немало
предприятий, которые занимаются полным циклом производства. Например,
производственно-коммерческая фирма
«Агротип» занимается проектированием
и строительством тепличных и грибоводческих комплексов, разработкой технологического оборудования и технических
средств для них, а также обеспечивает
агротехническое сопровождение проектов и обучение персонала. Именно такой
широкий спектр услуг необходим современному российскому динамично растущему рынку агропроизводства в закрытом грунте.
В агропромышленный комплекс надо
вкладываться, потому что за ним огромный мультипликационный эффект, целые
отрасли промышленности: машиностроение, химпром, энергетика, торговля. АПК
– локомотив экономики, а мы, производители защищённого грунта, – самое технологичное производство в АПК.
И мы идём в ногу со временем. Таких
питательных растворов, которые разработаны в России для гидропонного выращивания продукции, нет нигде в мире. Мы
можем питать растения йодом, ведь он
усваивается, только когда он встроен в цепочку аминокислоты. Мы единственные
в мире умеем растить салаты, богатые необходимым для мозга селеном. Благодаря нашим технологиям в нашей продукции нитратов в пять раз меньше предельно
допустимой концентрации, а, например, в
испанской их в пять раз больше. И это всё
наши отечественные технологии. Мы строим свои конструкции и инженерные системы из российских материалов, и только то,
что у нас вообще не производится, покупаем за границей. Смело скажу – мы лидеры
закрытого грунта в мире. Даже Голландия
по выходу с одного гектара продукции давно уже далеко позади нас.
Записал Дмитрий РУДНЕВ
РЕКЛАМА
траны, которые строят самолёты
или могут самостоятельно отправить космонавтов на орбиту, можно пересчитать по пальцам. Современные тепличные
комплексы также могут строить всего несколько государств, в том числе и Россия.
О том, какие проблемы стоят перед этой
отраслью агропромышленного комплекса (АПК), как отличить российский огурец
от импортного и почему цены на российскую продукцию кусают даже заместителей министра, «Совершенно секретно»
рассказал президент ассоциации «Теплицы России» Аркадий Муравьёв.
– Главная проблема нашей отрасли –
нечестная конкуренция с иностранцами.
Чтобы показать, как русские томаты будут встречены в Турции, я отправлю туда
фуру с нашей продукцией. Убеждён, её
развернут на границе. А у нас – всё нараспашку. Везут через Армению, Грузию
и Белоруссию. Как запретили в России
турецкие помидоры, в этих странах их
«производство» выросло в десятки раз.
Недавно на агрофоруме «Овощкульт»
вице-губернатор Подмосковья с трибуны,
в присутствии 2 тысяч человек, включил запись, как его сотрудники звонили в один из
оптово-распределительных центров. Они
попросили у них турецкие помидоры, те
ответили – пожалуйста, спросили, сколько
надо. 10 фур в неделю? Пожалуйста!
Турки везут к нам опасную для здоровья продукцию. У них лучше с климатом,
но актуальна проблема вредителей. У нас
насекомые в природе на полгода исчезают, а в Турции они активны весь год. И
если мы используем биологический метод борьбы с вредителями, то турки работают только ядами. Их маскируют разными названиями, но всё же это яды,
такие же, как в химоружии. В период выращивания растения в турецких теплицах
обрабатывают этими ядами 12–13 раз.
Та же картина и с китайскими огурцами. Но здесь и другая напасть: у них всё,
что ввозится в Россию, дотируется государством на 100%. Они входят на наш
рынок с себестоимостью, равной нулю.
А в Азербайджане их сельхозпродукция
дотируется на 50%. Ну и какая тут может
быть честная конкуренция? Получается,
государство, поддерживая нашу отрасль,
не защищает собственные инвестиции.
Следующий важнейший вопрос – господдержка. Большинство (около 90%)
предприятий, занимающихся производством в закрытом грунте, объединены
в ассоциацию «Теплицы России». Слово «Россия» в названии организации –
это редкий, если не уникальный, случай
для нашей страны. Ассоциация «Теплицы
России» в содружестве с Минсельхозом
Российской Федерации за последнее
время добилась бюджетного субсидирования процентной ставки по инвестиционному кредиту, а также возмещения
20% затрат на капитальное строительство комплексов закрытого грунта.
У нас огромный потенциал, но нам нужна поддержка. Теплица – сложнейший инженерный объект, она не может работать
с перерывами. И если уж принято постановление правительства о поддержке, его
надо выполнять. «Денег нет, но вы держитесь», – правительство должно говорить
банкам, а не нам, производственникам.
Получается парадокс: банки раздуты от
денег, Сбербанк имеет прибыль 600%,
а мы имеем убытки. Например, в Бело-
34
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИСТОРИЯ
СВОД ПОНЯТИЙНЫХ
УЛОЖЕНИЙ
Íå èùèòå ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëüñêèõ îáðàçöîâ äëÿ
ïîäðàæàíèÿ â ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì áèçíåñå – èõ, ê ñîæàëåíèþ, íåò
Никита
КРИЧЕВСКИЙ
Специально
для «Совершенно секретно»
ЗАРОЖДЕНИЕ ПО ПОНЯТИЯМ
Одно из первых общежительств старообрядцев на реке Выг образовалось в
1694 году в глуши непроходимых лесов.
WIKIPEDIA.ORG
Э
кономические достижения старообрядцев
общеизвестны:
фамилии наиболее известных
старообрядческих предпринимателей говорят сами за себя
– Рябушинские, Мамонтовы, Морозовы,
Третьяковы, Гучковы, Кузнецовы, Коноваловы... Но прежде чем приоткрыть секреты их взлётов и неудач, развеем несколько заблуждений, незамысловато
объясняющих успешность «ревнителей
старой веры».
Историко-экономическое
осмысление
феномена русского старообрядчества чаще
всего ведётся по двум линиям – либо через
этическое приравнивание старообрядцев
к европейским протестантам, либо путём
причисления староверов к так называемым
гонимым группам. Оба подхода грешат
изъянами. Во-первых, при отождествлении старообрядцев с протестантами упускается из виду, что в XVI веке на Западе
пробивала дорогу общественная религиозная Реформация, тогда как в XVII веке Раскол на Руси породила контрреформация,
в которой старообрядцы выступили приверженцами и хранителями прежних мировоззренческих порядков. Во-вторых, в
продолжение сопоставления старообрядчества и протестантизма, на Руси протесты
носили преимущественно пассивный внутристрановый характер, тогда как в Европе – активный надгосударственный. Случаи вооружённого противостояния сторон
во времена Раскола были единичными,
самый известный – Соловецкое сидение.
В-третьих, оба подхода оказываются неверными при сопоставлении современного
состояния мировозренчески конфликтных,
а также «гонимых» социальных страт (например, успешная католическая Бельгия и
рутинная протестантская Шотландия, прорывной «гонимый» Израиль и обыденная
«гонимая» Армения). В-четвёртых, налицо
искусственное сужение тематики социального конфликта до одной из авраамических
религий, игнорирование генезиса мировоззренческих и хозяйственных проблем приверженцев иных духовных воззрений. Так,
долгое время Китай существовал на задворках развитого мира, тогда как этнически
идентичные Гонконг, Тайвань, Сингапур бурно развивались. И, в-пятых, в исследованиях, как правило, не упоминается несовпадение мотивации конфликтующих сторон
(протестантский европейский утилитаризм
против средневековой русской духовности);
не учитываются противоположные подходы
к правам на производственные активы (у
старообрядцев собственность преимущественно коллективная, общинная, у протестантов – строго частная).
Легендарные офени – глаза и уши старообрядцев
В первое время ни о каком расширенном
воспроизводстве не могло быть и речи –
на кону стояло физическое выживание
беглецов. Но, переселяясь, старообрядцы не изобретали новый хозяйственный
уклад, наоборот, и это чрезвычайно важно, «староверчество крепило и консервировало уже давно и хорошо знакомые
обычаи и традиции, поддерживало и охраняло привычные формы жизни и ведения хозяйства, и оттого было близко и понятно духу крестьянства». Трудовые усилия
выговцев быстро принесли плоды: уже к
концу XVII века в глухих лесах были распаханы значительные земельные площади,
построены мельницы, заведены огороды,
разведён скот, развивались рукоделие и
ремесленничество. К 1730-м годам выговцы могли похвастаться кирпичным, кожевенным, лесопильным производством,
пристанью Пигматка на Онежском озере,
собственными деревянными судами, развитой торговлей зерном, рыбой, мехами,
маслом, причём не только с близлежащими Архангельском и Рыбинском, но и
с Москвой, Нижним Новгородом, Петербургом.
Экономическая автаркия Выга и других старообрядческих поселений снова не
была чем-то необычным: средневековые
крестьянские общины и монастыри считали самообеспечение чем-то само собой
разумеющимся. Разделение труда практиковалось, но не столько в отношениях
с внешним миром, сколько внутри сообществ. Русские до сих пор интуитивно недопонимают, как можно жить в зависимости от внешних поставщиков, особенно по
базовым потребительским позициям.
В ту эпоху торговля и ремесленничество
находились под зорким оком государства,
во многих случаях власть сама была предпринимателем (вот где основы тяги чиновничества к коммерции). Как отмечал
Иосиф Кулишер, «финансовый момент
даже приводил к сосредоточению в руках
казны не только важнейших отраслей торговли, но и всевозможных промыслов и
занятий – торговые бани, право писать бумаги («писчая площадка»), право устройства мельниц, воскобоен, перевозов, всё
это, не говоря уже о кабаках и таможнях,
составляло монополию казны и сдавалось
на откуп. На откупе даже были продажа
кваса, сусла, конопляного масла, право
торговли в развес мылом (мыльного резанья), сеном (сенной трухой), дёгтем,
хмелем, продажа золы, ворваньего сала
(жира морских животных. – Авт.), свечей
сальных, угля, смолы, рогож, съестных
припасов (харчей), лаптей, хомутов».
Вряд ли кто-то может представить себе
ситуацию, когда, к примеру, гонимые
властью выговские старообрядцы пожаловали к абстрактному откупщику с просьбой дать разрешение на торговлю или
на занятие ремеслом. Напротив, старообрядческая коммерция часто велась под
вымышленными именами, полулегально
и обязательно скреплялась рекомендациями, ручательствами. Не здесь ли корни
широко распространённой в современной России привычки записывать активы
на номинальных владельцев, оформлять
инвестиции и собственность на зарубежные (офшорные) компании? Конфликт
государства и общества – хорошо, части
общества, – в одночасье не рассеивает-
ся, особенно когда он уже диффузионно
проник во все клетки русского социального организма. За два с половиной века
Раскола старообрядческие сообщества
привыкли руководствоваться собственными понятийными уложениями. В этом их
сходство как с секретными службами, так
и с организованной преступностью.
В старообрядческих общежительствах создавались школы писарей, певцов
и иконописцев, что объяснялось не только потребностью в просвещении будущих поколений, но и желанием сохранить
мировоззренческие традиции предков.
Позднее эта самодеятельная форма образования привела к появлению движения
начётчиков («русской мужичьей аристократии», по выражению Владимира Рябушинского), готовившихся для полемических состязаний с адептами официальной
веры. Как видно, надежд на скорое разрешение русского мировоззренческого конфликта у старообрядцев не было.
В условиях перманентной конфронтации с властью и отрицания официальных
правовых норм старообрядцы волей-неволей разработали свой, приемлемый для
членов сообщества эрзац легальной правовой системы – свод понятийных уложений, часто идущий вразрез с официальными нормами. Например, в уставе
Выговского общежительства говорилось о
нестяжании, в силу которого всякий поступающий в общежительство должен был
отдать своё имущество в общую пользу.
Принимая это условие, члены согласия,
по сути, добровольно отказывались от
имущественных прав в отношении как нажитых, так и будущих активов. К тому же
завещания в пользу старообрядческих общин в России были массовым явлением.
Русские за века просто привыкли жить
не только в перманентном противостоянии
с государством или по параллельным понятийным уложениям (не зря же субститут
блатных представлений о чести, долге или
нормах поведения по-прежнему в чести
даже у тех, кто никогда с уголовным миром
не сталкивался), но и в системе координат
мобилизационного хозяйствования.
ЕСТЬ ЦЕЛЬ – НАЙДЁТСЯ И ОБЩАК
На какие средства ковались старообрядческие хозяйственные успехи? В современных исследованиях закрепилась подслеповатая точка зрения, будто основным
источником стартовых старообрядческих
капиталов «как правило, являлась торговля хлебом, лесом, мясом, продовольственными и мануфактурными товарами».
Так оно в общем и целом и было, но только «в общем и целом». Специальная и
художественная литература пестрит свидетельствами совсем иного рода: стартовые капиталы формировались далеко не
всегда законными способами, например
фальшивомонетничеством.
Скажем, старообрядческие Гуслицы (местность к востоку от Москвы, населённая преимущественно раскольниками; ныне территории Ногинского,
Егорьевского, Раменского, Орехово-Зуевского районов Московской области, а
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ФЁДОРОВ/«РИА НОВОСТИ»
ИСТОРИЯ
также прилегающих районов Владимирской области) запомнилась наблюдателям XVIII–XIX веков «доморощенными
станками для фальшивых ассигнаций и
с вырастающими с помощью их бумагопрядильнями...». Тот же Максим Горький
нет-нет да упоминал неблаговидное происхождение капиталов старообрядцев,
и это не только изготовление фальшивых денег, но и совершение других преступлений (разбоев, краж, грабежей).
Кстати, позднее легитимность тех деяний
была подхвачена различными политическими экстремистскими группировками.
Вырученные средства шли на поддержание и развитие старообрядческих сообществ и поступали в общий котёл, говоря по-современному, общак, общинную
кассу. Функции общаков были обширными, и это не только народный кредит, то
есть беспроцентное, беззалоговое и даже
невозвратное кредитование (субсидирование) новых проектов. Общаки выступали финансовой скрепой, материальным
связующим звеном между членами общины, своеобразным страховым фондом
для всех её участников.
Деньги из общаков выделялись при
наступлении в жизни кого-нибудь из старообрядцев неблагоприятных событий:
непреднамеренных убытков, пожара,
смерти родственников. Средства предоставлялись для приобретения необходимого общине как производственного,
так и недвижимого имущества. Наконец,
общие фонды расходовались на незаконные в глазах государства, но опять
же легитимные в глазах старообрядцев
действия, например подкуп чиновников.
Важное обстоятельство, косвенно способствовавшее укоренению в русском
менталитете (отнюдь не только старообрядческом) «общакового» финансового института. Первые банки появились
в России лишь в 1769 году. Вновь образованные кредитные учреждения имели
государственный статус, к тому же кредитовали исключительно дворянство.
Негосударственные, точнее, «квазигосударственные» банки появились в России
только в 1860-х: первым таким учреждением в 1862 году стало Санкт-Петербургское общество взаимного кредита, а первым полноценным акционерным банком
– Санкт-Петербургский частный коммерческий банк, устав которого Александр II
утвердил 28 июля 1864 года лично.
Теперь сравним: первый банк в мире –
Banco di San Giorgio – был основан в Генуе
в 1407 году, а самый старый банк, работающий по сей день, – Monte dei Paschi di
Siena – в Сиене в 1472 году. Причём спецификой второго банка было развитие ремесленничества и торговли через выдачу
небольших кредитов за умеренную плату.
Так что выбора, где хранить сбережения, а
тем более кредитоваться, у старообрядцев
не было. Как, впрочем, и у других «неблагородных», но веропослушных слоёв русского социума – средства на новые предприятия брались из общинных хранилищ,
WIKIPEDIA.ORG
Русские люди за века привыкли жить не только в перманентном противостоянии
с государством и по параллельным понятийным уложениям, но и в системе координат
мобилизационного хозяйствования
вавших в системе внутренних понятийных
уложений. Деловые контакты с коммерсантами синодального вероисповедания,
как правило, не поддерживались, замещаясь адресным поиском контрагентов на
базе взаимного доверия как внутри сообществ, так и между ними.
В-третьих, это неразвитость национальной финансовой системы. Первые ростки
капитализма в России позволяли при относительно незначительных вложениях
долго обходиться собственными общинными капиталами без привлечения внешнего – будь то государственное, банковское или иностранное – финансирования.
Первую скрипку в организации мануфактурных производств в XVIII–XIX веках
играли как раз старообрядческие общины, обеспечивавшие предпринимателей
не только финансовыми услугами и «проверенными» трудовыми ресурсами, но
также «нормативным» сопровождением
Выголексинский монастырь. Фрагмент лубка первой половины XIX века
занимались у родственников и знакомых,
добывались другими способами.
Недостатка желающих помочь не было
– древнерусский краудфандинг под названием «шапка по кругу» позволял собрать нужные средства достаточно споро.
Удивительно, почему в нынешних условиях предприниматели игнорируют этот
испытанный временем механизм привлечения капиталов. Тем более когда под
рукой горизонтальные сетевые сообщества, а современные банки, как и прежде,
заинтересованы в сотрудничестве, в первую очередь с «элитой» – компаниями,
располагающими бюджетным финансированием или гарантированным сбытом.
Средства общаков вкладывались не
только в новые предприятия. Большое
значение общие кассы приобрели после
отмены крепостного права и появившейся у крестьян возможности выкупа земель.
Так, за первые десять лет функционирования специально созданного в 1882 году
для подобных операций Крестьянского
поземельного банка размеры земельных
наделов, приобретённых с его помощью,
в среднем увеличивались на 0,12% в год.
Однако крестьянское землевладение, благодаря общаковому капиталу, ежегодно
возрастало темпами в 2,5 раза быстрее.
«ТЕКСТИЛЬНЫЕ» СТАРООБРЯДЦЫ
Успеху старообрядцев способствовало
несколько институциональных обстоятельств.
Во-первых, это мобилизационная парадигма, вросшая на почве долговременного
мировоззренческого конфликта с властью.
С устранением этого фактора, с выходом 17 апреля 1905 года на волне Первой русской революции Указа Николая II
«Об укреплении начал веротерпимости»,
исчезла и актуальность мобилизации как
таковой. Во-вторых, это закрытость старообрядческих бизнес-сообществ, действо-
их бизнеса. В 1859 году на 206 шерстяных фабриках Московской губернии, подавляющее число которых принадлежало
старообрядцам, производилось различных изделий на общую сумму более 15,5
млн рублей, что в пять раз превосходило
объём аналогичной продукции, произведённой в Симбирской губернии, второй по развитию шерстяной промышленности России. А по данным экономиста
Данилы Раскова, в 1867 году доля общей
выработки старообрядческих фабрик
Центрального промышленного района
достигала 43,8% от общероссийской.
Вряд ли «текстильные» старообрядцы
смогли бы выдвинуться на ведущие роли
без «помощи», точнее, протекционистской недальновидности государства.
«Поддержка» кратко описана в «Экономических провалах» – книге, вышедшей
за подписью поморского беспоповца Василия Кокорева: «Со времени образования бумагопрядилен до 1878 г. не было
никакого тарифа на хлопок в сырце, и
Россия в течение этого времени заплатила за этот материал Америке, по крайней
мере, миллиард рублей, нарядив всех в
ситцевые одежды и уничтожив огромную отрасль промышленности».
Та политика нанесла экономике страны тройной урон: отрасль, насущной потребности в появлении и опережающем
развитии которой не было, мало того что
возникла, так ещё стала зависимой от
иностранного сырья (собственного промышленного хлопководства у России
тогда не было); традиционное льняное
производство было фактически уничтожено; казна недосчиталась миллионных
таможенных сборов.
ПОЗАБЫТЫЕ НРАВСТВЕННЫЕ НАЧАЛА
В конце XIX века конфессиональная монополизация, «стандартизация» правомочий собственности, контакты и кон-
35
тракты по принципу «свой-чужой»,
нерелевантная общепринятой правоприменительная практика, характерные для
старообрядческого
предпринимательства, постепенно, но неуклонно сдавали
свои позиции. Как справедливо отметил
тот же экономист Расков, «старообрядческий тип организации был более органичен для традиционного капитализма,
который строился на репутации, личных
отношениях, семейных и корпоративных
связях. Современный капитализм, с его
безличным типом отношений уже был
чужд ревнителям буквы и старины».
В капиталоёмких отраслях, получавших
всё большее развитие по мере становления машиностроительной промышленности, добычи и переработки полезных
ископаемых, развития железнодорожного
и другого инфраструктурного строительства, «взросления» финансовой сферы,
расширения внешнеторговой деятельности, на первый план выходили совсем
другие факторы бизнес-успеха: синергия
усилий партнёров (акционеров), интенсификация сотрудничества с иностранными
компаниями и банками, постоянное взаимодействие с органами государственной власти. Старообрядцы пали жертвами русской промышленной революции,
закрепления в национальном хозяйстве
принципов рыночной экономики, когда
прибыль уже не была гарантированной.
И пусть следы старообрядцев можно
обнаружить во многих капиталоёмких
областях экономики – например, те же
Рябушинские владели банками, входили в число акционеров нефтяных промыслов «Товарищества братьев Нобель»,
основали Кучинскую лабораторию (впоследствии – ЦАГИ), пытались начать
строительство первого автозавода АМО
(будущий ЗИЛ), – однако новых коммерческих высот ревнители старой веры так
и не достигли.
Больше того, постоянные неудачи в
спорах с прогрессивными петербургскими столичными бизнес-объединениями
подтолкнули старообрядцев к тесному,
в первую очередь финансовому сотрудничеству с экстремистскими революционно-террористическими группировками. А после известных потрясений 1917
года от старообрядцев в русской жизни
остались разве что немногочисленные
конфессиональные страты и привнесённые в русский этос (душевный склад)
специфические ментальные черты.
Не ищите старообрядческих предпринимательских образцов в современном
российском бизнесе – их нет. В то же время стоит государству затронуть спящие
ныне народные ментальные струны, как
страна с удивлением обнаружит в себе и
позабытые нравственные начала, и почти утраченное ныне трудолюбие, и здоровую потребительскую умеренность, но
главное – конструктивный, а не показной
патриотизм, истинную заботу об Отечестве, в Раскол не позволившую сторонам
конфликта раздробить страну на части.
Фантастическая работоспособность;
аккуратность в делах и в быту; непримиримость и одновременно парадоксальная способность идти на компромиссы;
непременное наличие нравственного
аспекта в коммерции; осторожность и
постоянная готовность к любым противоправным действиям со стороны внешних сил; консерватизм, неприятие какой
бы то ни было реформации и модернизации; привычка решать проблемы с помощью коррупционных практик; идеализм и решимость отдать жизнь за веру
и Родину, дарованную свыше, – вот отличительные и противоречивые черты
старообрядческого менталитета, воспитанного столетиями Раскола.
Об авторе: Кричевский Никита - доктор
экономических наук, профессор.
Его новая книга «Антискрепа»
готовится к печати в издательстве
«Концептуал».
36
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ОБЗОР КНИГ
На вечном поселении в Сибири
перечисления со счёта в ганноверском Коммерцбанке
прекратились ещё в 1936 году. Первое время она могла
менять валюту на специальные чеки и покупать товары
в специализированных магазинах для иностранцев. В
1936-м оборвалась и эта последняя ниточка, связывавшая её с родиной и облегчавшая жизнь в Москве».
В Сибири она осталась навсегда. После реабилитации, правда, смогла пару раз выехать в Европу, в 1960-е
написала книгу о творчестве Лисицкого, организовала в
новосибирском Академгородке его первую послевоенную выставку, подарила много графики Лисицкого Третьяковке. А вот наследникам пришлось заниматься розыском работ из коллекций матери, причём не только
советской, но и немецкой.
Так, при сборах и прощании со знакомыми в Москве
прямо из квартиры пропала одна из двух принадлежавших Софи картин Пауля Клее. В годы перестройки неизвестный владелец продал её в ГМИИ им. Пушкина.
Утрата произведений искусства преследовала Софи
всю жизнь. Вместе с первым мужем, немецким искусствоведом Паулем Эрихом Кюпперсом, она собирала
в Германии современное искусство – Шагал, Нольде,
Леже, Мондриан… нацисты конфисковали все 13 работ. Их судьба сложилась по-разному – так, «Импровизация N 10» оказалась у известного базельского собирателя Эрнста Бейелера. Не дожидаясь очевидного
решения суда, тот в 2002 году пошёл на мировую с наследниками Лисицкого, выплатив отступные.
Отдельный сюжет книги – история, связанная с кёльнской галереей Антонины Гмуржинской, занимавшейся
наследием Лисицкого всеми доступными ей методами.
Ингеборг Приор напоминает, как Софи буквально за-
Ингеборг Приор. Завещание Софи. От Ганновера
до Сибири. Трагическая история Софи ЛисицкойКюпперс и её похищенных картин. – Новосибирск:
Свиньин и сыновья, 2016. – 352 с.
Биография Софи Лисицкой-Кюпперс (1891–1978) –
пример того, как можно оказаться жертвой сразу двух
тоталитарных систем, не будучи ни в чём виноватой.
В 1927 году немка Софи Кюпперс вышла замуж за
известного художника и архитектора Лазаря Лисицкого, известного в истории искусства как Эль Лисицкий, и
уехала в СССР. Несмотря на авангардность Лисицкого,
он был вполне востребован на родине, заказов было
немало, и до смерти Лисицкого в декабре 1941 года
жизнь в Москве казалась прекрасной.
В 1944 году Софи с сыном Йеном выслали в Новосибирск, на вечное поселение, без права удаляться от
города больше чем на семь километров. Она не верила, что это и впрямь навсегда, но государство оказалось
точным в безжалостном прогнозе. Ей объявили, что
«органы МГБ (Министерства государственной безопасности СССР. – Ред.) будут вести за ней наблюдение и
что дважды в месяц она обязана являться в комендатуру. Работу и место проживания ей придётся искать самой. Только эту «свободу» ей и оставили.
Софи ещё повезло, что благодаря Елене Стасовой ей
позволили больше, чем другим: дали трое суток на сборы, разрешили взять столько вещей, сколько она сможет
унести. Кроме того, Софи получила возможность взять
с собой деньги, которые должны были помочь ей обосноваться на новом месте. Но почти все свои сбережения
она потратила на лечение Лисицкого, а ежемесячные
OZON.RU
Ñîôè Êþïïåðñ âûøëà çàìóæ çà èçâåñòíîãî õóäîæíèêà è àðõèòåêòîðà
Ýëü Ëèñèöêîãî è óåõàëà â ÑÑÑÐ
ставляли подписывать сертификаты на неизвестно откуда взявшиеся картины Лисицкого только по маленьким
фотографиям, присланным из Германии. В результате
суда галерея выплатила 300 тыс. марок Йену Лисицкому,
но сам он не считает процесс выигранным – работы отца,
ради которых всё затевалось, так и остались в Кёльне.
Сейчас Йен живёт на ферме в Испании, и эта евразийская география одной судьбы – напоминание о том,
как мало свободы в биографиях ХХ века.
Александра Соколова. Встречи и знакомства.
Сост., предисл., подгот. текста С.В. Букчина;
коммент. С.В. Букчина и А.И. Рейтблата. – М.:
Новое литературное обозрение, 2017. – 528 с.
Серия «Россия в мемуарах»
Воспоминания писательницы и театрального критика Александры Ивановны Соколовой (1833–1914)
– мечта любителя истории. Мать знаменитого в начале века журналиста Власа Дорошевича, она видела
многое и многих: училась в Смольном институте, по
окончании его пустилась в приключения, достойные
телесериала. Поселившись в дорогой московской гостинице «Дрезден», в 18 лет она начала жизнь эмансипированной девушки. «Я брала деньги не стесняясь,
разоряла своих поклонников без милосердия; двоих
довела до отчаяния, одного до самоубийства, вынесла несколько неприятных объяснений с администрацией и, порешив, что в Москве мне тесно, размаха
настоящего нет, поставила себе задачей попробовать
счастья в Петербурге. Сюда я приехала с грудой роскошных туалетов и запасом такой ненависти и презре-
ния к людям, что мне за них страшно. За себя я не боюсь
ничего: я изо всякой борьбы выйду победительницей».
Победа удалась – Соколова была знакома с Николаем I, литераторами и композиторами Михаилом Катковым, Алексеем Писемским, Львом Меем, Петром
Чайковским и Николаем Рубинштейном, была своим
человеком в редакциях многих московских газет разного качества, от «Московских ведомостей» и «Русских
ведомостей» до «Московского листка». Рассказывает
она не только о московском быте, но и о криминальных
историях, ведь очерки и романы Александра Соколова
писала и на исторические сюжеты, и на уголовные.
Она лишена пиетета по отношению к тем, лишь от одного имени которых перехватывает в горле у восторженных
потомков. Так, об императоре Николае I мемуаристка пишет как о распутнике, пытавшемся превратить петербургское светское общество в большой гарем, где всех жертв
николаевского сладострастия насильно выдавали замуж
за аристократов. Но все сдавались на его милость.
Соколова рассказывает об истории Лавинии Жадимировской, урождённой Лавур. Некрасивый ребёнок,
она к 16 годам превратилась в писаную красавицу, за
неё просватался богач Жадимировский. После заграничного путешествия молодые вернулись в Петербург и
«открыли богатый и очень оживлённый салон, сделавшийся средоточием самого избранного общества. В те
времена дворянство ежегодно давало парадный бал в
честь царской фамилии, которая никогда не отказывалась почтить этот бал своим присутствием.
На одном из таких балов красавица Лавиния обратила на себя внимание императора Николая Павловича, и
об этой царской «милости» по обыкновению доведено
было до сведения самой героини царского каприза. Лавиния оскорбилась и отвечала бесповоротным и по тогдашнему времени даже резким отказом.
Император поморщился... и промолчал. Он к отказам
не особенно привык, но мирился с ними, когда находил
им достаточное «оправдание».
Но когда через пару лет Лавиния влюбилась и сбежала с князем Трубецким, гневу императора не было предела; любовников арестовали на Кавказе (Соколова утверждает, что в Одессе при попытке сесть на корабль).
Князя под арест, а Лавинию вернули мужу, хотя он не
был против произошедшего и в полицию не обращался.
Соколова подчёркивает самодурство императора:
«Самолюбивый государь не мог и не хотел простить
Трубецкому предпочтения, оказанного ему, и не прошло недели, как над отданным под суд князем состоялась
высочайшая конфирмация, в силу которой он, разжалованный в рядовые, ссылался на Кавказ».
Зато дочь князя, зачисленная «пансионеркой царской фамилии в Екатерининский институт», была взята
ко двору, и «на коронации императора Александра II в
неё влюбился граф Морни, двоюродный брат Наполеона III, бывший его представителем на коронационных
торжествах. Особой преданности графиня Морни к нашему двору никогда впоследствии не питала…»
Позднее Лавиния появится в литературе, став прообразом главной героини романа Булата Окуджавы
«Путешествие дилетантов».
Среди достоинств Александры Соколовой – любовь к
неожиданным сюжетам, в том числе о Московской консерватории и её директоре Николае Рубинштейне: «Нравы в ней были крайне распущенны, воспитанницы, ставя
самое учение на второй план, заняты были главным образом нарядами и романами, и все поголовно были более
или менее безнадёжно влюблены в своего увлекательного
и довольно легко увлекавшегося директора, и это,между
прочим, подало повод к очень грустному случаю, надолго
смутившему покой Николая Григорьевича». Речь идёт о
влюбившейся в него московской гувернантке, которая начала заниматься пением в консерватории – и пала жертвой собственной страcти. «Насколько сам Рубинштейн
сознавал эту преданную, безумную любовь и насколько
серьёзно он на неё откликался – решить трудно, известно
только, что он стал бывать у неё, в её скромной маленькой
комнатке, и что у неё появилось несколько портретов Рубинштейна с очень лестными и любезными надписями».
Когда расставание стало неизбежно, несчастная застрелилась прямо во время концерта в холле Большого зала консерватории. Соколова пишет, что, узнав о случившемся,
Рубинштейн играл особенно вдохновенно.
Конечно, не всё в этих мемуарах стоит принимать за чистую монету, память порой подводит автора, и ради красного словца она кажется способной на многое. Но всё же
большая часть текстов печаталась ещё при жизни Соколовой, да и нет абсолютной правды в описании прошлого,
история тем и хороша, что складывается из множества голосов, разницы оценок и свободы в их интерпретации.
КОГДА ЛАВИНИЯ ВЛЮБИЛАСЬ И СБЕЖАЛА С КНЯЗЕМ ТРУБЕЦКИМ, ГНЕВУ ИМПЕРАТОРА
НЕ БЫЛО ПРЕДЕЛА – ЛЮБОВНИКОВ АРЕСТОВАЛИ НА КАВКАЗЕ.
Сталин. Pro et contra [антология]. В двух
томах. Сост. И.В. Кондаков. – СПб.:
РХГА – Пальмира, 2017. – 878 с.; 877 с.
Сталин остаётся незаживающей раной
российского исторического мышления.
Посвящённые ему публикации множатся
на глазах, телевидение не переставая тиражирует его усы и шаркающую походку,
но в обществе не только нет согласия в
оценке его деятельности – сам диапазон
оценок безграничен, от гения до тирана.
Двухтомник, переизданный хит серии Pro
et contra, объединяет самые разные материалы о генералиссимусе, от мемуаров военачальников, блестящих текстов из Троцкого и сочинений самого Сталина, включая
его стихи и тосты, до фрагментов посвящённой юности вождя пьесы Булгакова «Батум»,
поэзии Пастернака, Мандельштама и Бухарина, а также образцы фольклора. Всё это
складывается в картину целой эпохи, думать
о которой приходится часто, а вот оказаться
в ней захочется вряд ли.
Хорошим примером тотальности устремлений Сталина, его желания контролировать не только настоящее, но и прошлое
служит запись его беседы с Сергеем Эйзенштейном и Николаем Черкасовым по поводу фильма «Иван Грозный» – c участием
Жданова и Молотова. Встреча 26 февраля
1947 года прошла по инициативе кинорежиссёра и заглавного актёра «Ивана Грозного», им хотелось решить ряд важных вопросов. Письмо с предложением о встрече
отправили ещё в ноябре 1946 года.
Сталин высказал замечания, важные для
понимания его историософской позиции.
Так, он назвал опричников «королевским
войском», которое в фильме больше напоминает куклусклановцев – Эйзенштейн
возразил, что у тех колпаки белые, а у нас
чёрные. Ивана Грозного Сталин считал действительно русским царём, что было особенно важно на фоне последующего онемечивания двора при Александре I и Николае I:
«Пётр I – тоже великий государь, – сказал
генсек, – но он слишком либерально относился к иностранцам, слишком раскрыл
ворота и допустил иностранное влияние в
страну, допустив онемечивание России» – в
этом неприятии внешнего мира весь Сталин.
Не зря именно от Грозного он ведёт родословную советской власти: «Замечательным
мероприятием Ивана Грозного было то, что
он первый ввёл государственную монополию внешней торговли. Иван Грозный был
первый, кто её ввёл, Ленин – второй».
Запись беседы показывает, в каком
подчинительном положении находилось
искусство в СССР. Вездесущий Жданов
критиковал Эйзенштейна за визуальный
ряд картины: «...увлекается тенями (что
отвлекает зрителя от действия) и бородой Грозного, что Грозный слишком часто
поднимает голову, чтобы было видно его
бороду. Эйзенштейн обещает в будущем
бороду Грозного укоротить». Кажется, стенограф не понимает иронии своей записи.
После обсуждали, что можно показывать, а что нет, оставить ли сцену убийства
Старицкого и ту, где Малюта Скуратов сам
душит в Тверском Отроч монастыре митрополита Филиппа.
Повседневный быт советской верхушки не отличался изысканностью. Да,
вождь и после войны мог обсуждать, какой Горький интереснее: ранний, эпохи
«Городка Окурова» и «Фомы Гордеева»,
или поздний, времён «Жизни Клима
Самгина» (Сталин предпочитал раннего). Но в целом записи очевидцев кремлёвских застолий расстраивают. Югославский политик Милован Джилас в
книге «Беседы со Сталиным» рассказывает о типичном кремлёвском вечере:
«Ужин начался с того, что кто-то, думаю, что сам Сталин, предложил, чтобы
каждый сказал, сколько сейчас градусов
ниже нуля, и потом, в виде штрафа, выпил бы столько стопок водки, на сколько градусов он ошибся. Я, к счастью,
посмотрел на термометр в отеле и прибавил несколько градусов, зная, что ночью температура падает, так что ошибся всего на один градус. Берия, помню,
ошибся на три и добавил, что это он нарочно, чтобы получить побольше водки.
Подобное начало ужина породило во
мне еретическую мысль: ведь эти люди,
вот так замкнутые в своём узком кругу,
могли бы придумать и ещё более бессмысленные поводы, чтобы пить водку, –
длину столовой в шагах или число пядей в
столе. А кто знает, может быть, они и этим
занимаются! От определения количества
водки по градусам холода вдруг пахнуло
на меня изоляцией, пустотой и бессмысленностью жизни, которой живёт советская верхушка, собравшаяся вокруг своего престарелого вождя и играющая одну
из решающих ролей в судьбе человеческого рода. Вспомнил я и то, что русский
царь Пётр Великий устраивал со своими
помощниками похожие пирушки, на которых ели и пили до потери сознания и решали судьбу России и русского народа».
Как была решена судьба народа, хорошо известно не только тем, кто сидел сам
или ждал сидевших, но и тем, кто просто
наблюдал за происходящим или даже активно в нём участвовал на стороне власти. Назвать эти итоги блестящими трудно,
в конце концов, в то же время развивался
и Запад, и в космос летал, и балет там был
яркий, только люди жили побогаче и посвободнее. Пока дореволюционную Россию представляли советским гражданам
в образе опереточного монстра, можно
ещё было внушать мифы о неизбежности щепок при рубке леса. Но сегодня,
когда 1913 год выглядит экономическим
и культурным апофеозом, понятно, что
страна могла бы прожить столетие иначе.
Об авторе обзора:
Алексей Мокроусов –
литературный
и художественный
критик, главный
редактор «Московского книжного
журнала». Печатается в «Коммерсанте»
и «Ведомостях», журналах
«Синий диван», «Теория моды»,
«Иностранная литература».
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
37
38
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИС ТОРИЯ ВЕЩЕЙ
ПЕРЕСТРЕЛКА НА ЛУНЕ
Àòàêó ðóññêèõ íà ëóííóþ áàçó ÑØÀ ñîáèðàëèñü îòáèâàòü
ïðîñòîé øðàïíåëüþ è àòîìíûìè ñíàðÿäàìè
Михаил
ЛАПИКОВ
Специально для
«Совершенно секретно»
NSARCHIVE.GWU.EDU. PROJECT HORIZON
М
ноготомный дизайн-документ 1959 года озаглавлен довольно скучно:
«Проект Горизонт: исследования армии США по
строительству долговременного лунного
аванпоста». Но заглянув внутрь, чувствуешь ледяное дыхание холодной войны.
Мы живём, не зная страхов, породивших документы такого рода. А в конце
1950-х американские военные считали
столкновение великих держав почти неизбежным.
Говорят, что генералы всегда готовятся
к прошедшей войне. «Проект Горизонт»
опровергает это мнение. Он вырос из
страха профессионалов перед будущим
и желания опередить время. Американские военные готовились к битве на
Луне, которая вполне могла состояться,
пойди история по иному пути.
В XX веке именно армии пришлось
крайне болезненно осознать неприятные стороны прогресса. Жуков, Паттон
или Гудериан не просто регулярно видели своими глазами, как очередная
«могучая боевая машина» превращается в устаревший керогаз раньше, чем
их лейтенанты становятся капитанами.
Они сами были буквально старше и
танка, и боевой авиации как таковых.
Ракетная эра вызвала у военных те же
ощущения. Первый спутник оказался
для США полным шоком. Мало того
что СССР успел выйти на орбиту раньше; из-за железного занавеса ещё и не
получалось толком узнать, ни почему,
ни как. Понятно было одно: колоссальное преимущество Америки в стратегической авиации и двадцатикратный
(!) перевес в количестве ядерных боеголовок обесцениваются на глазах. Сегодня по небу летает мирный русский
спутник, а завтра – атомная бомба, которая свалится тебе на голову, едва ты
дёрнешься.
Ракетная лихорадка в США началась
у всех, кто представлял, как на этом заработать. Политический капитал или
реальный, неважно. Лишь бы не опоздать. У страха глаза велики, земная
орбита казалась уже слишком уязвимой, поэтому замахивались сразу на
Луну и обустройство там долговременной базы не позже 1966 года. Проигрыш в лунной гонке виделся концом и американского государства, и
западной цивилизации как таковой.
Вскоре появился большой комплекс
тематических документов, совершенно секретный и убийственно серьёзный, детально описывающий вопросы
«...долгосрочной защиты интересов
США на Луне, как то: лунного наблюдения за Землёй и околоземным пространством, ретрансляции сигналов,
базы долгосрочных лунных исследований, поддержки мирных научных программ дальнейшего исследования космоса и лунных боевых действий, если
таковые потребуются».
Проект «лунного клеймора» – осколочной мины направленного взрыва
Первые два тома материалов «Проекта Горизонт», о ракетах и базе, теперь
доступны по ссылкам даже на «Википедии». А вот что касается «лунных боевых действий», то энтузиасты истории
космонавтики поднимают эти дополнительные части из архивов только
сейчас. Одно из таких дополнений –
оружейная программа «Проекта Горизонт». У неподготовленного читателя
она может вызвать лёгкую оторопь.
ЭФФЕКТИВНАЯ ДАЛЬНОСТЬ
СТРЕЛЬБЫ
Третий том «Проекта Горизонт» посвящён обороне Луны от вторжения русских. 10 – 20 человек гарнизона и сотрудников лунной базы должны были
выстоять против численно превосходящего красного десанта. То, что русские
нападут, считалось делом решённым.
Советская угроза тогда воспринималась
буквально на уровне пограничного расстройства психики, а железный занавес
лишь добавлял поводов для паранойи.
По логике американских военных, Советы не могли расценить присутствие США
на Луне иначе как подготовку плацдарма для атомной бомбардировки Земли с
безопасного расстояния.
Самое интересное, что именно это и
планировалось. Луну хотели превратить
в стартовую площадку для ракет «гарантированного ответного удара» на случай
большой войны с СССР. В завершающей
фазе «Проект Горизонт» представлял
собой целую сеть заглубленных в лунный грунт поселений и пусковых шахт.
Естественно, русские должны были попытаться задавить всё это великолепие,
пока оно ещё маленькое. И самым эффективным ходом выглядела отнюдь
не ракетная атака с Земли, а скрытная
высадка десанта и внезапный ближний
бой.
До первых космонавтов оставались
ещё годы. Поэтому нечего удивляться,
что авторы документа – отдел разработки армейского агентства баллисти-
ческих ракет США (ABMA) – переоценили и фактическую защищённость, и
автономность участников столкновения на Луне. На страницах «Проекта
Горизонт» дано описание прочного, до
пары миллиметров титана, полужёсткого скафандра. Дополнительную живучесть ему обеспечивает система аварийной герметизации. Автономность
– от восьми часов до пары суток. Парк
лунной техники выглядел столь же внушительно: от колёсных лунных грузовиков и местных «баллистических такси»
до межпланетной транспортной ракеты,
способной сесть буквально на головы
обороняющимся. И, разумеется, авторы полагали, что у русских будет всё то
же самое... и немножко больше.
Но как отстреливаться от советских
звёздных рейнджеров? А если они приедут на танках? Даже лёгкую «консервную
банку», единственное достоинство которой – большой обитаемый отсек, требовалось если не уничтожить, то хотя бы
обездвижить. Непростая задача. Уже на
третьей странице теоретического раздела документа с тяжёлым сердцем признано, что «лучей смерти» у армии США
нет и в обозримый период, к сожалению, не будет. Воевать придётся вполне
привычным земным оружием, пусть и
в непривычных условиях. Парни в скафандрах будут стрелять друг в друга и
взрывать друг друга.
На Луне нет проблем с влажностью и
атмосферой. Но их с лихвой заменяют
вакуум, перепады температур от +120
до –130 градусов, малая сила тяжести
и человеческий фактор. Вне атмосферы
Солнце куда безжалостнее, чем в любых
тропиках. Лунная ночь страшнее любой
полярной. Взрывчатка, испорченная вакуумом и скачками температуры, давала в лабораторных тестах разницу
дульной энергии до 50%, если вообще срабатывала. На стандартные детонаторы и капсюли больше нельзя было
надеяться. Хотя выстрел полностью самодостаточен по химическому составу,
в вакууме он быстро и неуклонно пор-
тится. На Луне требовались более стойкие взрывчатые вещества, и каждый
отдельный боеприпас следовало герметично упаковать.
Да, без атмосферы эффективная дальность стрельбы резко возрастала. Любая
пуля сохраняла всю энергию до конца
полёта; элементарный пистолет становился не хуже штурмовой винтовки. При
выстреле «от плеча» параллельно земле пуля упала бы на грунт только через
2,5 километра. Если задрать ствол под
45 градусов в небо, она же падала в безумных 500 километрах от стрелка.
Но любой взрыв стремительно терял
мощность. Два кило тротила, подорванные в вакууме, не представляли угрозы уже на расстоянии метра. Зато готовые поражающие элементы летели бы
совершенно без потери убойной силы.
Это гарантировало высокую опасность
любого осколочного оружия. Но и применять его требовалось из укрытия либо
делать направленным.
Сложности космической электротехники привели к тому, что гарантированно подорвать заряд можно было только
механически. Никаких радарных детонаторов – только старый добрый таймерзапал. То есть стрелку из «лунного гранатомёта» каждый раз приходилось бы
оценивать дистанцию в вакууме на глазок (для чего нужна отдельная привычка), руками устанавливать нужную задержку подрыва гранаты и лишь потом
стрелять. Всё это – быстрее, чем враг меняет позицию. Минимально защищённые лунные такси больше не кажутся такими смешными противниками, верно?
ЯДЕРНЫЙ АРГУМЕНТ
Атомное оружие, как это ни странно звучит, оказалось наиболее уязвимым к
лунным условиям. Специалисты предсказывали стремительную деградацию
электротехнической части изделия в целом и запалов в частности. Традиционная взрывчатка в инициирующей части
страдала ещё быстрее. От лунного дня
ТНТ (тротил) расплавился бы и потёк.
Лунной ночью эта уже крайне условно
взрывчатая каша замёрзла бы и потрескалась.
Замену тротилу нашли, но это требовало создания отдельной технологической цепочки. Без таких сложных
и дорогостоящих мер какая-либо синхронизация подрыва инициаторов выглядела физически невозможной. Что
касается шансов земного твердотопливного ускорителя пережить хранение на Луне в открытых условиях, то в
третьем томе «Проекта Горизонт» они
прямым текстом названы нулевыми.
Но это всё касалось «оружия возмездия», хранимого в шахтах. А вот если
держать атомную бомбу, образно говоря, под кроватью, то ничего страшного
с ней не случится – и русским десантникам мало не покажется.
Система «Дэви Крокетт» представляла собой компактное безоткатное
орудие и спецбоеприпас мощностью
10 – 20 тонн тротилового эквивалента. Весила такая плюха, размером с
хорошую дыню, всего-то полцентне-
АРСЕНАЛ «ЛУННОГО ОРУЖИЯ»: 12 ПИСТОЛЕТОВ С БОЕКОМПЛЕКТОМ, 100 РУЧНЫХ И СТАЦИОНАРНЫХ
«КЛЕЙМОРОВ», 6 ГРАНАТОМЁТОВ, РАКЕТНАЯ ПУСКОВАЯ УСТАНОВКА С 4 БОЕПРИПАСАМИ.
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
ИС ТОРИЯ ВЕЩЕЙ
нить парой «конвенционных» ракетных
снарядов, которые прилетали бы в нужную точку строго под нужным углом и с
максимальным отклонением порядка
12 метров. Их тяжёлые фрагменты гарантировали поражение даже сравнительно защищённой техники с приличным закорпусным воздействием. Но...
ОРУЖЕЙНАЯ МЫСЛЬ 1959 ГОДА
Планировалось, что персонал базы пойдёт в бой, одетый в бронированные скафандры, перчатки которых виделись в
лучшем случае аналогами варежек полярника. Ни о какой точной работе с оружием говорить не приходилось. Под вопросом был вообще эффективный огонь
в направлении противника. Целиться
через забрало лунного скафандра и светофильтр, мягко говоря, затруднительно. Поэтому особо целиться никто и не
собирался. Пистолеты для лунной пехоты проектировались мало того что переростками, заточенными под «медвежью
лапу» скафандра, так ещё и с боеприпасами типа «пали и молись»: дробовой
заряд или малокалиберные осколочные
гранаты фиксированной дальности подрыва.
При дульной скорости порядка 800 –
1200 м/с даже заведомо непригодные
для земных условий полуграммовые
дробинки замечательно рвали любой
скафандр и пробивали корявые дырки
в тонких листах металла. Кучу прорех
не смог бы вовремя заклеить пластырем ни выживший после такого попадания боец, ни его товарищи.
Идея засыпать врага дробью с большой дистанции была реализована в виде
«лунного клеймора» – осколочной мины
направленного взрыва, приспособленной для стрельбы с рук. Выглядела
эта смерть коммуниста как помесь швабры с зонтиком. Семьсот поражающих
элементов с углом расхождения 60 градусов по горизонту обещали противнику
серьёзные проблемы. Отдача компенсировалась упругими элементами в ручке
«швабры», а от вспышки и газов стрелка
защищал экран из баллистической ткани на проволочном каркасе. Инициатор
подрыва – электрический, с питанием от
скафандра.
Не забыли и вариант попроще: расставить на грунте управляемое минное
поле и выдать лунному сапёру подрывную машинку. Стандартные «клейморы» для этого требовалось изрядно переделать, зато зона высокой опасности
таких мин, по самым скромным оценкам, растягивалась с земных десятков
метров на полкилометра и больше.
Лунное минное поле в теории работало
страшнее любой космической винтовки. В том, что личное стрелковое оружие на Луне вторично, сомнений уже
не осталось. Теоретическое соотношение раненых и убитых пулями к жертвам бомб и снарядов просело с трети
до четверти общего количества боевых
потерь. Гранатомёты и огонь с обустроенных позиций казались всё привлекательнее. Но проблем с ориентацией
боеприпаса в пространстве, защитой
стрелка и правильным моментом подрыва оказалость столько, что работы
по «контролируемой фрагментации»
стремительно распухли в отдельный
тематический документ.
Современная оружейная мысль способна обеспечить попадание «лунной
гранаты» в цель сенсорами и газовой системой ориентации. Оружейная мысль
1959 года могла себе представить такое
изделие разве что в размерах небольшого чемоданчика по цене автомобиля за
штучку.
К счастью, отправить «чемодан» в полёт могла всё та же атомная пусковая
установка. Кроме двух «Дэви Крокеттов» боекомплект планировали допол-
Фрагмент рассекреченного документа из оружейной программы «Проекта Горизонт»
(Project Horizon, vol. III, Military operational aspects, 8 June 1959)
NSARCHIVE.GWU.EDU. PROJECT HORIZON
ра. Земные 2 тысячи ярдов (около
2 километров) дальности орудия «Дэви
Крокетта» на Луне превращались в
17 тысяч ярдов. Радиус смертельной радиационной дозы на открытой местности – около 500 метров. Никакие другие
варианты «лунной артиллерии» просто
не укладывались в драконовские требования к массе снаряжения. А так на лунной базе получалось хранить складную
пусковую установку и два готовых к работе изделия.
Для защиты от аналогичного обстрела противником, в том числе ракетами
с Земли, базу предлагалось заглубить на
3 – 5 метров в толщу лунного грунта под
песчаной насыпью. Но допустим, что до
ядерного обмена ещё не дошло, а драка
уже начинается.
Может показаться, что выше описана
груда оружия и боеприпасов, под которой легко похоронить мамонта. Однако
в американских планах «Проекта Горизонт» 12 пистолетов с боекомплектом,
полсотни ручных и полсотни стационарных «клейморов», шесть гранатомётов с
150 осколочными и 60 дробовыми выстрелами, ракетная пусковая установка и
четыре боеприпаса к ней составляли менее полутонны по весу и занимали в сложенном виде меньше кубометра.
В послезнании можно уверенно заявить, что военная машина США на протяжении XX века не создала буквальным
счётом ничего в пределах изначальных
сметы и срока, и «Проект Горизонт» не
стал бы исключением.
Для работ за пределами «ближнего
прицела» 1964 – 1965 годов крайне настоятельно советовали изобрести «лучи
смерти» любого типа. Иначе защищаться от космических аппаратов противника
пришлось бы исключительно управляемыми ракетами, заведомо одноразовыми, тяжёлыми и габаритными.
Показательно, что весь комплекс теоретических работ «Проекта Горизонт»
осуществили, пока о пилотируемых космических программах не шло и речи. Не
случилось ещё и запрета ядерных испытаний. По обе стороны границы рвались
десятки мегатонн ежегодно.
1960-е, с первыми людьми в космосе, внесли свои коррективы, но
NSARCHIVE.GWU.EDU. PROJECT HORIZON
NSARCHIVE.GWU.EDU. PROJECT HORIZON
ЦЕНА ВОПРОСА
39
Влетала эта миниатюризация в копеечку. Умением пилить бюджеты американская военщина после войны затмила даже коррупционные схемы Третьего
рейха. «Проект Горизонт» исключением не стал. Все цены ниже приведены в
деньгах того времени. Для грубого перевода на курс 2017 года умножайте на
девять.
На разработку пистолетов требовали
2 миллиона долларов и три года времени. Ручную мину обещали изобрести за
полмиллиона, ещё четверть миллиона
хотели за «лунный клеймор». Как в суммарные 2,75 миллиона тогдашних долларов хотели уместить полную замену
электротехники этой мины и химического состава взрывчатки – загадка.
«Лунный гранатомёт» только в грубой
прикидке вылетал за три года работ и 2,5
миллиона денег. Те же установки три года
занимала разработка пусковой установки и неуправляемых лунных ракет. Ценник начинался с 4,5 миллиона долларов.
На управляемую ракетную систему крайне оптимистично просили четыре года и
15 миллионов.
оружейная мысль космической эпохи отнюдь не остановилась. В 1965-м
вышел с учётом атомного вето следующий тематический документ: «Размышления оружейника применительно к лунному вакууму». Он был
посвящён в основном альтернативному стрелковому оружию. Это оказалась лебединая песня армейских
мечтателей. «Проект Горизонт» был
свёрнут – и по причине немыслимой
дорговизны, и потому, что космос отдали в руки гражданского агентства
НАСА. Но главную роль, скорее всего,
сыграли Карибский кризис 1962 года
и последовавшая за ним разрядка. Перестрелка на Луне не состоялась. Да и
на Земле более или менее обошлось.
Об авторе:
Лапиков Михаил – исторический
консультант (военная история ХХ
века, освоение космоса). Принимал
участие в создании игры World
Of Tanks в составе московской
архивной группы Дмитрия Шеина.
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
1 мая (18 апреля по ст. ст.) 1917 – в России
впервые легально отметили 1 Мая, который официально был объявлен государственным праздником.
2 мая (20 апреля по ст. ст.) 1813 – в сражении при Лютцене войска Наполеона
одержали верх над объединённой русско-прусской армией под командованием генерала Петра Витгенштейна.
3 мая (21 апреля по ст. ст.) 1815 – решением Венского конгресса герцогство Варшавское вместе с другими ранее аннексированными польскими землями
вошло в состав Российской империи.
4 мая 1990 – Верховный Совет Латвийской ССР принял «Декларацию о восстановлении государственной независимости Латвийской Республики»,
возобновив действие Конституции Латвии 1922 года.
5 мая 1941 – на приёме в Кремле в честь
выпускников военных академий Сталин выступил с речью антигерманской
направленности, намекнув на скорую
близость войны.
6 мая 1921 – в Берлине заключено Временное соглашение между РСФСР и
Германией, возобновившее экономические отношения между странами,
прерванные в ноябре 1918 года.
7 мая 1992 – Президент России Борис
Ельцин подписал указ о создании Вооружённых сил Российской Федерации.
8 мая 1942 – германская 11-я армия под
командованием Манштейна перешла в
наступление против войск Крымского
фронта.
9 мая (28 апреля по ст. ст.) 1786 – императрица Екатерина II утвердила доклад
Комиссии о дорогах в государстве «Об
устроении дорог между столицами»:
было решено выделить 4 миллиона рублей на завершение мощёной камнем
дороги из Петербурга в Москву.
10 мая (27 апреля по ст. ст.) 1906 – начала работу Первая Государственная дума
Российской империи.
11 мая 1720 – в нижнесаксонском городе Боденвердер родился Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен,
в будущем – ротмистр русской службы,
автор поразительных историй о своих
приключениях и охотничьих похождениях в России.
12 мая 1942 – войска Юго-Западного
фронта перешли в наступление, имевшее целью окружение и разгром немецкой группировки в районе Харькова.
13 мая 1927 – в связи с полицейским
обыском в Лондоне помещений советского внешнеторгового общества АРКОС Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление «Об Англии», обязавшее
советских полпредов во всех странах
немедленно уничтожить все секретные
материалы, касающиеся нелегальной
работы и советской агентурной сети.
14 мая 1990 – Президент СССР Михаил
Горбачёв подписал два Указа, объявивших недействительными декларации о
независимости Эстонии и Латвии.
15 (2 по ст. ст.) мая 1917 – в Барнауле
вспыхнул пожар, ставший самым опустошительным за всю его историю: город буквально сгорел дотла, из 56 тысяч жителей без жилья остались свыше
20 тысяч. По официальным данным,
погибли 34 человека, по неофициальным – жертвами стихии стали сотни людей.
КАЛЕНДАРЬ
БАНДА ИЗ АМУРА
 «Êðàñíóþ Àðìèþ Íèæíåãî Àìóðà»
âõîäèëè èñêëþ÷èòåëüíî ñîöèàëüíûå
îòáðîñû, ãðàáèòåëè, óáèéöû è ìîðôèíèñòû
С
28 по 31 мая 1920 года красный
партизан Яков Тряпицын дотла спалил Николаевск, второй по величине
портовый город Дальнего Востока, входивший в Сахалинскую область. (Сейчас
это город Николаевск-на-Амуре, Хабаровский край.) «Я оставлю вместо города
лужи крови и пепла», – пообещал тогда
сам Тряпицын. И не соврал. «Не осталось
от Николаевска камня на камне», – рапортовал он позже. При всей жестокости
Гражданской войны в России это единственный случай, когда целенаправленно
и полностью был уничтожен целый город. А жители? Тех, кто не пожелал отступить вместе с партизанами, истребили, остальных насильно увели.
Многодневный пеший переход 9 тысяч горожан вылился в их истребление.
По воспоминаниям немногих уцелевших, красные партизаны «ехали верхом
на людях», ослабевших женщин и детей
прикалывали штыками, рубили шашками. Как свидетельствуют документы,
многих детей просто сбросили с барж
в Амур – лишняя обуза. Женщин перед
казнью насиловали. Перед уходом из города подчистую истребили всех евреев.
«Членов еврейского общества, – цитирую историка Викторию Романову, – на
пароходе отвозили на Амур и топили
больших и маленьких».
По показаниям очевидцев, в селе Керби, где обосновался штаб Тряпицына,
«творились страшные злодеяния… Ночью
приходили вооружённые люди и говорили, что нужно эвакуироваться. Людей поднимали и уводили из села. Никто не возвращался. Без ружейной стрельбы всех до
одного рубили шашками… По реке всплывали трупы». По Амуру и Амгуни «плыли женщины, дети и редко мужчины –
с обрезанными ушами, носами, отрубленными пальцами, с резаными, колотыми штыковыми ранами. Хоронить их
было запрещено»… По оптимистическим
оценкам, выжили не более 4 тысяч горожан – из тех 15 – 20 тысяч, что населяли
Николаевск до прихода красных.
Впрочем, резня шла все те месяцы, что
банда Тряпицына под красными знамёнами терроризировала всю Сахалинскую область. Историк Алексей Тепляков привёл
слова председателя Сахалинского народно-революционного комитета Прокопенко, докладывавшего тогда правительству
Дальневосточной республики: «Пол области разрушено, и половина населения выбита [и партизанами] спущена под лёд».
После тряпицынской резни население Сахалинской области с 30 тысяч человек сократилось до 10 тысяч человек!
Реальная биография Якова Тряпицына
зияет лакунами и откровенной ложью. По
одним данным, он родом из Муромского уезда Владимирской губернии, где родился в 1897 году в крестьянской семье,
образование – четыре класса, призван
в армию в 1916 году – тогда призывной
возраст снизили с 21 года сначала до 20, а
затем и до 19 лет. Но его современные почитатели уверяют, что он из Великого Устю-
WIKIPEDIA.ORG
40
Штаб Тряпицина. В центре сам Тряпицин (в белом). Слева от него Лебедева –
его любовница и «начальник штаба»
га, родился в апреле 1898 года и чуть ли
не с первых дней мировой войны подался
на фронт… вольноопределяющимся – служил в лейб-гвардии Кексгольмского полка, а за боевые заслуги якобы получил два
Георгиевских креста, Георгиевскую медаль «За храбрость» и произведён в прапорщики. Но это бред! Если он родился в
1898 году, то подлежал призыву не ранее
лета 1917 года, а вольноопределяющимся
быть не мог из-за отсутствия положенного
по цензу образования, значит, и прапорщиком тоже не был. Георгиевские кресты?
Но был ли Тряпицын вообще на фронте?
Так, солдаты, призванные в мае 1916 года
и пополнившие учебную команду Кексгольмского полка, были отправлены на
фронт лишь в мае 1917 года. Если же его
призвали в 1917 году, он и вовсе не попал дальше запасного батальона. А вот что
точно – весной 1918 года Тряпицын оказался в рядах в Красной гвардии, затем на
Дальнем Востоке, где его стремительно и
вынесло наверх в кровавом омуте тамошней партизанщины.
Если в Сибири против Колчака партизанили обычные крестьяне, то в Приамурье – уголовное отребье из числа
бывших каторжан: убийцы, воры-рецидивисты, разбойники, грабители.
Именно они косяком хлынули в красные партизанские отряды, занимаясь
исключительно грабежом и насилием.
В эти отряды влились также китайцы и корейцы с местных золотых приисков. Как
писал очевидец тех событий журналист
Анатолий Гутман, «в партизанские отряды входили… исключительно китайские
низы, социальные отбросы, грабители,
убийцы, морфинисты, опиокурильщики
и т. д.». Вот это «войско», поименованное «Красной Армией Нижнего Амура»,
и двинулось в низовья Амура во главе с
«командармом» Тряпицыным.
Ударной силой 2-тысячной банды стали несколько сотен китайцев и корейцев,
которым «командарм», выдав щедрый
денежный аванс, пообещал золото с приисков и много-много русских женщин.
Движение партизан сопровождалось ужа-
сающими грабежами, насилиями и убийствами. В феврале 1920 года эта «армия»
вступила в Николаевск, где помимо большой иностранной колонии стоял и небольшой гарнизон солдат японской армии. В рамках заключённого соглашения
японский гарнизон партизанам противодействия не оказал. Вот тут Тряпицын и
развернулся: провозгласил независимую
«Дальневосточную Советскую республику», назначив себя её «диктатором». Город захлестнула оргия убийств и грабежей. Многие жители пытались спастись
в «иностранном квартале», но Тряпицын
потребовал от японцев выдать ему всех
«изменников». Японцы отказались. Тогда
японской роте предъявили ультиматум:
сдать оружие. Майор Исикава, командир
гарнизона, прекрасно понял: как только они разоружатся, их тут же и вырежут.
В ночь на 12 марта японская рота нанесла
превентивный удар, атаковав бандитов.
Но силы были неравны, красные партизаны задавили солдат своей массой, уничтожили и японское консульство – со всеми,
кто там был. Попавших в плен японских
солдат убили после зверских пыток, вырезали и почти 700 гражданских японцев, не
пощадив ни женщин, ни детей.
Когда известия о «Николаевской бане»
дошли до Японии, там объявили траур,
а в Приморье направили дополнительные войска, которые быстро разгромили
красных под Владивостоком, в Спасске,
оккупировали Хабаровский край и Северный Сахалин. В начале мая 1920 года
красный фронт рухнул, а когда японские
войска подошли к Николаевску, бежал и
Тряпицын. Но 7 июля 1920 года в его отряде произошёл переворот, и весь штаб
был арестован. По предложению Дальбюро РКП(б) Якова Тряпицына предали
суду, и 9 июля он вместе с 31 подельником был расстрелян. Но в последние годы
«товарища Тряпицына» некоторые современные публицисты нередко именуют невинноубиенным героем, а память
тысяч и тысяч истреблённых им мирных
жителей не увековечена и поныне.
16 мая 1941 – советский представитель в
Анкаре подписал документ об установлении дипломатических отношений
с прогитлеровским режимом Рашида
Али в Ираке, развернувшим боевые
действия против британских войск.
17 мая 1920 – корабли красной ВолжскоКаспийской флотилии вышли из Баку
для проведения десантной операции в
иранском порту Энзели.
18 (7 по ст. ст.) мая 1727 – обнародовано
завещание умершей накануне императрицы Екатерины I, отменившее действие петровского Указа о престолонаследии. Новым императором был объявлен
Пётр II, внук Петра I и сын царевича Алексея. Завещание на самом деле было поддельным и подписано не Екатериной, а
её дочкой Елизаветой, которой Меншиков обещал выдать миллион рублей.
ВИКТОР ТЁМИН/«РИА НОВОСТИ»
мая 1939 года датируется как
начало советско-японского конфликта на Халхин-Голе. Согласно канонической советской версии, в тот день
отряд баргутской кавалерии совершил
налёт на монгольскую пограничную заставу в районе Номон-Хан-Бурд-Обо.
Баргуты – монголоязычная народность,
близкая по культуре бурятам, проживающим во Внутренней Монголии. Баргутские территории тогда входили в состав
двух созданных японцами марионеточных государств: Маньчжоу-Го и Мэнцзян. Из баргутов комплектовались кавалерийские подразделения армий этих
псевдогосударств, командовали которыми японские офицеры. Фактически это
были вспомогательные части японской
Квантунской армии.
Со времён тех боёв прошло много-много десятилетий, но до сих пор ни один
историк так и не удосужился внятно ответить на вопрос, почему столь упорные и
кровопролитные бои развернулись именно на том, казалось бы, совершенно никому не нужном клочке пустыни? Отечественные учебники до сих пор твердят,
что это была целенаправленно спланированная японцами агрессия, имевшая своей целью захват Монголии, выход к озеру
Байкал и на Транссибирскую магистраль,
а затем и захват советской территории от
Иркутска до Владивостока. В агрессивности японцев можно не сомневаться, но
невозможно предположить, что японские
генералы могли планировать реализацию столь грандиозных замыслов именно
там – это самый неподходящий плацдарм
для развития какого-либо наступления.
Неужели на всём протяжении границ с
Монголией или СССР японцы не могли
выбрать местечка в тактическом, оперативном и стратегическом плане получше?
Ну как могли японские войска наступать
через Халхин-Гол на Улан-Батор, до которого почти тысяча километров безводных,
безлюдных степей и полного бездорожья?
А уж Забайкалье тем паче отпадает.
Да и с боевой мощью у них было както не очень: даже 28 мая, когда на Халхин-Голе вовсю полыхали настоящие
бои, японская группировка насчитывала
1680 штыков и 900 баргутских кавалеристов. А из относительно серьёзного
вооружения – 18 орудий, шесть бронемашин и один танк. С такими силами –
завоёвывать Монголию и громить СССР?!
Даже если учесть находившиеся поблизости части усиления, всё равно получится никак не более 10 тысяч человек, что
явно недостаточно для реализации приписываемых японцам замыслов. В ходе
эскалации конфликта силы, конечно,
основательно нарастили, но даже на пике
боевых действий в районе Халхин-Гола
их у японцев было недостаточно для проведения наступательных операций.
Есть ещё версия, что причиной конфликта стало строительство японцами
железнодорожной ветки Солунь – Халун-Аршан – Хайлар, которая позволила бы перебрасывать войска прямо к советской границе. Но трасса проходила в
нескольких километрах от границы, могла быть накрыта артиллерийским огнём, потому, мол, японцы и замыслили
отодвинуть границу хотя бы на 20 километров. Концепция интересная, но
41
19 мая 1919 – войска генерала Деникина
начали наступление на Донбасском направлении.
Халхин-Гол. Советские бойцы позируют фотографам
опять-таки уж точно не с теми микроскопическими силами было отодвигать границу и держать новые рубежи!
Советскому руководству военный конфликт на монгольских рубежах тогда
был абсолютно не нужен. О чём красноречиво свидетельствует хотя бы боевой
состав советского 57-го особого корпуса, развёрнутого в Монголии.
К началу конфликта в 57-м особом
корпусе числились три мотоброневые
бригады и одна танковая, одна моторизованная дивизия и отдельная кавалерийская бригада: 284 танка, 370 бронеавтомобилей и около 200 орудий. Но
самая удивительная компонента этого
воинского контингента – автомобильные батальоны, точнее, их количество. По данным историка бронетехники
Максима Коломийца, в составе корпуса
было целых 16 автомобильных батальонов и четыре отдельные автороты. На
1 февраля 1939 года в этих автобатах
числилось 5208 грузовых машин, 631
автоцистерна, 679 специальных машин,
245 автомастерских. К июню 1939 года
Коломиец насчитал 4342 грузовые автомашины: 3622 бортовых грузовика
и 720 цистерн. Так или иначе, но в одном месте сконцентрировали просто немыслимое для РККА образца 1939 года
количество автомобильных батальонов,
ни в какие существовавшие тогда штатные нормы и расписания не укладывавшееся! Явно столь избыточное – для корпуса, что возникает мысль: а может, не
автобаты были приданы особому корпусу, а именно его и развернули в МНР
для прикрытия и обеспечения этой автомобильной армады? Точнее, стратегической коммуникации, на которой были
задействованы эти автобаты.
Это подтверждает хотя бы такая цитата
из документа: «7, 8 и 9-я мотоброневые
бригады по существу являются бронированной кавалерией, более подходящей для охраны границ и поддержания
внутреннего порядка. Пехотный бой вести не умеют». Но если исходить из того,
что задачей корпуса было прикрытие
деятельности всей этой автомобильной
армады, всё становится на свои места.
Правда, возникают вопросы: чем занимались эти автобаты, что и для кого они
возили?
С 1937 года на территории Китая развернулась масштабная Японо-китайская
война, в советских интересах было, чтобы Китай сражался, сковывая японскую
армию. Потому СССР оказал тогда Китаю масштабную и интенсивную военную помощь, поставив огромное количество оружия, боеприпасов, боевой
техники, топлива и т. п. Наши историки
пишут лишь про два пути этих поставок:
морской – из советских портов через
Гонконг, Бирму или Вьетнам, и сухопутно-воздушный – от Алма-Аты до Синьцзяна. Но вот про ещё один путь отечественные историки глухо молчат, хотя в
литературе есть упоминания о перегонке
самолётов для китайских ВВС ещё и через Монголию. Монгольская территория
была удобна и для организации линии
наземных поставок – с китайской стороны граница там была практически не
прикрыта.
«Удобства» же района, где развернулся конфликт, тоже были существенны:
там сходились границы МНР с марионеточными государствами Маньчжоу-Го
и Мэнцзян, войска последнего границу с Монголией там не контролировали. Единственно оптимальное место для
провода автомобильных колонн-конвоев со снаряжением для армии Чан
Кайши. Трудно предположить, что эту
возможность не использовали – иначе
зачем вообще тогда были нужны в монгольской степи пресловутые 16 автомобильных батальонов с их почти 6 тысячами грузовиков?!
А вот японской армии, погрязшей в
трясине войны в Китае, жизненно важно было перерезать все эти артерии подпитки китайского сопротивления. Дотянуться до Синьцзяна они не могли. Но
можно было перекрыть путь в Китай советским автобатам, закупорив монгольский тракт ударом в его самой уязвимой
точке. Это японцы, видимо, и попытались сделать поначалу руками баргутов,
решив, что Москва не станет проливать
кровь за этот клочок пустыни. Кремль
решил иначе, и в данном случае Сталин
был прав: показательный разгром японских войск на Халхин-Голе впоследствии
уберёг СССР от вполне реальной угрозы
войны на два фронта.
Материалы подготовил
Владимир Воронов, обозреватель
«Совершенно секретно»
20 мая 1942 – указом Президиума Верховного Совета СССР учреждён орден
Отечественной войны I и II степени.
21 (9 по ст. ст.) мая 1813 – завершилось
сражение при Бауцене между армией
Наполеона и объединёнными русскопрусскими войсками. Наполеон, хотя и
потерял в 1,5 раза больше солдат, чем
союзники, всё же вынудил их отступить.
22 мая 1937 – в Куйбышеве арестован
Маршал Советского Союза Михаил Тухачевский.
23 мая 1942 – 1-я танковая армия вермахта под командованием генерала
Клейста, прорвав оборону советской
9-й армии Южного фронта, замкнула
кольцо окружения советских войск на
Барвенковском выступе.
24 мая 1571 – крымский хан Девлет-Гирей осадил и сжёг Москву.
25 мая 1968 – в Кирове на стадионе «Трудовые резервы» произошёл чудовищный взрыв пиротехники, жертвами которого, по официальным данным, стали 39
человек, всего было 111 пострадавших.
26 мая 1931 – в Харбине создана Русская
фашистская партия (впоследствии –
Всероссийская фашистская партия,
затем – Русский фашистский союз) –
крупнейшая организация русскогозарубежья, во главе которой встал эмигрант Константин Родзаевский.
27 мая 1929 – китайская полиция ворвалась в советское генеральное консульство в Харбине и произвела там обыск,
изъяв много секретной документации.
28 мая 1943 – Постановлением Совета народных комиссаров СССР для дипломатических работников Наркомата
иностранных дел введена форменная
одежда.
29 мая 1937 – писатель Александр Куприн
выехал из Парижа на родину. Перед посадкой в московский поезд он заявил:
«Я готов пойти в Москву пешком…».
30 (18 по ст. ст.) мая 1805 – атаман Донского казачьего войска Матвей Платов
основал город Новочеркасск, куда была
перенесена столица войска Донского.
31 мая 1919 – за подписями Ленина и
Дзержинского выпущено воззвание
«Берегитесь шпионов!», утверждавшее, что шпионы и «белые заговорщики» есть во всей прифронтовой полосе,
в каждом крупном городе и во всех воинских частях.
42
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
КАЛЕНДАРЬ/100 ЛЕТ НА ЗА Д
КАК ЭТО БЫЛО В МАЕ 1917-ГО
ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ II:
ИЗ ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ
МИХАИЛА ПРИШВИНА:
18-го апреля [1 мая]. Вторник. За границей сегодня 1-е мая, поэтому наши
болваны решили отпраздновать этот
день шествиями по улицам с хорами музыки и красными флагами. Очевидно,
они вошли к нам в парк и принесли венки на могилу.
27 апреля [10 мая]. Нищие – странно
– показались вновь на улице в большом количестве, почти как до войны:
куда они девались раньше! Эти нищие
и анархисты – это злые тени его высокотоварищества господина пролетария, тени, которые в оный день именем бога нового низвергнут господина
пролетария и назовут его Аваддоном.
11 [24] мая. По ту сторону черты моих
человеческих наблюдений преступные
действия: вчера на улице зарезали купца, сегодня в деревне вырезали семью
мельника.
ИЗ ДНЕВНИКА КОРПУСНОГО
ВРАЧА ВАСИЛИЯ КРАВКОВА
(VII СИБИРСКИЙ АРМЕЙСКИЙ КОРПУС,
ЮГО-ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ):
ИЗ ДНЕВНИКА МОСКВИЧА
НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:
19 апреля [2 мая]. Вчера войне исполнилось 33 месяца, и вчера российский пролетариат праздновал повсеместно 1-е мая. […] Везде тучи народа
– демонстрирующего и созерцающего. […] Участвовали в демонстрации и
войска со своими оркестрами, но не
скажу, чтобы они радовали своим видом. Как-то шли нестройно, подчёркивающе демократично – не было
строевого порядка, офицеры тушевались и, смешиваясь с солдатами, не
давали нужного военного тона, одним
словом, это уже было не войско, а толпа. Впрочем, такое явление теперь уже
повседневно. И мы, «буржуи», уже
как-то мало верим в мощь такого воинства – воинства, не по форме одетого, расстёгнутого, неподтянутого, не
признающего в своём укладе чинов
и старших, всекурящего, бредущего
гражданской косолапой походкой и
готового, в случае чего, «дать в морду» своему начальнику, якобы раньше тоже дававшего им, солдатам. […]
Вообще, в этих в сущности скучных
шествиях (хотя и величественных) не
было никакой поэзии и даже той, которая чувствовалась в послепасхальных крестных ходах и в народных хороводах. […]
ИЗ ДНЕВНИКА ВАСИЛИЯ КРАВКОВА:
19 апреля [2 мая]. В городе много
убийств и грабежей. Царство охлократии! К этому, очевидно, призывают вожаки и представители анархического синдикализма, проповедующие
дикарям «перманентную социальную
революцию», в переводе на удобопонятный российский язык в условиях российской действительности – не
больше [и] не меньше, как к беспрерывным погромам! Не по носу ещё
пока табачок – эта прекрасная свобода для нашей готтентотской толщи народной, пропитанной до мозга костей
началами провалившегося к дьяволу погромного деспотического строя
ИЗ ДНЕВНИКА ВАСИЛИЯ КРАВКОВА:
ТАСС
18 апреля [1 мая]. […] Бездельничающее гарнизонное солдатьё с гармониками и навешанными красными бантами, как с писанными торбами некие
умники, бродят по городу и празднуют
1 мая по новому стилю; бешено несутся с красными флагами автомобили
и грузовики, переполненные нашими
оголтелыми воинами, исполненными
храбрости, да только не против тевтонов… В «республиканских клубах», на
митингах – трескучая болтовня на политические темы с заезженной трафаретной фразеологией… Для смельчаков, умеющих говорить, открывается
теперь на Руси богатая карьера! Узкие
эгоистические интересишки прикрываются высокими, пышными принципами и двусмысленностями…
Рабочие и служащие Монетного двора на демонстрации. Петроград, 1 мая 1917
с его распутством, блудодейством и
христопродавством…
ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:
20 апреля [3 мая]. […] Кажется, что
правительство намеревается воевать
до решительной победы над противником. Разве это в соответствии с народным и солдатским настроением?
Да и время ли об этом твердить, когда у нас нет твёрдой власти? Кто, как
не само правительство, распустило так
Совет рабочих? Отчего так быстро наступила полоса аграрных беспорядков? Отчего часть украинцев явочным порядком создаёт в Киеве особые
«Украинские полки», не подчиняющиеся Военному Министерству? Отчего
Кронштадт прогнал правительственных комиссаров и даже следственную
комиссию, назначенную самим Керенским? Отчего солдаты бесчинствуют в
своих нужных и ненужных передвижениях по железным дорогам и водным
путям […]
ИЗ ЗАПИСЕЙ ФРАНЦУЗСКОГО ПОСЛА
В РОССИИ МОРИСА ПАЛЕОЛОГА:
Четверг, 3 мая 1917 года. Из казарм
выходят полки; они проходят по городу,
крича «Долой Милюкова!», «Долой войну!» […]
Правительство беспрерывно заседает
в Мариинском дворце, твёрдо решившись на этот раз не склоняться больше
перед тиранией крайних. […]
Вечером волнение усиливается. У Мариинского дворца двадцать пять тысяч вооружённых людей и огромная толпа рабочих. […]
Пятница, 4 мая 1917 года. […]
В полдень манифестации снова начинаются. В то время как я около пяти
часов пью чай у г-жи П. на Мойке,
мы слышим большой шум со стороны Невского, затем треск выстрелов.
У Казанского собора бой. Возвращаясь в посольство, я встречаю вооружённые толпы, завывающие: «Да
здравствует Интернационал! Долой
Милюкова! Долой войну!» Кровавые
столкновения продолжаются вечером.
Но, как и вчера, Совет пугается. Он боится, что Ленин его превзойдёт и заменит. […]
15 [28] мая. […] Шквал революционных
волн разорвал всякую дисциплину ума
и воли людей. […] По газетным сообщениям, г. Царицын – во власти буйствующего гарнизона солдат, наложивших на
беззащитных жителей 1-миллионную
контрибуцию и овладевших пароходным движением по Волге. Это, выходит,
нечто почище пресловутых немецких
зверств!
ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:
ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:
21 апреля [4 мая]. […] Вчера в Петрограде
два полка подошли к Мариинскому дворцу (где заседает правительство) и потребовали объяснения министров по поводу
ноты о войне до решительной победы.
16 [29] мая. […] Действительно, сейчас самое страшное время для матери
нашей – России. Её раздирают на части
её же дети. С каждым днём всё ухудшается, дорожает и разваливается.
Грабят и убивают не только ночью, но
и среди бела дня. Если бы прочитать
за какой-нибудь один день все русские газеты и суммировать все деяния
солдат и граждан, то получилась бы
не революция, а рёвоэволюция. Едва
ли было что-нибудь более разнузданное в истории минувших революций.
ИЗ ЗАПИСЕЙ МОРИСА ПАЛЕОЛОГА:
Воскресенье, 6 мая 1917 года. […]
Никогда я не понимал так хорошо пожелания Пушкина, которое внушила
ему авантюра Пугачёва: «Да избавит
нас Бог от того, чтобы мы снова увидели русскую революцию, дикую и бессмысленную».
ИЗ ДНЕВНИКА ВАСИЛИЯ КРАВКОВА:
23 апреля [6 мая]. Армии теперь в
России – нет и нет! Снабжение, продовольствие людей и лошадей, транспорт дошли до крайнего предела,
паралича и упадка! Нет командной
спайки, нет дисциплины ни внешней,
ни внутренней. Полный развал! Воевать нам нечем […]
24 апреля [7 мая]. Удручает меня
буйствующая ленинская клика, вносящая разврат в революцию; в Петрограде, Кронштадте и нек[ото]рых городах
уже, кажется, начались гражданские
войны. В Киеве самочинно, явочным
порядком формируются свои сепаратные украинские полки. Какой ужас
предстоит впереди, если в таком направлении поведут своё «самоопределение» и прочие национальности и
народности в России!
ИЗ ДНЕВНИКА НИКОЛАЯ ОКУНЕВА:
27 апреля [10 мая]. […] Экспроприации с каждым днём учащаются, и
чаще всего всё происходит безнаказанно: грабители подстреливают или
режут сопротивляющихся и разбегаются непойманными. За отсутствием полиции и за несовершенством
милиции ничего не разыскивается –
будь то деньги, вещи или какой товар,
даже целыми возами. Грабят не только ночью, но и днём. […] Всё это
вопиющее безобразие происходит
и в захолустьях, и на центральных
улицах.
ИЗ ДНЕВНИКА МИХАИЛА ПРИШВИНА:
15 [28] мая. «Товарищи, – продолжал оратор, – земной шар создан для
борьбы!» – «Конечно, для борьбы».
«Помните, что не Германия нам враг,
а первый нам враг Англия». Тогда я на
минутку схватил голос и говорю в этом
духе, что если уж так хочется мириться
с немцами всем, то пусть, но зачем же
нам создавать ещё нового врага Англию?
«Зачем? А вот зачем, товарищи, в подчинении у Англии есть страна Индия, которая
ещё больше России, и вот если мы против
Англии будем, то с нами будет Индия».
Опять удивительное наблюдение: эта
Индия, о которой здесь никто никогда не слыхал, понятна всем. Скажи я:
«Индия!» – никто не поверит в неё.
А вот говорит солдат – и все верят в
Индию.
Источники:
Кравков В.П. Великая война без ретуши. Записки корпусного врача. М., Издательство «Вече», 2014.
Николай II. Дневники императора Николая II (1894 – 1918). М., РОССПЭН,
2011.
Окунев Н.П. Дневник москвича. 1917
– 1920. Кн. 1. М., Воениздат, 1997.
Палеолог М. Дневник посла. М., Захаров, 2003.
Пришвин М.М. Дневники, 1914 –
1917. М., «Московский рабочий», 1991.
Подготовил Владимир Воронов
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
БИБЛИОТЕКА
ЛЮБИМЫЙ ПИСАТЕЛЬ ПИСАТЕЛЕЙ-ФАНТАСТОВ
Евгений Лукин – из тех немногих, кто умеет создавать
подлинную юмористическую и сатирическую прозу, когда за усмешкой писателя скрываются такие смыслы, что
становится жутко. Его социальная фантастика может начаться с чистого анекдота и вылиться в трагедию. Его
фарс всегда по сути та же социальная фантастика. Строго
говоря, за что бы Евгений ни брался, он остаётся автором
глубокой и мудрой психологической драмы. Писателем
органически добрым, но вовсе не «добреньким». Суровый стиль рассказа «Саранча» может стать неожиданно-
Евгений Лукин
Евгений
ЛУКИН
Специально
для «Совершенно секретно»
Саранча летит железная, звеня.
Семь патронов в барабане у меня.
Мария Галина
Г
осподи, есть же на свете счастливцы, которые от боли теряют сознание! Я не из их числа. Каждый
раз одна-единственная мысль –
застрелиться. И застрелился бы,
ей-богу, застрелился, но, во-первых, из
охотничьего ружья поди застрелись: руки
коротки, а спустить курок большим пальцем ноги – разуться надо сперва! Во-вторых, чем стреляться-то, если оба ствола
уже разряжены дуплетом в эту летающую
мерзость? А в-третьих, перестаёшь от
боли понимать, где у тебя рука, где нога…
Хорошо бы ещё и оглохнуть, чтобы не
слышать собственный мерзкий визг.
Лет пять назад, когда нас ещё не угораздило стать горячей точкой, загремел я в
больницу с сотрясением мозга, и кололи
мне там какую-то дрянь – магнезию, кажется. Вот что-то слегка похожее. Словно выжигают тебя изнутри: кости ломит,
вены вздуваются – того и гляди лопнут.
Однако по сравнению с тем, как жалят эти
твари… Колите магнезию!
Гуманность. Хороша гуманность! Чем
такое нелетальное оружие, лучше бы уж
сразу убивали…
Как я ненавидел правительственные
войска! Фашисты, мародёры, дальнобойной артиллерией весь квартал развалили, но хотя бы в перестрелку вступать
не боялись. Они садят в нас, мы в них –
всё по-честному. А американцы – уроды!
Натравили механическую погань, сами не
показываются – сидят себе по каким-нибудь центрам управления... Но, с другой
стороны, они ж не наобум в чужую драку
влезли – наверняка правительство пригласило…
Зато я знаю теперь, что такое рай. Это
когда нет боли.
А коли так, то я, считайте, второй день
обитаю в раю.
***
Рай невелик – тесный полуподвальчик
с кирпичными голыми стенами и зарешёченным оконцем под потолком. Внутренняя дверь не запирается – проушины
вывернуты вместе с навесным замочком (сам, кстати, и выворачивал с помощью арматурины). Тем не менее каземат
мой, смею надеяться, неприступен. Чтобы в этом убедиться, достаточно открыть
дверь и выглянуть наружу.
В полумраке (поскольку зарешёченное
оконце за спиной – единственный источник света) обозначится короткий поперечный коридорчик. Четыре шага вправо, четыре шага влево. В правом тупичке
– пять бетонных ступенек. Поднявшись
по ним, упрёшься в тронутую ржавчиной
плиту на чудовищных петлях и, ощупав
железную задвижку, ещё раз убедишься,
что снаружи такое без бронебойного снаряда не взломать. Моё счастье, что пару
дней назад страшилище это было распахнуто настежь.
стью для тех, кто привык к творчеству Лукина-юмориста;
на самом деле такие жёсткие высказывания вполне в его
духе. Просто он делает это редко. Но метко.
«Я пишу фантастику, потому что ничего другого в России не напишешь. Я пишу фантастику, потому что, как
выразился Ф.М. Достоевский: «В России истина почти
всегда имеет характер вполне фантастический». Мы
привыкли к фантастике, мы в ней живём», – сказал однажды Лукин.
Сам Евгений тоже герой вполне фантастический: помимо множества профессиональных наград, этот «любимый писатель писателей-фантастов» ещё и кавалер
43
медали ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Евгений Юрьевич Лукин родился в 1950 году, живёт
в Волгограде. Биография этого незаурядного человека
слишком причудлива, чтобы изложить её в паре строк.
В апреле на фестивале «Роскон» он получил от коллег
очередной приз в номинации «Повесть, рассказ». Кто бы
сомневался.
Олег Дивов, писатель, редактор-составитель
Библиотеки современной фантастики
для газеты «Совершенно секретно»
САРАНЧА
В левом тупичке дверь похлипче,
но окована жестью и тоже заперта
наглухо. По всей видимости, ведёт
она в бывший продуктовый магазинчик, куда, полагаю, лучше не
соваться – витрины, скорее всего,
выбиты. Есть и третья дверь, узкая,
фанерная, и располагается за ней,
вы не поверите, туалет с настоящим
действующим унитазом. Бачок, правда,
не работает, зато из стены торчит кран,
откуда можно набрать воды в пластиковое ведёрко. Ни на что иное как на смыв
она не годится. Уж не знаю, чем траванули, но – горькая, сволочь! Как хина. Как
полынь.
Да и на здоровье! Всё равно пить её я
больше не стану – одного глотка хватило. Вернёмся-ка лучше в райское моё
гнёздышко с кирпичными белёными стенами и зарешёченной амбразурой под
потолком. В левом дальнем углу, обратите внимание, восемь картонных коробок,
и в каждой по двадцать банок зелёного
горошка. Нет, вру, в одной уже не двадцать, а тринадцать. Но суть не в этом. Суть
в том, что мутноватая шершавая жидкость из банок вполне пригодна для питья. А сам горошек – для еды. Когда кончится вся эта заваруха (ну ведь кончится
же она когда-нибудь!), долго, ох, долго
не смогу я смотреть на бобовые консервы. А было время – любил…
Кирпич вокруг оконца со вчерашнего
дня выщерблен картечью – после того как
я пальнул с перепугу в прекрасное женское лицо, припавшее извне к решётке.
***
Арсенал мой по нашим временам
скромен: тульская двустволка да опустошённый на треть патронташ. Нет, можно, конечно, рискнуть – сделать вылазку, попробовать разжиться чем-нибудь
посолиднее (брошенного оружия, как я
понимаю, снаружи хватает), но, во-первых, наверняка жиганут, а во-вторых, какой смысл! Ну раздобудешь тарахтелку
– и что с ней делать? Даже если короткими очередями, гарантированно промажешь – вёрткие, суки! Моргнуть не успеешь – голливудская улыбочка уже рядом.
Приходится шарашить навскидку, почти
в упор. А значит, лучше залпа крупной
дробью ничего не придумаешь. Хотя какая разница! По-моему, ни одного дрона мне так подбить и не удалось. Броня
у них, что ли…
Главное неудобство – длинные стволы.
И нет инструментов, чтобы соорудить из
тулки обрез. Да если бы даже и были! Навыки иметь надо, иначе и пробовать не
стоит. Ну сделаешь напильником насечку,
ну пальнёшь в ведро с водой… А не дай
бог разорвёт? Останешься ни с чем, искалечишься вдобавок…
Никогда
не понимал людей, влюблённых в оружие. Хотя,
говорят, для мужчины такая страсть вполне естественна. Стало быть, я извращенец. Ничего себе романтика – держишь в
руках человечью смерть, да и не одну! И
при таких-то вот убеждениях сижу теперь
в кирпичном полуподвальчике, готовый в
любой момент спустить курки…
А ведь уклонялся как мог: не дожидаясь призыва, в санитары пошёл добровольцем, лишь бы ни в кого не стрелять.
Хорошо ещё жену с дочерью успел переправить через границу, а знай я всё наперёд – сам бы за ними подался. Вроде
добрались благополучно, сейчас в Саратове у родни… Как будто год назад их
проводил, а на самом-то деле и месяца
не прошло!
Впрочем, месяц нынче идёт за год. Вовремя, вовремя я их сплавил. Самые тут
у нас страхи начались, чистый апокалипсис: земля тряслась, солнце в дыму, луна
– мутно-красная… А ночные бомбардировки! Начальство по бункерам пряталось, кто попроще – по щелям да подвалам…
Потом, правда, на время всё приутихло, а там опять по новой. Шандарахнули
«градом», от взрывов целый холм в реку
ополз, наводнение было, автобусы по
улицам плыли…
И всё равно они с нами не сладили, раз
американцев пришлось на помощь звать!
Вроде бы решётка в оконце достаточно прочная и частая, никакой дрон сквозь
неё не протиснется, но если хоть одна
летучая дрянь с личиком Мэрилин Монро (вот ведь додумались, янки хреновы!) ещё раз попробует заглянуть ко мне
с улицы – гадом буду! – садану опять из
обоих стволов, причём с огромным наслаждением!
***
Выпустили их на нас, сам видел, на
рассвете. Чиркнуло по небу что-то наподобие метеора, а взрыва не было, один
только дым заклубился. Я уж подумал:
всё, братва! Химическое оружие применили… Ни черта подобного! Дым рассеялся – и налетела на нас эта погань. Сколько раз меня в тот день уязвило, даже и не
скажу. Раз восемь, наверное… Восемь раз умирал
и воскресал.
Собственно,
дроны, по сути
своей, летающие шокеры. Издали
не бьют. И на
том спасибо –
иначе бы меня
и
подвальчик
не выручил: стекло-то в окошке выбито,
одна решётка осталась…
Да уж, помню, выдался денёк! Но что
до сих пор непонятно: как они, поганки,
нас от своих отличают? Не по обмундированию же! Я, например, когда первый
раз тяпнули, был в камуфле и без погон,
только медицинские эмблемки в петлицах да повязка с красным крестом на рукаве. Повязку потом сорвал, эмблемки
тоже. Без разницы, всё равно чкалят! Наверное, выдали они там у себя каждому
охранный радиомаячок, а больше мне
что-то ничего в голову не приходит…
А Россия нас, по-моему, опять слила.
Обещали ведь выручить, если что. Ну и
где она, эта их выручка?
***
Как я не жахнул сгоряча дуплетом – ума
не приложу. Не было счастья – несчастье
помогло: полуподвальчик тесный, ружьё
неуклюжее, да и сам я далеко не спецназовец. Словом, пока вскидывал двустволку, сообразил, что женское лицо,
возникшее по ту сторону решётки, явно
не принадлежит прекрасной Мэрилин и
не короновано золотым венцом с зубчиками. Кроме того, та, снаружи, ухватилась одной рукой за железный прут. Рукой! Вот чего у дронов отродясь не было,
так это рук.
– Во двор беги! – опомнившись, заорал я. – Там дверь! Открою!
Лицо исчезло, я же бросился в коридорчик, споткнулся о бетонную ступеньку, чуть в броню лбом не впечатался,
сдвинул со скрежетом тяжёлый засов.
Судя по всему, опоздал: за дверью послышалась заполошно долгая автоматная очередь, потом полоснул женский
визг. И оборвался.
Всё-таки с сообразительностью дела
у меня по-прежнему обстоят из рук вон
плохо. Ясно же: раз открыла огонь – значит атаковали, раз завопила – значит жиганули, раз замолчала – значит отключилась. Ну так выжди пару минут, пока дрон
свалит подальше! Нет, растворил дверь
настежь! А если самого жиганут? А если
эта тварь влетит в укрытие? Куда тогда?
Но уж больно меня взбесило, что они,
сволочи, оказывается, и женщин жалят!
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
Хотя, если вдуматься, какая им разница:
мужчина, женщина…
Слава богу, обошлось. В воздухе, кроме ворон, никого. Дворик пуст, а в десятке шагов от меня неподвижно скорчилось облачённое в камуфлу тело. Оставил
ружьё у порога, кинулся к лежащей. Тётенька лет сорока и весит прилично. Ну
да не привыкать – сколько я их потаскал
за последний месяц, тел! И на носилках,
и на закорках… Любопытно, но коротенький свой автомат, в просторечии именуемый «сучкой», она, даже лишившись
чувств, не выпустила. Да и потом, в подвальчике, еле руку ей разжал.
***
Застонала, сморщилась. Приподнял
под мышки, прислонил спиной к белёной
кирпичной стенке, вскрыл банку с горошком, перелил жидкость в другую, пустую
банку. Выпила залпом.
– Ещё… – хрипло потребовала она.
Вскрыл другую. Ахнула залпом и эту.
– Спасибо... – уставила на меня мутные
от страдания глаза, вернула жестянку. – С
утра ничего не пила... – виновато выдохнула она. – Вода везде горькая... пить невозможно… А минералка в бутылке кончилась… утром ещё…
Тут глаза её прояснились. Оглянулась
со страхом.
– Вот, – сказал я, подавая ей «сучку».
Вцепилась, выхватила из рук, принялась судорожно перезаряжать. Кое-как
БИБЛИОТЕК А
открепила опустошённый магазин, полезла в кармашек так называемого армейского лифчика, но тут дело застопорилось. В отличие от настоящих лифчиков
брезентовое хранилище боеприпасов
не предназначено для ношения на груди восьмого размера. Магазин тыкался
в плечо и упорно не желал извлекаться.
Стало быть, гостья моя тоже из гражданских, к оружию привычки нет.
Похожее на валун лицо, тяжеловатый
подбородок, широкий лоб, встрёпанные
волосы до плеч. В прошлом – мелированные.
Перезарядила наконец.
– Да вы не бойтесь, – ободрил я. – Сюда
они не пролезут. К решётке только подходить не надо – из окна могут достать…
Опасливо оглядела убогое моё укрытие.
– Давно вы здесь?
– Второй день.
Обессиленно уронила плечи.
– Боже… Как больно…
– Ну всё, всё... – заверил я. – От окна
только подальше…
В следующий миг зрачки незнакомки расширились, и она сделала попытку
вскинуть ствол. Я оглянулся. За оконной
решёткой сидел и бесцеремонно разглядывал нас уличный котяра с мордой вышедшего в тираж боксёра-профессионала: нос проломлен, верхняя губа насмешливо вздёрнута. Уши, естественно, рваные. Налюбовавшись, неспешно
встал, пометил с особым цинизмом левую боковину окна – и сгинул. Снизошёл
на асфальт.
– Вот кому всё пофиг… – позавидовал я.
– Кошек-то, наверное, не трогают…
– Не трогают… – сдавленно подтвердила она. – Ни кошек, ни собак, ни ворон…
Только нас…
И разрыдалась. Пришлось вскрыть ещё
одну банку. Этак она в два счёта все мои
запасы выглотит.
– Подлюки… – всхлипывала она. – Какие подлюки… Тамара…
– Как? – не понял я.
– Меня зовут Тамара… – не разжимая
зубов, пояснила она.
– А отчество?
Всхлипы смолкли. Слёз как не было.
Гостья ожгла меня изумлённо-злобным
взглядом.
– Я так плохо выгляжу?
Честно говоря, выглядела она и впрямь
неважно. Да и как иначе! День, а то и два
прятаться по развалинам от дронов! Рваный пропылившийся комбинезон, по
лицу размазаны то ли остатки косметики,
то ли просто грязь. Да и само лицо… Говорят, женщины лучше нас переносят боль,
но что толку: каким бы ты терпеливым ни
был, ужалят пару раз – и нет тебя. Ни ума,
ни памяти. Вмиг вытравлено всё, кроме
ненависти и страха. Сам вон второй день
сижу в подвале, а дрожь не проходит.
Так что на комплименты меня не хватило.
– Анатолий, – неловко
представился я.
Настолько, видимо, неловко, что Тамару накрыло опять.
– Бандиты, бандиты... –
взахлёб заговорила она, и,
должен сказать, я вполне разделял её чувства. – Представляешь,
им каждому чип вживили – вот дроны их
и не трогают…
– Точно не трогают?
– Сама слышала!
Интересно, от кого?
– Чип… – усомнился я. – Н-ну, это вряд
ли… Чип вживить! Это ж целая операция,
наверно… Так, маячок какой-нибудь на
шею повесят – и всё…
– Да хоть бы и маячок!.. – бросила она.
– А Америка-то какой тварью оказалась,
а?..
Я хмыкнул. Оказалась! Надо же: оказалась... Кто б мог подумать! Вот ведь неожиданность…
– Грозила-то, грозила!.. – навзрыд продолжала гостья. – А до дела дошло – нет
её!.. Какую-то Рашку сраную испугалась…
– Кого? – не смикитил я поначалу.
Через миг сообразил.
– Погоди… – с угрозой прервал я Тамару. – А ты за кого вообще?..
***
Идиот! Идиотом был – идиотом остался. С искажённым лицом и обезумевшими глазами спасённая мною гостья медленно поднималась с бетонного пола, и в
руках у неё была только что перезаряженная «сучка». Держала она её неумело, но
меня это не утешало ничуть, поскольку
верная моя двустволка стояла в углу, и
сделать хотя бы шаг в ту сторону означало, скорее всего, расстаться с жизнью.
– Гад… – страшным шёпотом выговорила Тамара. – Сепаратист…
Я попятился. Даже если в тесном
замкнутом помещении её саму побьёт
рикошетами, легче мне от этого не станет.
С двух метров не промахнёшься.
– Ишь, прикинулся... – зловеще продолжала она. – А ну-ка чип сюда… Быстро!
– Какой чип?.. – Губы не слушались.
Кого же я, дурак, впустил в своё убежище? Уж лучше бы дрону дверь открыл!
– Маячок! Что у тебя там на шее висит?
– Да крестик это! Православный крест! Вот, смотри…
– Медленно снял и положил на пол!.. – приказала она.
Лопатки упёрлись
в кирпичную стену. Дальше пятиться было некуда. Я
взялся обеими
руками за тонкую цепочку, собираясь медленно её снять
и положить на
АЛЕКСАНДР КЛИЩЕНКО
44
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
БИБЛИОТЕКА
пол, когда меня жиганули сквозь решётку. В аккурат между затылком и шеей.
Бились когда-нибудь в агонии? Нет? Ну,
стало быть, ничего не поймёте…
Меня выжигало изнутри, крошились
кости и косточки, вены лопались. Я катался по полу, а барабанные перепонки
сверлил мой собственный мерзкий визг.
И одна-единственная мысль: да нажми
же на спуск, дура! Больно же!..
***
Удивительно, но на этот раз повезло:
пусть не сразу, но сознание я всё-таки
потерял. Говорю с полной уверенностью,
поскольку очнулся от того, что в лицо мне
плеснули водой. Облизнулся, закашлялся. Губы, язык, носоглотку опалило невыносимой горечью. Надо полагать, Тамара
набрала воды из-под крана. А больше,
кстати, неоткуда…
Зрение возвращалось. Я уже различал
её чумазое заплаканное лицо, очертаниями похожее на валун. Она стояла надо
мной на коленях и трясла за щёки.
– Господи… – причитала она. – Ну нельзя же так шутить… Я же тебя взаправду за
сепаратиста приняла… Я же тебя могла…
Автомат валялся в шаге от нас. Вот
пусть там и валяется. Не то что протянуть
руку – пальцем шевельнуть не было сил.
Боль уходила, и я наслаждался этим восхитительным чувством.
– Какие… шутки?.. – выдохнул я, глупый
и счастливый. – Я и есть… сепаратист… санитар…
На враньё тоже сил не оставалось.
Гостья скривилась в недоверчивой
улыбке, отёрла мокрый от слёз подбородок.
– Ну да, сепаратист… Сепаратистов не
жалят…
– Ещё как!.. Дроны-то – американские…
– Это русские дроны! – возразила она,
и лицо её вновь стало тревожным и растерянным.
Я сделал над собой усилие – и сел. Переждал нахлынувшую слабость. Боже,
как хорошо…
– Ага… – сипло сказал я. – Русские… С
личиком Мэрилин Монро! Да русские
бы там скорее Спаса Нерукотворного
изобразили…
– А вдруг это Богородица?
– Распокрытая? Ты что, с ума сошла?..
– Но меня же… тоже ужалили… – беспомощно произнесла она.
Уставились друг на друга.
– Ты лучше, знаешь что… Ты это… банку
вскрой…
Поднялась, достала банку, вскрыла.
Сделал пару-тройку глотков, поперхнулся горошиной, закашлялся. Тамара
взглянула вдруг на меня с прежним подозрением и, ухватив за цевьё беспечно
брошенную «сучку», отложила подальше. На всякий случай.
***
Пришла ночь – опасная, тихая. Настолько опасная и тихая, что я бы предпочёл артобстрел. Кстати, с тех пор как
прекратились бомбардировки, воздух
снова отстоялся, сделался прозрачен
– в зарешёченное оконце светили редкие крупные звёзды. Такое впечатление,
будто их стало меньше как минимум на
треть. Не иначе посбивали.
Изредка снаружи приходил звук, подобный отдалённому топоту многих ног.
Или копыт. Должно быть, дроны.
– Слушай, Толик… – позвала из темноты
Тамара (на ночлег она расположилась в
противоположном углу – подальше и от
меня, и от оконца). – Но если не американские и не русские… Чьи тогда?
Я не знал, что ответить. Поправил скатанный бушлатик, служивший мне подушкой, вздохнул и ничего не сказал.
– Толик… – снова позвала она. – А что
если…
– Вот только про инопланетян не надо,
– хмуро предупредил я.
– Почему?
45
Дрон спикировал и завис.
По бокам – то ли пропеллеры, то ли
стремительно бьющиеся полупрозрачные
крылышки. Металлически поблёскивающее
туловище, скорпионий хвост.
И мордашка Мэрилин Монро
– Инопланетяне Библию не читают, –
буркнул я. – А дроны – сама видишь –
чистая саранча из «Апокалипсиса»... Это
ж не случайно, правда? Нарочно так разрисовали…
– А вдруг в самом деле апокалипсис? –
тихо спросила она.
Меня аж передёрнуло, но скорее от
раздражения, чем от страха.
– Нет.
– Почему нет?
– Потому что саранча – это Божья кара.
Тогда бы они одних только вас и жалили…
– Или одних только вас! – огрызнулась
она.
Замолчали. Впрочем, ненадолго.
– А как ты сюда попала вообще? – полюбопытствовал я. – Ты ж вроде не военнообязанная… – прикинул, догадался. –
А-а… Сын здесь воюет?
– Я – бездетная, – сухо сообщила она.
– Но замужем? – зачем-то уточнил я.
– Была замужем. Сейчас в разводе… Я –
певица, – хрипловато добавила она.
Певица? Мне казалось, у певиц голоса
должны быть нежнее.
– Приехала с концертной группой…
Ну правильно! Побомбят-побомбят –
концерт послушают. И опять бомбить…
Потом уснули. Ружьецо своё вместе с
патронташем я от греха подальше разместил возле стеночки. Не ложися на краю…
И то ли приснилось мне, то ли проснулся
я на минутку, но, кажется, Тамара бормотала какую-то молитву.
***
– Горе, горе, горе живущим…
Ни черта себе пробуждение!
Сел рывком, схватил двустволку. Снаружи было позднее утро. В противоположном углу, в точности повторяя моё
движение, вскинулась Тамара. Несколько
секунд оба сидели неподвижно, уставив
стволы в сторону оконца, откуда доносились эти причитания. Впрочем, причитания ли? Как-то слишком уж ликующе они
звучали.
– Пятый Ангел вострубил, и я увидел
звезду, падшую с неба на землю, и дан
был ей ключ от кладезя бездны…
По возможности бесшумно поднялись,
подступили к решётке, стараясь, впрочем, не слишком к ней приближаться,
привстали на цыпочки. По улице брёл босиком некто в белом балахоне и с веточкой в правой руке.
– Имя ему по-еврейски – Аваддон, а
по-гречески – Аполлион… – в упоении
выкликал он нараспев.
– Чокнулся? – шёпотом спросила Тамара.
– Похоже…
– Может, покричать ему? Его ж жиганут
сейчас…
Я нахмурился и не ответил. Можно
подумать, у меня тут теремок. Приют. А
сам я – мать Тереза…
Вдалеке возник звук треплющегося на
сильном ветру флага. Или отдалённого
топота. Легки на помине.
Затем произошло невероятное. Дрон
спикировал на босоного и завис перед
ним подобно огромной жужелице. Обычно они атакуют молниеносно, а тут я впервые смог рассмотреть летающего нелегала во всех подробностях. По бокам – то
ли пропеллеры, то ли стремительно бьющиеся полупрозрачные крылышки. Ме-
таллически поблёскивающее туловище,
скорпионий хвост. Ну и, понятно,
мордашка Мэрилин, увенчанная золотой коронкой.
Ненормальный в белом
балахоне (а может, это
саван на нём?) приостановился и замолчал, с умильной
улыбочкой глядя
на
апокалиптическую тварь. А
потом – я глазам
своим не поверил!
– ласково отогнал её
веточкой. Лети, дескать, лети…
– Ах, чёрт… – потрясённо вымолвила
Тамара. – Да они ж, наверное, только тех
бьют, кто с оружием…
– Нет, – угрюмо отозвался я. – Первый
раз, когда меня ударили, я без оружия
был…
Умолкла, соображая.
– Но тогда…
Я обернулся и увидел, как тяжёлое
лицо её темнеет от прихлынувшей крови,
становится беспощадным. Точно таким
же было оно, когда, узнав о моей принадлежности к сепаратистам, эта психопатка собиралась выпустить в меня весь
боезапас.
– Так вот они чьи…
– Чьи?
– Не знаю, – глухо отозвалась она. – Но
сейчас узнаю…
И устремилась прочь из укрытия.
– Куда?! – запоздало рявкнул я. – Стоять!..
В коридорчике лязгнуло дверное железо.
***
Что мне оставалось делать? Закрыть за
ней внешнюю дверь и задвинуть засов?
Уверен, многие бы так и поступили. Я же,
как сказано выше, дураком был – дураком останусь. Кинулся, короче, следом…
Асфальт посреди лежащей в развалинах улицы был глубоко промят, словно
бы пяткой некоего исполина. Разумеется, вдавлина эта возникла не от попадания бомбы или снаряда – скорее всего,
во время наводнения вымыло каверну, и
покрытие потом просто в неё просело. И
рядом с этим оттиском гигантской пятки
стояли двое: он и она.
– Ты кто такой?.. – с пеной у рта вопрошала певица – и ствол «сучки» ходил ходуном. – Почему они тебя не жалят?..
Блаженное, чтобы не сказать придурковатое, лицо озарилось неземной радостью. А на лбу, между прочим, нарисован
крест. Как у смертника.
– Доколе, Владыка Святый и Истинный,
– громким бесстрашным голосом возгласил он, – не судишь и не мстишь живущим на земле…
– Я тебе покажу Владыку!.. – взвыла Тамара. – Ты у меня сейчас узнаешь Владыку!..
– Узнáю… – благоговейно подтвердил
тот и возвёл глаза к небу.
– Хорош базлать! – завопил я. – В укрытие! Быстро!..
Придурок тем временем повернулся
и, больше не обращая на нас внимания,
двинулся вприпляску по улице.
– И не раскаялись они в убийствах своих, – возвещал он нараспев руинам и де-
ревьям, – ни в чародействах своих… ни в блудодеянии
своём, ни в воровстве своём…
– Сука!..
Точно говорю: не ухвати я ствол и не
отведи в сторону, вдрызг бы Тамара этого психа разнесла – вместе с веточкой и
балахоном.
***
Всё-таки я тормоз. Прозреть следовало
гораздо раньше – хотя бы в тот момент,
когда он ласково отогнал саранчу прутиком.
Вообще-то я человек не шибко верующий, хотя и крещёный, но всё равно
– как будто свет в глаза ударил! Какая
Америка? Какая Россия? Какие, к чертям, инопланетяне?.. Божьи это дроны!
Божьи…
Как зачарованный, я смотрел на удаляющегося праведника в белых одеждах,
на омытую позавчерашним дождём листву – и то ли слышал, то ли само всплывало в памяти нечто давно читанное и благополучно забытое: «…не делайте вреда
ни земле, ни морю, ни деревам, доколе
не положим печати на челах рабов Бога
нашего…»
Все детали, все подробности сложились вдруг воедино – и стало по-настоящему жутко. Тамара была права: это и
впрямь Апокалипсис. Тот самый. С большой буквы.
Кроме шуток, я готов был уже бросить
двустволку и стать на колени прямо посреди искалеченной улицы, когда в небе
возникла точка.
***
Ну всё! Приплыли… До укрытия не добежать.
– Ложись!..
Спрыгнули в глубокую асфальтовую
вмятину. Залегли, выставив стволы навстречу приближающейся боли. Не знаю,
почему, однако на этот раз тварь шла на
нас очень медленно. Или так казалось от
страха.
«Что же мы делаем? – в панике успел
подумать я. – С кем собираемся воевать?
С Богом?..»
Но тут справа всхлипнула Тамара – и,
мигом припомнив, что нас сейчас ожидает, я решительно взвёл курки.
Только бы не выстрелить раньше времени, только бы не потратить заряд впустую... Мир отступил от нас. Прекрасное
женское лицо, увенчанное золотой коронкой, становилось яснее, яснее…
И не было рядом иного друга. И не
было впереди иного врага.
Бакалда – Волгоград
Июль 2016
46
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
КРИМИНА ЛЬНОЕ ЧТИВО
ПРЕСТУПЛЕНИЯ
ФЕЛИСЬЕНА ШАРЛЯ
Бернар МАТТЕИ
ОБ АВТОРЕ:
Бернар Маттеи
(Bernard Mattei)
родился в 1958 году
в Марселе.
Он играл
в рок-группе, занимался
живописью и фотографией.
В настоящее время он – автор
нескольких книг, написанных
в разных жанрах: фантастика,
исторический роман,
триллер, комикс и др.
Ф
евраль 1917 года.
Ледяная зима безраздельно царила повсюду вот
уже три месяца. Деревья
превратились в безжизненные колонны, реки замёрзли, а земля стала твёрдой как скала. Короче говоря, всё было выморожено, опустошено,
сжато в комок. Ветер, дувший с севера,
упорный и морозный, пощипывал лицо
и обжигал неосторожные руки, осмелившиеся высунуться наружу.
Фелисьен Шарль, столяр из Систерона,
медленно толкал свою тачку, гружённую
скамейками. Нет, в ней не было изящных
изделий – это были простые крестьянские скамейки, тяжёлые и очень крепкие.
Вырезанные весной из елей Вомюзского
леса, они ещё пахли свежей смолой.
Он не был богат, этот Фелисьен. Он
кое-как выживал. И даже в самые трудные времена он не выпускал из рук свою
маленькую тележку.
Сегодня он осуществлял доставку скамеек для кюре из Сен-Симфорьена –
туда, наверх, совсем-совсем наверх… Колёса его тачки чертили извилистый след
на свежем снегу. Фелисьен вынужден
был сворачивать, возвращаться назад,
много раз менять курс…
И вот наконец он прибыл, совсем выбившись из сил, на маленькую горную
террасу, где теснились несколько домов.
Он прошёл мимо каждого из них.
В самом начале стоял дом Берты-Марии. Берты-Марии Кутюрье, вдовы. Старуха сдавала в аренду лесорубам и угольщикам участок леса около Антрепьера и
получала за это небольшое вознаграждение. Она была совсем нерасточительна,
имела аппетит воробья, и у неё периодически скапливалась заначка, которую она
бережно заворачивала в шёлковую ткань
и два раза в год относила в Систерон, к
банкиру Шармассону.
В соседнем доме жил Мико. Огюст
Мико. Старый холостяк, мрачный молчун, очень скрытный, большой любитель всевозможных лекарств. А ещё у
него была мания отмечать в журнале
всё, что делали другие. Он следил за
соседями сквозь щели всегда закрытых ставен. Правда, в этой богом забытой дыре никогда ничего не случалось,
но какая разница! Как только наступал
вечер, быстро проглотив свой настой,
он натягивал ночной колпак и начинал
с наслаждением перечитывать записи
обо всех незначительных фактах прошедшего дня.
На другой стороне улицы стояла лачуга
Сатюрнена. Но его самого почти никогда
там не было. Будучи охотником, он порой
отсутствовал по несколько недель, в одиночестве преследуя какого-нибудь заплутавшего горного барана…
А в конце улицы высилось самое большое сооружение. Оно принадлежало Дезире де Малаверню, которого все
звали просто «маркиз». Он был сыном
одного очень почтенного человека и,
утомлённый праздной жизнью, в один
прекрасный день 1915 года решил «расположиться на лоне природы, чтобы там
культивировать свою философию». Этот
отпрыск депутата от департамента Нижние Альпы Теофена де Малаверня чудесным образом ускользнул от
мобилизации… В то время
как его небогатые ровесники подвергались газовым
атакам немцев, он тратил
день за днём, делая какие-то чертежи,
рисуя деревья, а чаще всего вообще ничего не делая.
«Паразит…» – думал о нём Фелисьен.
Он всем сердцем ненавидел этого высокомерного юного буржуа, укрывшегося
от военной службы.
Столяр подошёл к маленькому домику священника и постучал в дверь, уткнув
ручки своей тачки в снег. Через несколько
секунд он услышал скрип старых петельных крюков.
– О! Фелисьен! Я не думал, что ты придёшь в такую погоду!
Отец Жан был жизнерадостным человеком довольно крупного телосложения,
и его фигура занимала всё входное пространство.
– Не стой там: быстро входи! Я приготовил ужин, – продолжил он.
Усевшись перед камином, где потрескивало несколько крупных поленьев, Фелисьен принялся растирать свои замёрзшие ноги. Мужчины завели неспешный
разговор обо всём и ни о чём одновременно, а затем, как только наступил вечер, переместились к столу. Перед бархатистостью свиного сала, украшенного
золотистым луком и картофелем, холод
отступил окончательно. Время пролетело
незаметно, и наступил час отправляться
ко сну.
Фелисьен не впервые проводил здесь
ночь. Он с удовольствием прошёл в маленькую, очень простую комнату с побелёнными стенами и скромной мебелью.
В ней пахло церковными свечами. Это
был приятный и успокаивающий запах
воска.
Он с наслаждением юркнул под перину. Снаружи снова повалил снег. Столяр
потянулся и почти мгновенно погрузился в глубокий сон без всяких сновидений…
Утром тёплые лучи солнца неожиданно
заиграли на его лице – он забыл закрыть
ставни. Фелисьен машинально посмотрел в окно. Прозрачное небо привело
его в хорошее настроение. Он накинул
одежду, висевшую на спинке стула около большой дровяной печи, и спустился
вниз.
Запах, острый и тревожный запах
встретил его. И тишина… Тяжёлая невыносимая тишина.
Он направился к маленькой кухне и
констатировал, что она пуста. Никого
не оказалось и в столовой. Оставалась
спальня. Он тихо постучал. Никакого ответа. Тогда он позвал:
– Отец Жан! Отец Жан!
Но никто ему не ответил.
Находясь во власти дурных предчувствий, Фелисьен нажал на фаянсовую ручку и повернулся. И испустил крик ужаса.
Две ноги торчали из камина. Но выше,
начиная с того, что было поясом, находилась только чёрная масса плоти и
обожжённые кости. Отец Жан сгорел…
Испытывая головокружение, Фелисьен
наклонился вперёд. Его долго рвало. Что
же случилось?..
«Я должен предупредить других! Рассказать им об этом ужасе. Две ноги…
Только две ноги… Затем я спущусь в Антрепьер за подкреплением. Да, вот
именно: потом надо будет снова подняться, чтобы похоронить этого доброго
христианина…»
Голова продолжала кружиться, но он
быстро вышел и направился к дому Мико.
Однако он напрасно стучал вдверь, ответа не последовало. «Он спит, пьянчуга.
Должно быть, опять перебрал красного
вина! Пора ему заканчивать с этими «отварами».
Холод пронизывал Фелисьена. Он также хотел предупредить Берту-Марию,
но оставил эту идею. Он вернулся в дом,
дрожа, находясь словно в тумане от того,
что только что обнаружил. Проваливаясь
до середины икр в снег, он даже не чувствовал холода.
Добрейший отец Жан весь обуглился, с
ним произошло что-то ужасное... Как же
это случилось?
Сбитый с толку страшным зрелищем,
стоявшим перед глазами, он едва успел
переступить порог, как какой-то звук заставил его вздрогнуть. Это ударил колокол! Он быстро поднялся на колокольню.
Кровь стучала у него в висках. Что же происходило сегодня на этом хуторе несчастья?
Когда залез наверх, он застыл от испуга: тело качалось, подвешенное на шарфе, завязанном вокруг шеи. Это была
Берта-Мария…
Её маленький чёрный язык свешивался из бледных губ, глаза выкатились из
орбит. Красные от крови, они неотрывно смотрели на него. В шоке Фелисьен
сел прямо на пол. «Боже! Она повесилась на собственном шарфе…» Неспособный даже на лёгкое движение, он
долго смотрел, как труп качался, слов-
но маятник, но затем сообразил, что надо это исправить, и он развязал
узел вокруг шеи несчастной. Глубокий ярко-фиолетовый след был похож
на ожерелье…
Фелисьен дрожал всем
телом. Дух смерти бродил по посёлку…
Дезире де Малавернь сверлил его
взглядом.
– Убийства! Убийца-призрак! Я понимаю, что два мертвеца за такое короткое время могли вас шокировать.
Но, разумеется, существует объяснение
всему этому, если не думать об убийце, господин Фелисьен, – усмехнулся
молодой человек. – Смотрите, вот, например, кюре. Ему стало плохо, он упал
в камин и сгорел. Что касается бедной
Берты-Марии… Фанатичка, старая ведьма, сухая, лишённая любви. Она была
очень несчастна, несмотря на свои
деньги. И она решила покончить с этим
посредственным и бесполезным существованием… И я должен добавить ещё
одну вещь: если честно, меня мало волнует их судьба. Эти люди меня не интересуют. А раз так, пожалуйста, оставьте
меня в покое…
Фелисьен испытал приступ тошноты от
таких циничных рассуждений. И за несколько секунд столяр принял решение.
Тем хуже для маркиза! Он уйдёт, оставив этого высокомерного типа на произвол судьбы. Один на один с убийцей,
готовым ко всему… Но прежде он должен предупредить Мико и попросить его
позаботиться о Берте-Марии. Внизу он
предупредит жандармов… Решительным
шагом он вновь направился к дому с закрытыми ставнями. Чего бы это ни стоило, он заставит Мико открыть эту дьявольскую дверь!
Когда он подошёл к тяжёлой створке,
его сердце чуть не выскочило из груди: она была приоткрыта. Пренебрегая вежливостью, столяр проник в дом.
Там царил полмрак. Он открыл ставни, затем повернулся. И испустил крик.
Мико сидел и пристально смотрел на
него.
– Отец Мико, вы должны отсюда уехать…
Ответа не последовало.
– Ох! Вы меня слышите, отец Мико?…
Столяр схватил его руку и слегка потряс. Старик упал на пол, как мягкая марионетка. Он был мёртв, и слюна стояла в
уголках его губ. Фелисьен в панике устремился наружу.
Дьявол рядом! Решительный и методичный, он завладевал Сен-Симфорьеном при посредничестве неумолимого
убийцы…
№05/394 май 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU
АЛЕКСАНДР КЛИЩЕНКО
КРИМИНА ЛЬНОЕ ЧТИВО
– Тем хуже для Малаверня…
Столяр в ужасе оставил посёлок, ни
разу не обернувшись.
Ещё добрую четверть часа Фелисьен
сосредоточенно толкал свою тачку. И
вдруг он различил на снегу следы. Свежие следы! И кто это мог бродить здесь в
такое время? Кровь застыла у него в жилах. Убийца! Следы вели в сторону долины: он, разумеется, убежал. Или же…
Чудовище собиралось его подстеречь,
готовилось на него напасть! С отчаянно
бьющимся сердцем он посмотрел вокруг
себя.
И вдруг раздался голос. Он вздрогнул.
– Ты меня ищешь, Фелисьен?…
Дрожа от страха, он медленно обернулся. Несчастный столяр был готов потерять сознание…
Перед ним стоял отец Жан и улыбался.
Словно парализованный, Фелисьен
не пошевелился, когда кюре медленно
приблизился к нему и нанёс сильный
удар палкой по ногам. Столяр упал на
колени.
– Не беспокойся… Ты сможешь снова
спуститься в долину. Но вначале я должен
объяснить тебе кое-что. Знай, что ты обязан этой раной моему брату Сатюрнену.
– Сатюрнен – ваш брат?…
– Да, он младше меня на год. Увы, всё
то, что мир считает грехами, коррупцией,
обманом и ложью, обосновалось в его
развращённой душе.
Фелисьен ничего не понимал. Сатюрнен, возможно, и был немного диковатым, но всё же…
– Трудно в это поверить, не правда ли,
Фелисьен? И однако… Ты знаешь, почему
я стал священником, друг мой?
Столяр потряс головой.
– Видишь ли, наша мама была одним
из тех существ, которые украшают
повседневную жизнь
одним своим
п р и с ут с т в и ем. Воздушная, прелестная, полная
радости… И
сверх всего
– очень набожная. Она не решилась бы
оставить этот мир, не отдав церкви одного из своих сыновей. Сатюрнен был
её фаворитом. Увы, её любимец гораздо упорнее посещал школу грехов, чем
нефы или алтари… Когда он узнал об уготованной ему судьбе, он имитировал несчастный случай. О! Ничего серьёзного…
Но он был хитрый, а посему симулировал некоторую потерю мыслительной
способности. С тех пор, по умолчанию,
был выбран я. Пять лет в семинарии…
Пять лет голгофы! И мне приказали… И
меня похоронили в этой крысиной норе.
В Сен-Симфорьене. Мать настояла, чтобы мой брат, так называемый больной,
устроился рядом. Старея, она осознавала, что наступит день, когда надо будет
заботиться о Сатюрнене…
Гримаса отвращения появилась на
лице Фелисьена. Жан стал священником
случайно, против своей воли. Он ничего
не сделал для спасения других…
– В прошлый вечер мой чёртов брат,
абсолютно пьяный, пришёл надо мной
подтрунивать, такая у него была привычка. У нас возник спор, короткий, но
весьма жестокий. Он пытался ударить
меня в лицо. Рефлекторно я его толкнул.
Он упал в очаг. При падении я услышал
сухой треск – это треснули его позвонки. Волосы загорелись, затем рубашка…
Ах! Если бы ты слышал, как он выл, как
умолял меня вытащить его оттуда! Но
я ничего не сделал, я лишь зачарованно смотрел на пламя, пожиравшее его
лицо… Один Господь знает, почему огонь
остановился на
поясе. И тогда план пустил ростки в моей голове…
– План? Какой план? – спросил ошарашенный Фелисьен.
– Ты же видишь, я не чудовище, которого ты боялся. Я бы никогда не нарушил клятву, данную моей матери: заботиться о Сатюрнене. Чего бы мне это ни
стоило… Я держал слово. Но теперь он
умер. И ничто больше меня не удерживает здесь. Но как исчезнуть, не провоцируя людей на поиски? Только кончина
могла бы меня освободить… И я надел на
ноги Сатюрнена свои брюки и башмаки,
оформив таким образом собственную
официальную смерть.
– Но другие? Зачем было убивать их?…
– Ах… другие… Что может быть лучше,
чем ужасное преступление, с чудовищным и абсолютно неопровержимым виновником, чтобы в корне пресечь любое
расследование? Что касается Берты, это
было легко. Я не должен был даже перемещаться. В то время как ты где-то бродил, она сама пришла ко мне: молчание
колокола её заинтриговало. Мы поднялись на колокольню, чтобы разобраться
с причиной поломки…
Он на время замолчал, уйдя в клоаку
своих чёрных мыслей, но затем продолжил свой кошмарный рассказ.
– В случае с Мико я вынужден был схитрить. Я знал о его слабом месте – об отварах. Я ему принёс сухие листья мяты.
Тронутый моим вниманием, он, разумеется, предложим мне сделать из них горячий настой и разделить его с ним. А у
меня имелся небольшой запас мышьяка. Я его использую весной, как средство
против тли. Я воспользовался невнимательностью с его стороны, чтобы подлить
47
отравы ему в чашку. Через несколько секунд его пробила рвота, а потом он впал в
кому. Я растянул его на полу. Сердце прекратило биться меньше чем через полчаса. И тогда я усадил его на стул, всё прибрал и удалился…
Фелисьен, потрясённый рассказом,
мечтал теперь увидеть только одно – как
отвратительная голова этого чудовища покатится в корзину, стоящую возле гильотины.
– Оставались ещё маркиз и ты!
Фелисьен посмотрел вокруг, и его глаза округлились от страха. Кто услышал
бы, как он кричит, в этом снежном безмолвии? Никто не придёт ему на помощь…
– Не бойся! – воскликнул Жан, качая головой. – Для тебя есть роль, которую надо сыграть в этом деле, но это
не роль жертвы, видишь ли! Когда ты
расскажешь о том, что здесь произошло, никто не поверит в твою версию.
Ни жандармы, ни судья. В панике ты не
посмотрел хорошенько, что находится в камине, мой бедный друг. Рядом с
«моими двумя ногами» там лежит почерневшее кольцо и петля с ремня Сатюрнена. Всё, что осталось от него. Два
брата, объединённые в смерти… Более
того – в ужасной смерти! И ещё – вершина неудачи для тебя: наш молодой
бездельник будет свидетельствовать о
твоём поспешном бегстве после всех
этих убийств. С этого момента я не дал
бы много за твою жалкую шкуру. Чего
будут стоить твои слова против слов
сына почтенного человека? Ты такой
ничтожный… А потом последует, разумеется, неумелое расследование, и у
правосудия не будет никаких колебаний, и они осудят убогого столяра без
единого су в кармане…
Фелисьен задыхался, совершенно убитый неумолимой логикой кюре.
– Если хочешь хороший совет – тебе
надо быстро бежать из страны, – добавил отец Жан, а потом бросил, уже удаляясь: – Письмо будет отправлено в жандармерию. Я полагаю, что там пойдёт
речь о твоей исповеди!
Приведённый в оцепенение и полностью раздавленный Фелисьен ещё долго
смотрел, как святой отец уходил по заснеженной дороге, ведущей к мосту королевы Жанны. Он даже не пытался протестовать…
Дело Фелисьена Шарля рассмотрел
суд присяжных Динь-ле-Бена в сентябре
1920 года. Потом он ещё около двух лет
сидел в камере, не произнося ни слова.
Казнили его 27 октября. Перед эшафотом
он не показал никакого волнения. Он казался абсолютно отсутствующим. «Словно решивший умереть. В состоянии тупой
прострации, которое является отличительной чертой опасных преступников!» – отметил знаменитый обозреватель Винье.
Крыши обрушиваются. Стены падают целыми блоками. И скоро обрушится последний дом, самый последний
дом в Сен-Симфорьене. Удивительным
образом только церковь и маленький
домик священника прошли сквозь десятилетия и не оказались уничтоженными.
Иногда, в зимние вечера, когда небо
начинает хмуриться выше Вомюзских
гор, на снегу появляются следы. Следы
от колёс тележки, которые поднимаются по направлению к посёлку. И тогда колокол принимается звонить, звонить… И
поднимается сильный ветер, напоминающий своими завываниями крик отчаяния. Многие местные жители думают, что
это мучающаяся душа Фелисьена Шарля
возвращается в эти места. А ещё они думают о несчастном отце Жане и других
жертвах этого бесчувственного чудовища. И люди сплёвывают, проклиная преступления Фелисьена Шарля…
Перевод с французского
Сергея НЕЧАЕВА
