Режис Мессак

/ Иесинанепси

УДК 821.133.1-3

ББК 84(4Фр)-44

М53

Quinzinzinzili

Régis Messac

Перевел с французского Валерий Кислов

Дизайн обложки Анны Стефкиной

Мессак, Режис.

М53 Иесинанепси : [роман] / Режис Мессак ; [пер. с фр. Валерия Кислова]. — Санкт-Петербург : Polyandria NoAge, 2023. — 137 с.

ISBN 978-5-6048275-5-0

© Éditions de l’Arbre vengeur, 2022 (France). Publié par l’intermédiaire de Milena Ascione — BOOKSAGENT — France (HYPERLINK «http://www.booksagent.fr» www.booksagent.fr)

© Кислов В. М., перевод на русский язык, вступительная статья, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2023

Режис Мессак

/ Кретинодолье

УДК 821.133.1-3

ББК 84(4Фр)-44

М53

Valcrètin

Régis Messac

Перевел с французского Валерий Кислов

Дизайн обложки Анны Стефкиной

Мессак, Режис.

М53 Кретинодолье : [роман] / Режис Мессак ; [пер. с фр. Валерия Кислова]. — Санкт-Петербург : Polyandria NoAge, 2023. — 117 с.

ISBN 978-5-6048275-5-0

Copyright © Régis Messac / Éditions La Grange Batelière

© Кислов В. М., перевод на русский язык, вступительная статья, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2023

— На земном шаре больше нет белых пятен? Шутить изволите?!

Помню, каким тоном бросил эту фразу Коррабен. Мой давний друг Шарль Коррабен: высокий, темноволосый, поджарый баск, чьи длинные ноги почти всегда облачены в кожаные краги. Я привел его к своему учителю, профессору Баберу. Не найдя для себя ничего лучшего, я занимаюсь медициной как любитель; помощь мэтру в его исследованиях позволяет заполнить свободное время. И создает некоторую ауру: «Ну, знаете, г-н Лё Брэ, ассистент профессора Бабера...» Люди, не располагающие ничем подобным в своем активе, выглядят глуповато. По крайней мере, такие, как я.

Мы сидели на застекленной веранде профессорского дома, в Везине; только что выпили кофе; повсюду были приметы затянувшегося октября: и в зарослях лавровых деревьев, и жасминовых кустах, и в теплом отсвете листьев платана, устилавших аллеи.

— Больше нет белых пятен? — повторил Коррабен, вновь оседлав своего конька (верхом на стуле, длинноногий, в гамашах, он и впрямь выглядел как всадник). — Чушь! Общие места, лживые трюизмы, высокопарные обороты для речей на сельскохозяйственных выставках! И это не говоря уже о неизведанных уголках земли — куда более многочисленных, чем полагают, — ведь корабли белых исследователей бороздят малую, очень малую часть океанских просторов. Что и понятно. Все эти корабли куда-то следуют; идут самым коротким или удобным путем, по уже исхоженным маршрутам, выверенным и верным курсом; они тщательно обходят те районы, где есть риск встретиться с бурями, натолкнуться на рифы, мели. Можно сказать, что пароходная навигация в каком-то смысле нанесла смертельный удар по географическим открытиям. Парусник не всегда удерживал заданный курс: часто от него уклонялся, и районы, охватываемые парусным плаванием, были обширнее. Сегодня лопасти всех пароходов гребут в одной и той же борозде. Кроме нескольких морских путей, самое большее в два десятка километров шириной, океаны пустынны. Туда никто не плывет, и уже никогда не поплывет. Или же попадает случайно, невольно и оттуда не возвращается. Воздушное сообщение не очень расширило эти посещаемые периметры, поскольку самолеты летают чаще всего на стратосферных высотах. Таким образом, огромные пространства остаются неразведанными. Кто знает, что бы там обнаружилось, если бы их методично прочесывали корабли исследователей, оснащенные с целью увидеть происходящее, а не переместиться из одной точки в другую по кратчайшему пути... Временные острова, о существовании которых уже не помнят, позабытые открытия, которые стоило бы сделать заново, и открытия, которые еще не сделаны... О вулканических островах можно уже не говорить, но и временные острова навсегда утрачены; их поднятие оставалось незамеченным, потому что никто не присутствовал при этом. После эфемерного пребывания в нашей сфере — нашей биосфере — они безвозвратно пропадали в пучине вод. Вы же помните историю прославившегося на какое-то время острова Юлия...

— Вот именно, — подхватил я, — он прославился, потому что его увидели.

— Потому что он вырос в Средиземном море, в очень бойком месте. Но если бы такое же явление случилось — а оно наверняка случалось — в каком-нибудь неизвестном уголке Тихого или Индийского океана, кто об этом узнал бы? Кто об этом рассказал бы?

Горячность, с которой Коррабен произнес свою речь, вызвала улыбку у всех: учителя, меня и присутствующих дам. Ему вообще было присуще воодушевляться, нестись безудержно, стремя голову: отстаивать мысль, схваченную на лету, идею какого-нибудь путешествия, романтического или коммерческого проекта.

— В данном случае, — степенно произнес профессор своим мягким мелодичным голосом уставшего ребенка, — конкретно речь идет не о далеких и даже не об отдаленных краях. Упомянутый остров находится почти у берегов цивилизованной страны. Да что я говорю! Он является частью территории этой страны, Чили. И находится всего в нескольких часах от порта, где можно найти все блага современной цивилизации.

— И что это доказывает?! — торжествующе воскликнул Коррабен. — Только то, что я прав в еще большей степени, чем полагал. Неизвестное — у наших ворот. На территории цивилизованного государства, как вы говорите, обнаружены остатки первобытного населения, народа, выбравшегося из тьмы веков, из доисторического, внеисторического мрака.

Откинувшись в ротанговое кресло, профессор задумчиво погладил бороду и скептически поморщился.

— «Первобытное население» — это слишком смелое заявление... По-моему, скорее дегенеративное.

— Во всяком случае, — заключил Коррабен, никак не желавший уступать, — они никому не известны. Никто не знал, что они там живут.

* * *

Разговор вращался вокруг статьи, опубликованной в американском журнале, который профессор все еще держал в руках: он прочел и перевел нам ее основные положения. Приведенные факты, впрочем, были достойны того, чтобы обойти всю прессу, а посему я ограничусь их кратким изложением. Ведь они, возможно, подзабылись: с тех пор многое произошло.

Речь шла о пресловутой истории капитана Буваза, управляющего пароходом «Капитон», служившего в торговой компании из Вальдивии. В результате поломки двигателя, случившейся к север-северо-западу от острова Чилоэ, «Капитон» занесло течением в настоящий лабиринт из скалистых архипелагов, украшающих этот район чилийского побережья до мыса Пилар; едва избежав крушения, он осел на берегу острова, расположенного ближе других к открытому морю. Капитан Буваз, вынужденный провести на острове несколько недель — пока поломка устранялась подручными средствами, — вступил в контакт со странным местным населением. Населением дегенеративным, ибо для меня не было никакого сомнения, что, по крайней мере в этом вопросе, профессор был прав.

Впрочем, кретины оказались очень робкими, одновременно боязливыми и общительными. Первое время они вообще не показывались, и Буваз с членами команды сначала решили, что высадились на необитаемом острове. Только ирландский матрос Алистер Макду, самый молодой на борту, заметил, по его словам, какого-то гоблина, который убежал в тот момент, когда они выбрались на берег скалистой бухты. Но, учитывая известную склонность Макду и ему подобных к суеверию, капитан не придал никакого значения этому сообщению. Остров длиной приблизительно в двадцать миль был почти полностью занят скалистыми горами и выглядел пустынным и неприветливым. Его очертания повторяли форму рыбы, если судить по изображению на карте, но один из тех, кто видел остров воочию, сравнил его — не без живописной выразительности — с большой пепельницей, похожей на те, что можно увидеть на столиках кафе. И действительно, с обеих сторон он был обнесен высокими влажными, постоянно сочащимися скалами, которые сходились на оконечностях и едва прерывались одним-двумя разломами; у подножия одного такого разлома и располагалась бухта, где высадились моряки с «Капитона». Они сумели проникнуть в расщелину в форме камина, стены которой, казалось, сходились над их головами. И едва они сделали несколько шагов, как очутились в середине острова. Его внутренность почти полностью занимала узкая долина, зажатая между крутыми обрамляющими скалами. Местами ложбину разрезали расщелины, подземные горловины, иногда переходившие в пещеры. И сама долина, и эти горловины, и, разумеется, пещеры были освещены плохо, и при самых благоприятных обстоятельствах солнечный свет проникал туда лишь по нескольку часов в день. Бóльшая часть острова почти всегда оставалась в тени. В тени сырой, нездоровой, между скалистыми стенами всегда в испарине, а иногда с текущими ручейками. Флоры и фауны почти не было. На берегу, там, где скалы спускались менее круто, между скатом и морем, ютился песчаный — с песком твердым и слизистым — участок, который щетинился жесткими травами и худыми, чахлыми растениями. Карликовые деревца, мох, редкие кустарники с длинными побегами, откуда выбегала мелкая живность вроде кротов и зайцев. В центре острова было еще хуже: почти повсюду голые скалы и большей частью даже без скудной растительности внеш­него побережья. Над изрезанными гребнями кружили морские птицы, а также несколько стервятников, чье присутствие в этих местах удивляло. Матросы отправились на поиски пресной воды, и это подвигло их пересечь остров и совершить новые открытия.

Им пришлось пройти до северной оконечности долины (вытянутой, как и остров, с севера на юг), чтобы найти источник. Ключ подпитывал крохотную лагуну, вода из которой при переполнении должна была утекать через какую-то подземную трещину, так как другого истока не наблюдалось. В воде плавало несколько волокнистых водорослей, а среди хаотических каменных россыпей, через которые ключевая вода текла маленьким бурным ручейком, старший помощник капитана Коустер обнаружил следы, о значении которых не приходилось сомневаться. Несколько обломанных палок, уже без веток и коры, что могло быть сделано только чьей-то рукой; грубо ошлифованные булыжники, своеобразные доисторические орудия и, наконец, — последнее и заключительное открытие — в грязи, окаймлявшей небольшую лужицу, след ступни.

Значит, на острове имелись жители. И действительно, очень скоро капитан их обнаружил. Починка жаровых труб парового котла заняла больше времени, чем он рассчитывал, и ему пришлось пробыть ровно девятнадцать дней на проклятом, как его прозвали матросы, острове. В контакт с аборигенами капитан вступил на девятый день.

Вступил так, что сначала в этом не было ничего драматичного. Жалкие существа, напуганные прибытием матросов, должно быть, забились в свои пещеры и просидели там всю первую неделю. Но голод и жажда заставили их оттуда выбраться. Непредусмотрительные, ленивые, они почти никогда не запасались продовольствием. Питались грызунами, которых могли поймать, ракушками, яйцами чаек, какими-то корнями. Насколько можно было судить, к этому сводились все средства пропитания на острове. Питьевую воду туземцы брали из источника, и поэтому им пришлось обнаружить себя. Посчитав, что носить бочки по неровному пути в несколько миль неудобно, Буваз решил разбить лагерь прямо у источника. В первую же ночь его внимание привлекли звук приближающихся шагов и плеск воды. Сначала он подумал, что это какой-то зверь, но увиденный им силуэт превосходил размерами все, что он встречал до этого. Из любопытства, а также в надежде раздобыть какую-нибудь дичь, чтобы разнообразить повседневный матросский рацион, он бесшумно выскользнул из палатки и при слабом свете луны заметил четвероногое существо небольшого роста, изрядно похожее на большую собаку, которое шумно хлебало воду из лагуны. Капитан схватил тяжелый деревянный брус для переноса бочек и, зайдя за спину зверя, оглушил его сильным ударом по голове. Или, точнее, наверняка оглушил бы, если бы тот в последний миг не отдернулся. Удар импровизированной дубины пришелся на спину, между лопатками; зверь вскрикнул от боли. Это был человеческий крик. На шум прибежали встревоженные матросы; они зажгли фонари и при дрожащем свете увидели лицо схваченной капитаном добычи, которую перенесли в палатку. Это оказался человек. Настоящее лицо, человечье, но только какое! Лицо уродливое, страшное, бесформенное, переходящее в большой зоб и искривленное гримасой; глаза выпученные, рот как корыто, растянутый постоянным тиком, слюнявый и кровянистый. Туземец все время дико выл, принимался лягаться и царапаться всякий раз, когда матросы ослабляли хватку. Его попытались удержать, но, едва ему позволили встать, он сбежал. «Это был какой-то карикатурный карлик, — рассказывал капитан, — и вроде бы неопасный. Сначала мы приняли его за исключение, за уродца, принадлежащего к племени в целом нормальных людей, но затем издали мы не раз замечали его сородичей и поняли, что они все такие». Некоторые матросы пробовали их призывать, приручать, предлагая им еду, но безуспешно. Однако накануне отплытия Коустеру удалось поймать одно существо, самку, слишком близко подошедшую к лагерю, который уже собирались оставить и который показался ей брошенным. Коустер ее подстерег и накрыл старой бочкой, из которой она тщетно пыталась вырваться. Когда на крики старшего помощника прибежала часть команды, дикарку, продолжающую вырываться, связали и отвели на корабль, но ничего добиться от нее не смогли: она отказывалась от пищи и умерла во время плавания. Капитан, уступая настойчивым просьбам экипажа, решил не оставлять труп на борту: его зашили в мешок с чугунной чушкой на дне и бросили в море.

Вот подробности рассказа, опубликованного в журнале «Ученый путешественник» и взволновавшего сообщество биологов и антропологов. Находились те, кто отмечал, что рассказ не подтверждается никакими материальными доказательствами и может запросто оказаться матросской байкой, обыкновенным розыгрышем. Нет никаких орудий труда, никаких предметов, изготовленных этими диковинными людьми, ни образцов их промыслов, ни образчика самогó биологического вида, поскольку единственная пойманная особь погибла и ее останки не позаботились сохранить. («Она чертовски смердела, пуще христианского мертвяка», — оправдывался капитан. Вот уж действительно научный довод!) Не было даже точных координат острова, которые капитан Буваз по странной оплошности забыл указать. При таких обстоятельствах стоило ли доверять этому рассказу? И даже просто считать его правдоподобным?

Таков был предмет нашей беседы, которая привела нас к весьма необычному приключению.

— Нечто новенькое! — повторял Коррабен, терзая свой стул, как горячего коня на скачках с препятствиями. — Совсем новенькое! Вы что, не согласны?

Порывистое обращение было адресовано профессору, который отреагировал скептической миной на пересказ самых ярких подробностей одиссеи капитана Буваза.

— Что вы называете новеньким? — спросил он, сморщившись еще больше. — Остров? Не очень интересно. Готов поспорить, что в один прекрасный день заметят, что его уже когда-то открывали. История географии...

— Уступаю вам этот остров! — великодушно объявил Коррабен. — Но пещерные люди, эти полулюди, промежуточные существа между человеком и животным, разве их кто-то раньше встречал? Может, вы, профессор, случайно их видели?

— Может, и видел.

Бабер молча улыбнулся то ли в ответ на натиск нашего друга, то ли мысли, которую лелеял в уме.

— И где же? — вскричал пылкий баск. — Сели в машину времени и побывали в каменном веке?

— Но нет никаких доказательств, что это представители доисторического вида, — вмешался я. — Они могут быть обычными дикарями. Пигмеями южного полушария. Я прекрасно знаю, что даже их малорослость хотели выдвинуть как аргумент. Предки современных видов часто были малорослыми. Как и гиракотерии...

Профессор прервал меня:

— Для начала — и это принципиально — следовало бы удостовериться, что они такие, какими их описал капитан Буваз. Но даже если считать все подробности его рассказа истинными — готов это допустить, — должен заметить, что в описанной внешности этих образчиков человеческого рода я не вижу ничего экстраординарного, неожиданного. Не ошибусь, если скажу, что нечто подобное мне встречалось.

— И где же? — с удивлением спросил теперь уже я. — Неужели вы побывали в окрестностях острова Буваз?

— Так далеко ехать необязательно. Точную копию гномов, которые напугали суеверного Макду, вы найдете в большинстве как парижских, так и провинциальных больниц. Есть некоторые области Франции, где они весьма многочисленны, и их разновидность известна и давно изучена. Это просто-напросто кретины.

— Кретины?

— Да, кретины. Разумеется, я употребляю слово в его специальном значении, — улыбнувшись с присущим ему добродушием, добавил профессор. — Если бы я имел в виду его вульгарное и разговорное значение, то открытие капитана Буваза не было бы даже намеком на открытие.

— Мне трудно поверить... — начал Коррабен.

— Вы, кажется, понуждаете меня прочитать небольшую лекцию. Присутствующий здесь Лё Брэ мог бы не хуже меня рассказать вам, что такое кретинизм: известное, каталогизированное, классифицированное заболевание, обычно приписываемое недостаточности гормонов щитовидной железы. Кретины — просто люди отсталые, задержавшиеся в своем развитии: у них мягкий скелет вследствие неполного или дефектного окостенения, что часто приводит к горбатости или деформации, вялые мышцы, выпученные глаза, малый рост и неполноценный интеллект, настолько ущербный, что в их случае вряд ли стоит говорить об интеллекте. По умственному развитию они редко превосходят пятилетнего ребенка. У многих из них, особенно у женщин, гормональный дефицит проявляется в наличии зоба, то есть опухоли, вздутия мешкообразной формы в шейном участке; иногда из-за этого чрезмерно раздута вся шея. Развитию кретинизма способствует определенный климат. Особенно часто он встречается у обитателей влажных дождливых долин, что зажаты горами и укрыты от солнца. Некоторые альпийские долины, в частности в районе Изера, уже давно пользуются печальной репутацией подобного рода. Заметьте, насколько все эти подробности соответствуют тем, которые приведены в рассказе капитана. Однако я ничего не выдумываю. Все это вы можете найти в монографиях, посвященных данному вопросу, или даже в любой энциклопедии.

Я смущенно заерзал на стуле, поскольку мне претило возражать учителю и даже просто показать, будто к такому склонен. И я решил смолчать, но он угадал мои мысли.

— У Лё Брэ есть кое-что добавить. Я, кажется, знаю, что именно, но предпочел бы дать ему высказаться самому. Итак, Лё Брэ?

Со смущением и даже досадой — поскольку, надо признаться, я не всегда покладист — пришлось взять слово.

— Мой дорогой мэтр, мне кажется, есть по меньшей мере одна особенность патологии и нозологии кретинов, которая неприложима к популяции, описанной капитаном Бувазом.

Я замолчал, не решаясь продолжить. Ненавижу, когда надо мной подтрунивают, а в снисходительности профессора чувствовалась ловушка. Однако он приободрил меня, кивнув, и спросил:

— Да? Ну, и что же это?

— Так вот. Кретины, если они, конечно, достигают зрелого возраста — ибо обычно живут не дольше тридцати лет, — неспособны, насколько мне известно, к размножению. Их половое развитие, как и все остальное, заторможено гормональной недостаточностью. Это не значит, что у них совсем нет половой жизни: некоторые даже подвержены необычным извращениям. И хотя встречаются семьи кретинов, те, где на свет появляется множество индивидов с эндокринным дефицитом, не думаю, что есть поколения кретинов, то есть кретины, которые способны размножаться между собой и порождают детей, способных в свою очередь производить на свет других кретинов. Но вдумайтесь: именно это нам и следует признать, если открытие Буваза объяснять, прибегая к гипотезе кретинизма. Речь идет о целой популяции кретинов, живущих на пустынном острове, без всяких связей не только с цивилизацией, но и с любым нормальным, пусть даже первобытным, человеческим населением. Насколько я понял, расстояние, отделяющее их от Чили, труднопреодолимо для тех, кто имеет в своем распоряжении лишь примитивные средства навигации, а эти существа, похоже, не в силах изготовить даже самую простую пирогу. А значит, нужно допустить, что речь идет о популяции, вынужденной довольствоваться своими собственными ресурсами, причем издавна, если не изначально; речь идет о племени, замкнутом в себе, а следовательно, способном выживать лишь обычным для себя способом... Итак, если это кретины, то кретины, которые могут размножаться. Но тогда это не настоящие кретины и мы действительно имеем дело с настоящим открытием, с чем-то новым.

— Браво! — воскликнул Коррабен, чей стул рванул с места в галоп. — Впрочем, это не кретины. Недочеловеки, получеловеки, недостающие звенья, я возвращаюсь к своей идее, и она правильна, вот увидите!

— Как это мы увидим? — еще раз улыбнувшись, спросил профессор.

— Когда я вас туда отвезу! И я вас туда отвезу! Вот в чем идея! Давайте, профессор! На это у нас есть средства, вы же знаете.

— У вас есть средства, — мягко поправил его профессор.

— Какая разница! У меня есть яхта, есть возможность ее оснастить, недостатка в деньгах я, слава богу, не испытываю!

— Не будучи таким состоятельным, как вы, я был бы все же в состоянии поучаствовать в расходах на экспедицию.

— Значит, согласны? Браво! Решено! В путь к острову Буваз!

Профессор покачал головой, на этот раз уже рассмеявшись.

— Какой вы быстрый! В принципе, я не говорю «нет». Все, что изложил Лё Брэ, правда. Но это не умаляет действенности моей теории, которой я по-прежнему придерживаюсь. Я продолжаю верить, что речь идет просто о кретинах, но в некотором смысле кретинах стабилизированных; кретинах, которые оказались способны сформировать особый вид. И в таком качестве они заслуживают того, чтобы их изучали, почти так же, как недостающие звенья. Открытие — не такое уж и сенсационное, но все же это настоящее открытие. И оно может иметь значительные последствия. Многие болезни, от которых страдает наше несчастное человечество, — то, которое считает себя умным, — происходят от эндокринной недостаточности. Если против этих недугов найти верное средство... А достичь этого можно, лишь глубоко изучив все проявления заболевания, и особенно самые нетипичные.

— Это покрыло бы расходы на экспедицию, — сказал Коррабен. — Представьте на миг, что мы возвращаемся с сывороткой или таблетками от кретинизма! «Барберин»! Или «Бувазол»! «„Бувазол“ — с умом для всех»! А вдруг это сулит нам целое состояние! Да что там! Несколько состояний!

— Мы должны довольствоваться сугубо научным интересом эксперимента, — произнес профессор.

Но с этого момента я уже чувствовал, что он склонен согласиться. И действительно, в тот день решился вопрос с экспедицией, которой суждено было иметь для нас столь необычные и трагические последствия.

Пуэрто-Монт, южная конечная станция чилийской железнодорожной линии, — место особенное. Это порт, расположенный в конце канала Чакао, отделяющего остров Чилоэ от материка, порт очень защищенный, слишком защищенный. От морских волн он укрыт скалистыми полуостровами и самим островом Чилоэ и почти недосягаем по каналу, усеянному множеством коварных, капризно раскиданных и плохо отмеченных рифов, в лабиринт которых не решаются заходить даже малотоннажные суда. Что касается больших кораблей, то им приходится идти открытым морем. Хотя некоторым из них в Монте нашлось бы применение. На севере богатые провинции Льянкиуэ, Вальдивия и Каутин изобилуют скотом, и есть ледники, где свалено мясо крупного рогатого скота, богатое сырье для производства консервированной тушенки. На юге начинается огромный невиданный лес, еще менее изведанный, чем сельвы Бразилии. Еще никто не пытался нарушить его девственные просторы: там могут произрастать деревья неизвестных пород и обитать уникальные животные. Из того малого, что нам известно, флора этой области крайне разнообразна; мягкий и влажный климат обеспечивает ей невероятный рост: по краям этих, так сказать, умеренных джунглей изобилуют кипарисы, лавры и кедры; там растет древнейшее дерево на земле, фицройя. Его ствол возносится на пятидесятиметровую высоту, древесина — стойкая к гниению, сама высушивается за короткое время после того, как дерево срублено, и годится для любого использования.

Но эти богатства хорошо защищены. На всем протяжении от острова Чилоэ до Магелланова пролива о неровный, изрезанный скалистый берег постоянно разбиваются короткие злые волны. Большие суда сторонятся берега и проходят открытым — вечно хмурым — морем. На большом расстоянии друг от друга, в кое-как приспособленных гаванях, встречаются мелкие постройки для обслуживания редких рудниковых разработок. Но и эти пункты, во избежание неприятностей, привязаны к одним и тем же маршрутам. Лабиринт островов и полуостровов, каменных насыпей и скалистых мысов, который тянется от Пуэрто-Монта до мыса Пилар, теоретически известен. Большинство островов — по меньшей мере самые большие — нанесены на карты, но никто никогда не потрудился проверить, насколько рисунок точен, правильно ли отмечена конфигурация берегов и бухт и какие изменения произошли со времени первых исследователей. На эти острова и островки никогда не ступает нога человека. Там происходит — может происходить — все что угодно, и об этом никто ничего не узнает. Однако на первый взгляд, вероятнее всего, там не происходит ничего. Многие из них заслуживают того, чтобы носить название острова Безутешности, самого известного и южного острова архипелага Кергелен.

Остров Буваз — или, если угодно, Кретинодол, как его окрестят впоследствии, — возможно, заслуживал этого названия больше, чем другие. С самого начала он доставил нам массу самых разных проблем. Прежде всего, мы нашли его с большим трудом. Капитан, должно быть, ошибся в расчетах или, точнее, в своих прикидках. Остров оказался куда дальше от чилийского берега, чем он говорил.

Не стану рассказывать о монотонности многодневного зигзагообразного плавания в поисках суши, которая от нас постоянно ускользала. Это ничего не дало бы повествованию, ведь интерес наш был отнюдь не географическим. Скажу только, что в результате всех этих задержек мы прибыли к цели в марте, когда в этих широтах наступает скверная пора. Мы старались скрасить вынужденный досуг, заводя бесконечные споры о шансах обнаружить в глубине разыскиваемого нами каменного горнила остатки или зачатки неизведанной человеческой популяции. В разговорах на эту тему Коррабен был неистощим, а профессор снисходительно позволял выуживать из себя ответы, которые превращались в импровизированные лекции. Сюжет его интересовал. И долго упрашивать профессора не приходилось. Он часто упоминал, что в начале карьеры увлекался исследованиями гормональной недостаточности и не раз сожалел, что не смог их возобновить. Несколько успешных работ, случайно сделанных в другом направлении, создали ему репутацию, пленником, так сказать, которой он оказался. Его специальностью были желудочные заболевания. Он считался светилом по вопросам диеты, недоедания, неправильного питания и, побуждая миллиардеров сидеть на одной простокваше с гренками, сам стал миллиардером. К себе же эту науку не применял, так как имел от природы солидную комплекцию и отменный желудок. Его голова, почти ромбовидной формы, заканчивалась сверху узкой площадкой, засаженной седеющим ежиком, снизу — бородкой с проседью; над живыми глазами козырьком нависали брови, чьи уголки повторяли конфигурацию опущенных кончиков усов; лоб и верхнюю губу соединял прямой тонкий гребень удлиненного носа. Это почти геометрически вычерченное, обычно бледное лицо уже успело обветриться на морском воздухе. Ведь профессор целыми днями расхаживал по палубе яхты «Кроншнеп», которой владел Коррабен и управлял капитан Портье. Капитан был вовсе не старым морским волком грубоватого вида, как того требовала традиция, а тридцатилетним мужчиной, казавшимся еще моложе вследствие своей скромности и даже застенчивости. Его безбородое розовое лицо, светлые, почти белесые волосы только усиливали это впечатление. Тем не менее моряком он был хорошим, в чем мы смогли убедиться, попав в традиционный шторм у мыса Горн. Кстати, в этом Коррабен оказался почти так же хорош, как и он: владелец яхты никогда не вмешивался в управление кораблем; он ограничивался тем, что иногда стоял на вахте и выполнял обязанности старшего помощника, забавляя себя и разгружая капитана.

Тот день — когда туманным утром капитан Портье объявил нам, что виднеется остров, вполне соответствующий, насколько можно судить, описанию капитана Буваза, — был радостным или показался нам таким. Новость ожидали давно. Всем надоело вечно возвращаться к одним и тем же спорам. К тому же остров Буваз перестал быть модной темой, и мы оставались, наверное, единственными, кто им интересовался. И вот мы бросились к бортовым ограждениям со своими подзорными трубами и биноклями, чтобы рассмотреть сушу, замеченную впередсмотрящим.

Сначала мы не увидели ничего. Серая, точнее, черно-серая скала, которая походила скорее на груду мглы; более мрачная туча, осевшая на горизонте, ниже остальных. И все.

Вскоре, выделившись из мутной морской дымки и утреннего тумана, проявился остров, по виду, невзирая на черноватые пики, низкий, кряжистый, словно сжавшийся комком на морской глади с мелкой волновой рябью. В нем было что-то неприветливое и даже недоброе. Несмотря на радость оттого, что мы наконец прибыли, сумели достичь не очень ясной цели, нас охватило смутное чувство боязни и неприязни.

В поисках удобного места для высадки нам пришлось почти полностью обогнуть остров. Едва ли не повсюду — обрывистые утесы, уходящие прямо в воду или окаймленные узкой полоской жесткого песка, усеянного камнями, скатившимися по крутым склонам. Почти вернувшись к исходной точке, в районе южной оконечности, мы заметили нечто вроде воронки в скалистой впадине, а перед ней осыпь, которая спускалась рухнувшей грядой к отлогому берегу, каменистому, бугристому, суровому и пустынному. Однако с мореходной точки зрения место было выгодным: от порывов ветра его защищала этакая неровная дамба, образованная продолжением осыпи, уходящей в воду. Эта естественная насыпь укрывала изгибающийся, достаточно глубоководный рейд — Кретин-Харбор, как мы прозвали его впоследствии. Первым, насколько я помню, это название употребил капитан Портье, у которого случались приступы англомании.

Первый день почти целиком ушел на маневрирование и поиск нужного места для якорной стоянки. У нас оставался час-другой, чтобы сойти на берег и провести беглую разведку. Естественно, мы трое — профессор, Коррабен и я — вошли в этот первый разведывательный отряд. Изначально зловещее, почти жуткое впечатление, которое произвел на нас общий вид острова, еще больше усилилось, когда мы смогли рассмотреть его вблизи. Все казалось пустынным, скудным, угрюмым. Хуже, чем угрюмым: враждебным, отталкивающим и даже — осмелюсь сказать — отвратительным, если это слово можно применить к скалам и камням, к унылому ландшафту без каких-либо признаков жизни. Жизни животной по меньшей мере. Что касается жизни растительной, то, за исключением водорослей на берегу, мы, одолев первые осыпи, да и то не без труда, так как расколотым камням, похоже, доставляло удовольствие вволю терзать наши сапоги и драть их своими острыми гранями, на внутренних склонах долины обнаружили лишь несколько скрюченных карликовых ив, как бы цинковых кустиков. Нечто подобное я видел только вокруг цистерн Адена, где английские наместники, озаботившись эстетикой, сочли уместным организовать растительный камуфляж там, где сама природа запретила любую естественную растительность. Аденские искусственные деревья с грубо вырезанными жестяными листьями, наверное, послужили образцом для карликовых ив острова Буваз. Но последние показались мне еще более убогими: третьесортная дрянь по сравнению с изделием класса люкс. Чахлые кроны, замусоленные, засусоленные — как комки ветоши из мусорного ящика, — источали какую-то сырость и являли образ скудости и запустения.

За первыми отрогами обнаружилось несколько лугов, если их возможно так назвать; ибо они напоминали скорее пустыри, позор предместий наших больших городов: пространства, неравномерно поросшие жухлой травой между прогалинами, то там, то здесь голой земли, что придавало им лысую облезлость. А еще это смахивало на дырявый ковер, затертый до ниток несколькими поколениями снующих туда-сюда бродяг. Однако за ними виднелись силуэты хилых деревцев, породу которых я не сумел определить. Чуть выше ив, но без листвы, они были похожи на гигантские стебли спаржи, идущие в семя. Никаких следов животных по-прежнему не наблюдалось, разве что в какой-то момент в низкой траве, как мне показалось, юркнул зверек, немного напоминавший броненосца патагонской равнины, пелудо. Тем временем и так уже пасмурное небо потемнело еще больше; некая черная крыша в угольных парах, очень низко положенная на скалистые стены. Начал накрапывать дождик; крохотные капли вонзались в кожу как маленькие буравчики, микроскопические коловороты. Несмотря на все неприятные и недружелюбные обстоятельства, Коррабен хотел пройти дальше, но становилось все сумрачнее. Было очевидно, что ночь опустится быстрее обычного. И представлялось не слишком благоразумным продвигаться в темноте по неизвестной и, вероятно, небезопасной местности, так как, даже если полностью довериться рассказу Буваза, кретины — если те существовали — вряд ли отличались особым радушием.

Что и не преминул отметить профессор Бабер, а Коррабен, поворчав, в итоге присоединился к его мнению. Итак, в тот вечер наш маленький отряд был вынужден отказаться от дальнейшего продвижения, отступить и вернуться на корабль.

* * *

С этого момента я ограничусь тем, что буду повторять почти слово в слово дневниковые записи, сделанные тогда же под впечатлением происходящих событий. У меня не хватит духу объединить их в связное повествование. Их переписывание набело и так требует немалого усилия. Ведь мне приходится, эпизод за эпизодом, вновь переживать наше удручающее приключение. Я уже сказал о малоприятном характере ландшафта. Однако не поймите меня превратно. Общее впечатление, которое сложилось от острова, а также произошедших на нем событий, — не зловещее и не жуткое; это не сказка в духе Эдгара По, не история, от которой бегут мурашки по коже. Мне кажется, для выражения самого сильного чувства следовало бы сказать не «ужас», а «омерзение». Начни я рассказывать все в подробностях, меня вскоре бы одолела тошнота. Тошнота, подавленность, бессилие. И перо выпало бы из моих рук. Когда мутит, нечего и думать о правилах повествования. Поэтому прошу меня извинить, если с этого момента я перейду к простой последовательности скорее бессвязных записей, сродни блокноту исследователя или ученого, бортовому журналу и интимному дневнику, вместе взятым. В них, без претензий на стилистическое единство, мои медицинские и антропологические наблюдения перемешиваются с сугубо личными воспоминаниями. От этого возникает досадная разнородность, которой мне никак не избежать и которая бы меня весьма опечалила при наличии малейших литературных амбиций, но я, слава богу, всегда был начисто их лишен. Мое единственное желание — оправдать память моего друга и учителя профессора Бабера и защитить его от обвинений, которые осмелились выдвинуть те, кто не гнушается посмертными нападками.

Я не могу даже гарантировать точность всех указанных мною дат. Ведь мне пришлось восстанавливать их по памяти, постфактум, с помощью кое-каких подсчетов. И действительно, как далее увидит читатель, происходили такие события, что не всегда появлялось желание или возможность проверить точную дату, пролистать календарь. Я осознаю, что подобное признание дает преимущество некоторым моим противникам. Ну и пусть. Истина — прежде всего. Истина — господь, который отличит своих51; ей достаточно только служить, и, если понадобится, слепо.

16 марта. — Записываю эту дату первой в своем еженедельнике, ведь она, по крайней мере, точная, я уверен. Запись относится еще к тому периоду, когда мы только-только прервали связи с цивилизованным миром, миром настоящих людей. 16 марта, проведя спокойную ночь в своих койках на борту «Кроншнепа», мы поднялись ранним утром, полные решимости посвятить весь день исследованию острова. В надежде, что оно будет максимально полным.

Едва зеленоватый свет пробил серые облака, которые будто полусонно потягивались над горькой водой, профессор, Коррабен и я в сопровождении двух матросов прыгнули в лодку, чтобы переплыть Кретин-Харбор. У штурвала встал капитан Портье: его присутствие на борту яхты не было обязательным, и его, как и нас, снедало любопытство и желание прояснить загадку Кретинодола.

За ночь пейзаж не изменился. Общий вид ландшафта оставался таким же непривлекательным, таким же отталкивающим. Но, подстегиваемые рвением первооткрывателей, мы бодро шагали по скудной плешивой земле. По обе стороны возвышались склоны, прорезанные горловинами и осыпями, — скалистое месиво, каменное крошево, над которым иногда весьма высоко различались проемы то ли естественных, то ли искусственных пещер, зияющих, будто рваные раны. Долина расширялась по мере того, как мы продвигались вперед, но было по-прежнему влажно. Стены ущелий казались матовыми, словно недавно омытыми дождем, и растительность, сводившаяся к жесткой траве, хрустела под нашими ногами как губка. Мы пробирались по дну сырой котловины, которую какой-то бог туч наполнил парами своего катарального дыхания.

Продвигались без происшествий, не встречая ничего особенного, и приблизительно в полдень заметили блестящую поверхность лагуны, о которой рассказывал капитан Буваз. По моим представлениям, мы одолели чуть больше двадцати километров. И начали ощущать усталость. Было решено сделать привал у лагуны и подкрепиться перед возвращением. Что мы и сделали.

На обратном пути случился наш первый контакт с кретинами.

Справа тянулся откос, весь в изрезанных расщелинах и неровных трещинах — будто старчески морщинистый коровий подгрудок. Вдруг из рассеивающегося тумана, с одного из выступов — контрфорсов, разделяющих горную гряду, — почти к нашим ногам свалилось странное существо. Казалось, оно бежало на четырех лапах с какой-то, если можно так сказать, неловкой прытью. Иногда оно пыталось карабкаться, опираясь на скалистые выступы, то на трех, то на двух лапах. Коррабен уже вскинул свой карабин, но профессор остановил его. Положил ладонь на его руку и с необычной серьезностью произнес:

— Не стреляйте, ведь это человек!

— Человек?!

— Ну, если хотите, кретин. Это одно и то же.

В тот момент невольная комичность этого ответа от нас ускользнула. Мы были слишком поражены, чтобы вдуматься. Пресловутое существо, пользуясь предоставленной ему передышкой, метнулось прочь. И вдруг вскрикнуло, скатилось, как подстреленный заяц, и обмякло комом грязного белья у подножия груды замшелых камней. Мы подбежали к нему.

Причины его поведения быстро выяснились. В неловкой стремительности оно подвернуло себе ногу. Профессор склонился над ним, осмотрел, ощупал и диагностировал обыкновенный вывих. Существо усадили, прислонив к валуну, и смогли как следует разглядеть.

Если это и был человек, то, честно говоря, скверный образец человеческого рода. Представьте себе небольшое существо, хилое, но пузатое, словно гном, коротыш-пухляк со щуплыми кривыми ногами и руками, узловатыми, чрезмерно большими, как костяные шары, суставами. Голова почти такая же большая, каку взрослого, — хотя тело ребенка, — уродливая. Нос приплюснутый; рот, разинутый, будто печная топка, и растянутый, как щель в копилке; глаза выпученные, навыкате: этакая будка для забрасывания шаров. Лоб узкий и низкий, старчески морщинистый, хотя экземпляр казался достаточно молодым. Растрепанные клочья прямых и жестких волос напоминали копну веревочной швабры. Существо поглядывало на нас исподлобья, с каким-то одновременно ошеломленным и насупленным видом. Его руки-палки, оканчивающиеся огромными кулаками, выгибались по обе стороны вспученного живота. Дышал он со свистом и время от времени, кривя рот, издавал что-то вроде сиплого хрипа, слышать который было невыносимо.

Профессор, стоя на коленях среди каменного крошева, продолжал ощупывать щиколотку уродца, которая начала разбухать. Я забыл упомянуть, что существо было совершенно голым, несмотря на пронизывающую сырость, которая пропитывала весь остров. Его плоские костлявые стопы были огромными, как и кисти рук; ногти грязных пальцев загибались подобно когтям. Вдруг — в тот момент доктор, должно быть, задел болевую точку — он пронзительно вскрикнул, лицо ужасающе передернулось, глаза закатились, открывая глазные белки, исполосованные кровавыми волоконцами, и его шарообразный, как древняя булава, кулак угодил прямо в висок Баберу, который упал на бок, чуть ли не оглушенный. Я бросился на кретина, чтобы его усмирить, но этого не потребовалось; он даже не встал. Уткнул кулаки в бока, принял прежнее сидячее положение и вновь застонал. Склонившись к нему, чтобы схватить его за руку, я успел почувствовать тошнотворный запах. Не только изо рта несло зловонным — с какой-то гнилью — дыханием, все тело было словно овеяно чем-то прогорклым. Я тут же отпустил его руку и брезгливо стряхнул пальцы. У меня было такое ощущение, что я зачерпнул полные пригоршни жирных белых личинок, которых можно увидеть в плохо убираемых уборных. И это было не только ощущением: всмотревшись в свои пальцы, я увидел, что они испачканы чем-то сероватым и жирным с каким-то вшивым, клоповым запахом. Все тело существа покрывал слой блестящего жира или грязи. Это, вероятно, служило ему одеждой, по крайне мере защищало от непогоды.

Профессор, скорее оторопевший, чем возмущенный, уже поднялся на ноги. И поспешил нас успокоить. Удар оказался вовсе не сильным. Существо было, наверное, генетически слабым и совершенно неспособным бороться с обычным человеком. Доктор достал из кармана носовой платок и ловко перебинтовал ему распухшую щиколотку. Кретин не сопротивлялся и по-прежнему угрюмо, недоверчиво смотрел на нас. Бабер вытащил из кармана плитку шоколада и протянул ему. Кретин даже не пошевелился. Тогда для наглядности профессор отломал уголок плитки, положил его себе в рот и принялся жевать, выказывая демонстративное удовлетворение. Урок не прошел зря: идиот тут же вырвал из протянутой руки плитку и проглотил ее целиком. Или попытался это сделать. Поскольку пережевывать добычу он даже не собирался, то поперхнулся; начал давиться, икать, исторгать кусочки шоколада в потоке слюны, которая заливала ему подбородок и текла по груди. В какой-то момент мы подумали, что он действительно задохнется. На его запрокинутом уродливом с лиловатым оттенком лице закатывались и откатывались, точно меловые шары, глазные яблоки; изо рта вывалился огромный серый, как слизняк, язык, который спазматически подергивался при любом движении. Соскользнув вдоль валуна, кретин откинулся, выгнулся всем телом, выпятив живот-купол к небу и предъявив нам буроватую морщинистую мошонку, колоссальные тестикулы, которые раскинулись, будто уши слона, по костным выступам жалких кривых ножек. Но приступ был коротким. Вскоре он выпрямился, сумел перевести дыхание и вновь принялся — с несравнимой ненасытностью, жадностью, прожорливостью — всасывать слюни и сопли, подбирая их ладонями к своему беззубому рту-корыту, дабы не упустить мельчайшие шоколадные крошки. Затем с проворством, удивительным для такого слабого, тщедушного создания, вдруг развернулся и, как собака, на четвереньках бросился вынюхивать и переворачивать каждый камешек, каждый обломок, дабы найти остатки шоколада, которые он непроизвольно исторгнул. Этому делу он отдавался с невероятным рвением, не обращая внимания на наше присутствие. При этом демонстрируя выпуклые ягодицы, омерзительный загаженный зад, откуда с шумом выпускался газ, портивший воздух на несколько метров вокруг. Мне стало тошно. У Коррабена и Портье это вызвало такое же отвращение. Матросы, остававшиеся сзади нас, затыкали носы и, морщась, отплевывались. Один лишь профессор невозмутимо и заинтересованно наблюдал за обездоленным творением.

— Уже поздно, — сказал капитан. — Если мы хотим вернуться на судно до наступления ночи...

Бабер посмотрел на идиота, который все еще пожирал без разбора землю и каменную крошку вместе с шоколадом. И с сожалением произнес:

— Полагаю, сегодня мы не успеем его приручить. Но мы вернемся. Здесь наверняка есть и другие. Там, наверху, в какой-нибудь пещере. Может быть, целое племя. Вернемся снова... Достаточно отметить место.

Коррабен скривился:

— Если они все такие же, как этот... Невольно подумаешь, стоило ли сюда плыть.

— Они все такие, будьте уверены. Этот экземпляр являет все характерные пороки микседематозного идиота, иными словами, кретина: нанизм, деформация, типичная внешность... Даже прожорливость, все это хорошо известные черты в нозологии кретинизма. Ему не хватает только одного...

— Ему чего-то не хватает?! — с изумлением вскричал Коррабен. — Вот мне он кажется совершенным. Даже не знаю, что можно ему добавить, чтобы сделать его более мерзким.

— Зоб, — ответил профессор. — Большинство идиотов, которые живут в межгорных влажных долинах, зобастые. Правда, этот индивид может быть исключением. К тому же он самец, а хорошо известно, что максимальное развитие зоба проявляется у женщин...

Профессор рассуждал в том же духе, пока мы шли к «Кроншнепу». Опустилась тьма, тьма густая, тяжелая от клочьев тумана, и второй помощник уже обеспокоенно всматривался в берег. Мы были измотаны. Перед тем как сесть за стол на свое обычное место в кают-компании, мне пришлось сделать усилие — отогнать настойчиво преследующий меня образ: костлявые ягодицы, уродливое тело, мечущееся среди камней с хрюканьем и трескучим выпусканием зловонных газов. Мысль о кретине отбила у меня всякий аппетит.

19 марта. — Но этим все не закончилось. Напротив, все только начиналось. После нашей первой встречи с одним из кретинов прошло два дня. За это время мы опять ездили на остров и определили местоположение их жилища. Но они противились любым попыткам сближения, отказывались приручаться, дичились. Мы могли наблюдать за ними только издали; самое большее, сумели приблизиться к некоторым на расстояние человеческого оклика, но они сразу же убегали. Однако этого было достаточно, чтобы проверить утверждение профессора: они все подобны первому встреченному нами туземцу; ужасные деформированные недомерки, уродливые коротышки, кривоногие, гротескные. Да еще и зобастые. Наличие характерных зобов мы смогли установить почти у всех самок. У женщин живот выдается вперед еще больше, чем у мужчин. Благодаря, так сказать, форменной наготе кретинодольцев половая принадлежность человека определяется очень легко. «Если наречь человеком того, в ком ничего человечьего нет», как сказано уже не помню в какой трагедии52.

У женщин плоские стопы, как баржи, плоские кисти, как доски, и плоские вислые груди, как спекшиеся тыквы, причем вне зависимости от возраста. Возраст, кстати, трудно обозначить. По мне, так все кретины выглядят старыми, и я не сумел бы отличить детей от взрослых. Я ни разу не видел, чтобы женщины носили своих младенцев, как это делают самые дикие дикарки, даже у каннибалов. Впрочем, они уже почти не вызывают во мне любопытства, настолько они грязны и омерзительны. В этом Коррабен зашел еще дальше меня; он напрочь утратил восторженность и даже интерес к кретинскому роду; все время ловит пелудо и лазает по скалам. Зато профессор воодушевляется все больше и больше. Размышляет. Ищет средство, уловку, чтобы привлечь кретинов, установить с ними долгосрочные взаимоотношения.

23 марта. — Попытки Бабера увенчались успехом. Он ликует от радости. Упивается своей победой. Честно говоря, победой жалкой. По крайней мере, у меня такое впечатление. Впечатление, от которого я не могу избавиться. Столько усилий, издержек, столько дипломатии, находчивости, и все ради чего? Ради того, чтобы, подойдя как можно ближе, рассматривать горстку дегенератов, наслаждаться их уродством, впитывать их смрадное дыхание и невероятную вонь их логова.

Ибо мы проникли в эти пещеры. Не без труда. И осмотрели их, но они были пусты. Покорили лишь жилище, но без жителей. Когда мы, Ипполит-Эрнест Бабер и я, в первый раз приблизились к крутому склону, ведущему в темную глубокую расщелину, то были встречены нестройными хриплыми криками целой ватаги, высыпавшей нам навстречу.

Ну и зрелище! Их было не больше тридцати — сорока: какие гримасничающие маски, какие морды гаргулий, — морщинистые, искаженные, гадкие, неистовые! Они исходили слюной и соплями, скрежетали зубами, хлопали по выпяченным животам своими широкими ревматически узловатыми руками. В первый раз мы заметили стариков или тех, кто таковым может считаться в этой популяции. Ибо всё дает основания полагать, что длительность их существования не превышает тридцати лет. Но даже в этом возрасте или задолго до него у них уже выпадают волосы и зубы, и ко всему уродству дегенерации прибавляется неприглядность дряхления. Как описать этих горбатых и пузатых недоростков, их сопливые носы, напоминающие бугристые каштаны, их черепа, покрытые дряблой, как на шее у стервятников, кожей? А вот старух мы не видели вовсе; но даже молодые, похоже, достигли верха уродства. Все подробности их анатомии были видны, поскольку, кроме грязи, другой одежды у них нет. Обезьяны с грушевидным торсом, морщинистым животом, с морщинами, расходящимися лучами от пупка; пучки редких жестких волос, отбрасываемых назад, на худые плечи, западающие над ключицами; они махали длинными тощими руками, завершающимися когтистыми лапищами. Глядя на них, вспоминалась легенда о гарпиях: у тех они позаимствовали уродство и ярость, а еще запах, который ледяной ветер доносил до нас. Так как мы продолжали идти вперед, они разволновались и раскричались пуще прежнего. Самцы замахали руками, точно мельничными крыльями. Еще больше слюнявились и трескуче испражнялись в свои широкие ладони, подставляя их под зад; затем принялись бросать в нашу сторону свои парны́е липкие лепешки. Этот специфический обстрел заставил нас отступить, но увернуться от некоторых снарядов мы все же не сумели.

Меня трясло от отвращения. А профессор, к моему удивлению, улыбался.

— Быстро же вы падаете духом, мой друг, — сказал он. — Рассматривайте этот обычай кретинов как явление, которое следует изучать объективно. Еще одна заметка для вашего дневника, и все.

— Если так будет продолжаться, — скривившись, ответил я, — то вскоре у меня возникнет ощущение, будто я делаю заметки на туалетной бумаге... уже использованной.

Бабер пожал плечами.

— Даже не верится, что вы изучали медицину. Неужели вы все еще студент первого курса, который зажимает нос рядом с трупами? А бомбардировка пищеварительными отходами указывает нам, каким путем следовать. Теперь я знаю, как к ним подступиться.

— В самом деле? И как же?

— Воспользуемся их слабостью — одной из их слабостей: ненасытностью. Идем за продуктами: возьмем рыбу, мясо, остатки, все что угодно.

Я нехотя поплелся за ним. Когда мы вернулись с целым котлом мясных и рыбьих отходов, которые кок уже собирался выбросить в море, пещера и ее окрестности опустели. Кретины рассеялись. Но Бабера это не обескуражило. Он уселся на валун.

— Вернутся, — уверенно заявил он. — Они где-то здесь, смотрят на нас, наблюдают за нами, будьте уверены. Дадим им время, пусть привыкнут к нашему присутствию.

— А я тем временем пойду проветрюсь, — сердито произнес я. — Возле этой пещеры даже воздух провонял.

Профессор улыбнулся, но ничего не сказал. Когда я приблизительно через час вернулся, он был уже не один. Перед ним стоял унылый, то есть относительно смирный молодой идиот, который неимоверно грязными пальцами копался у себя в носу, уставившись на сидящего перед ним человека абсолютно пустым взглядом.

— Вот видите, — произнес Бабер, — один уже приручается.

— Приучается, или он просто еще больший кретин, чем остальные, поскольку лишен какой-либо реакции?

Не ответив, профессор взял кусок мяса и начал медленно подходить к кретину. Сначала тот дернулся бежать. Тогда Бабер остановился и ловко бросил кусок, который, задев живот кретина, упал к его ногам. Гном в испуге отскочил; затем его ноздри раздулись: он почувствовал запах мяса, которое было, кстати, с изрядным душком. Быстро подобрал его и принялся уминать. Жрать, лопать — слова в высшей степени элегантные для описания его манер и действий. Он брызгал слюной, рыгал, давился и глухо рычал, заглатывая слишком большие куски, которые срыгивал, чтобы затем прожевать. Профессор ликовал.

— Мы уже сделали большой шаг вперед, — чинно объявил он. — Сделаем и другие.

Он взял за хвост тухлую рыбину и медленно поднес ее своему неофиту. Тот, продолжая одной рукой и зубами терзать непокорный кусок мяса, который ему не удавалось заглотить, другой рукой молниеносно схватил протянутую рыбину и убежал с добычей. Он неловко карабкался по склону скалы, с трудом волоча свое брюхо-бурдюк; его узловатые колени, выпирающие на середине дряблых ног, казались кое-как завязанными салфетками, которые раскладывают на буфетной полке в маленьких ресторанах. Он по-крабьи семенил боком, падал, раздирал в кровь колени, но упрямо продвигался вверх, не помогая себе руками, которые судорожно сжимали два ценных куска пищи. Он уже приближался к черному провалу, входу в пещеру, когда из-за каменного выступа с любопытством выглянула чья-то большая всклоченная голова. Второй кретин, лежащий плашмя, выпучив глаза, увлеченно следил за своим сородичем. Едва почувствовав дошедший до него запах тухлой рыбы, он гортанно рыкнул и сорвался с места; буквально нырнул вниз головой, съехал на животе по склону и вмиг очутился рядом с первым кретином. Секунду спустя это были два грязных клубка, два мерзких, липких, слюнявых паука; они друг друга дергали, царапали, кусали, драли зубами, нещадно кровавили о камни, издавая глухой рев и короткие крики, рычание и харканье, в которых не было ничего человеческого.

К пущему смятению, вокруг пещеры то там, то здесь стали появляться другие любопытствующие, привлеченные шумом. Когда кретины поняли, что происходит, или почувствовали запах рыбы — так как применительно к ним говорить о понимании значило бы сделать им большой комплимент, — они беспорядочной толпой ринулись к двум сражающимся. Получилась общая потасовка, яростная и омерзительная. Однако она продолжалась бы недолго, если бы Бабер не подбросил над головами разъяренных участников все содержимое котла.

— Этого им хватит надолго, — сказал он мне. — А мы пока осмотрим пещеру. На сегодня этого достаточно.

Его прогноз оказался точным. Ослепленные непомерной жадностью, все или почти все кретины бешеной ордой бросились в бурное месиво, из которого выныривали стопы и кисти, руки и ноги, доносились хриплые крики и глухое рычанье; эпицентром были куски мяса и рыбы, уже перепачканные землей, неразличимые, а вскоре неухватываемые и несъедобные, поскольку они разрывались, раздирались и растирались об острые каменные сколы, щебень и коварный мох. Не обращая внимания на скотское побоище, мы вновь полезли по крутому склону ко входу в пещеру. Если снизу он казался расщелиной, то вблизи выглядел как вход в палатку: треугольный проем, полуприкрытый складкой нависшей горной породы. Точно огромное веко, полуопущенное на косой глаз, загадочный и дремный. У входа склон стал более пологий, но постоянно тусклый свет в этом туманном климате не пробивался дальше нескольких метров. Мы вдруг очутились в полумраке. Несмотря на отсутствие обитателей, их смрад, кретинский смрад, перебивал дыхание. Мы шагали по крошеву, по колотым ракушкам и обломкам костей, которые хрустели под ногами. А еще скользили по чему-то мягкому, мшистой плесени или липким испражнениям. Мне с трудом удавалось преодолевать свое отвращение. Дегенеративная популяция вызывала у меня постоянное, почти болезненное чувство гадливости, которое со временем только усиливалось. Профессор шел среди этой мерзости с совершенным хладнокровием. Он перешагнул через вонючий обглоданный скелет, останки неизвестно какого животного, дошел до задней стенки, ощупал ее, затем зажег зажигалку, чтобы осмотреть поверхность.

— Здесь следы дыма, — промолвил он вполголоса. — Неужели они способны разводить огонь?.. Нет, следы старые, очень старые.

И в задумчивости умолк.

— Почему бы им, в конце концов, не уметь разводить огонь? — спросил я.

Он покачал головой.

— Было бы удивительно. Это превышает их возможности. Я даже не уверен, знают ли они, что это такое. Учтите, что мы еще не видели никаких следов одежды или орудий.

— Но мы ведь только приехали. Может, еще увидим.

Он опять покачал головой.

— Возможно. Скажу вам больше: это доставило бы мне удовольствие. Они были бы более интересны, если бы сами уже сделали какое-то усилие, чтобы преодолеть свою болезненную наследственность, но я в этом сомневаюсь.

Он опустился на колени и начал скрести складным ножом пол пещеры. Пол представлял собой утрамбованную землю, сероватую и достаточно мягкую. При осмотре легко обнаружилось присутствие сильной концентрации пепла и костей, иногда даже обугленных, что вновь поднимало вопрос об огне. Вскоре профессор выкопал несколько предметов, наличие которых вроде бы опровергало его ранние утверждения, поскольку они, похоже, являлись изделиями примитивного промысла. Костяной гарпун, кремневые наконечники стрел, округлый камень с дыркой, пробитой в середине. Я был удивлен и немного разочарован, так как сразу же поддержал идею полной интеллектуальной неспособности кретинов.

— Не иначе как доказательство, — сказал я, — что наши коротышки могут не только разводить огонь.

Профессор покачал головой.

— До чего же вы упрямы, Лё Брэ! Ваша первая мысль мешает вам увидеть истину, которая здесь, впрочем, явлена вполне очевидно. Это дело рук не кретинов, как и следы огня. Все эти предметы — останки обитания в прошлом, достаточно удаленного во времени, очень давнего. Поймите, что мы находимся в пещере каменного века. В какую-то давно минувшую эпоху на этом острове жили другие существа; существа, куда бóльших, по сравнению с нашими дегенератами, размеров — об этом свидетельствуют некоторые кости — и совсем иного уровня интеллектуального развития. Они-то и разводили огонь, шлифовали камни, убивали и ели животных, более крупных, чем те, которых мы видим сегодня в окрестностях, изготавливали кремневые наконечники и прочие орудия. Они исчезли многие тысячелетия назад. И когда — да, кстати, когда именно? в какую эпоху? кто знает? — появились нынешние кретинодольцы, они отыскали эту пустую пещеру и кости, окаменевающие в пепле. Они заняли найденное убежище, поскольку оно было для них естественным: так поступили бы даже животные. Возможно, они пытались использовать какие-то из этих орудий, но я очень в этом сомневаюсь. Предшествующие обитатели пещеры стояли на высшей стадии развития. Ох уж эти капризы, регрессии истории... Уйгурские варвары, пожиратели сырого мяса, делают привал на руинах Ниневии или Вавилона... Но наши варвары даже не способны представить, что до них что-то было. А мы? Наши грандиозные памятники, наши Эйфелевы башни, наши большие вокзалы, наши виадуки, наши высотные здания, гигантские шлюзы Панамского канала — все это... возможно, элементы будущих руин для планеты, которая станет громадным Кретинодольем.

Он на какое-то время замолк, машинально скребя пол лезвием ножа. Я не прерывал его размышления, вполне соответствующие тому меланхоличному настроению, которое навевала туманно-депрессивная кретинодольская атмосфера. Взяв непроизвольно берцовую кость, валявшуюся на земле, я стал крутить ее в руках.

— А может быть, кретины, — произнес я, словно обращаясь к самому себе, — выродившиеся потомки того некогда высшего типа, которые постепенно окретинились под влиянием островного климата...

— Может быть, — ответил профессор.

— А возможно, и наши потомки обречены на вырождение в результате все более разрушительных войн или по совсем другой причине, а самой Земле уготовано носить на себе лишь хилое слюнявое человечество, неспособное создавать машины, строить башни, виадуки и шлюзы.

— Возможно, — откликнулся, как эхо, Бабер.

Тут я вскрикнул. Философствуя вслух, я не переставал крутить кость. В скупом свете, отражавшемся на сочащихся стенах, этот древний осколок вдруг принял кровавую окраску.

— Она же красная!

Бабер встал с колен, взял у меня кость, чтобы рассмотреть ее поближе.

— Действительно. Но это потому, что сверху нанесен слой краски. Вероятно, охры. Ничего особенного. Недалеко отсюда, в Патагонии, уже находили скелеты, окрашенные в красный цвет.

Профессор замолчал. Чтобы лучше рассмотреть кость, он переместился туда, где было больше света, к выходу из пещеры, и оказался возле темного угла, отделенного выступом, этаким каменным заслоном. Из-за этой перегородки раздался крик испуганного зверя, и в полумраке зашевелились какие-то тени. Я приблизился, потом отступил, не в состоянии выносить ужасный смрад. Запах страха, кретинского страха, который мне следовало бы научиться определять. Подошедший профессор подсветил закуток своей зажигалкой. При свете дрожащего огонька мы различили трех кретинов: двух — на вид довольно молодых, третьего — еще моложе, детеныша, или, правильнее сказать, звереныша; не знаю, как воспринимать этих существ — животными или людьми. Сбившись в кучу, они дрожали, жалобно поскуливали и пытались изо всех сил вжаться в стену. Нам они показались бестелесными, бесплотными, сирыми; предельная худоба их плеч и конечностей контрастировала с раздутыми, как у утопленников, животами. Утопленников кретины напоминали и своей серой кожей с белесым или зеленоватым оттенком, но глаза их, закатившиеся, с вытаращенными белками, были глазами затравленных зверей. Впервые я заметил, что их череп имеет особенную форму почти усеченного конуса, курьезно скошен и утяжелен на затылке костяным набалдашником. Волос почти не было; волосяная система у кретинов вообще как-то странно недоразвита: ни бород, ни волос; даже под мышками и вокруг гениталий волосков очень мало. Эти же кретины казались подростками, возможно, молодой парой, но сколь неверны, обманчивы подобные выражения! Не стоит искать даже отдаленное подобие идиллической пары, влюбленных пастухов и пастушек; не было ничего, что дышало бы грацией или прелестью. Гноящиеся глаза, слюнявый рот, сопливый нос, липкое унавоженное тело... Испытываемый ими гнетущий страх заставлял их гадить под себя прямо у нас на глазах; зловонные экскременты стекали по их ногам, скапливались у их ног и под их ногами, вокруг широких, как лопухи, стоп. Кретины закидывали голову назад в своей особенной кретинской манере: их ужасные лица виднелись в уходящей перспективе — с глазными белками, огромными хлюпающими ноздрями и разинутым ртом, где из черноватых десен криво торчали скверно посаженные обломанные, гнилые зубья, окружающие гипертрофированный язык, напоминающий кровавую бычью печень. Текущие по обеим сторонам от подбородка струйки слюны текли на отвислую кожу под изрытой морщинами шеей и на грудь, в надключичные впадины.

В очередной раз меня передернуло от отвращения. И тут Бабер сказал: «Смотрите, ребенок!»

«Ребенок»! Как он мог называть это «ребенком»?!

Однако ребенок этот, кажется, был не очень напуган. Он сидел неподвижно: взгляд пустой, один из кулаков целиком во рту — в печной топке, а широкие сплющенные стопы в родительских испражнениях. Полагаю, двое других были его родителями, но я в этом не уверен53.

— Весьма любопытно, — произнес Бабер. — Жаль, что нельзя их увести с нами.

От возмущения я дернулся. Бабер улыбнулся.

— Нет, не беспокойтесь. Еще слишком рано. Мы пока недостаточно оснащены, чтобы их поселить у себя, кормить и изучать. Но это случится. Наша работа только начинается.

Он словно с сожалением оторвался от созерцания кретинов. С резким щелчком закрыл зажигалку, и страшная картина, погрузившаяся в сострадательный мрак, исчезла. Какое-то время наши глаза, отвыкшие от темноты, ничего не различали. Мы повернулись к выходу из пещеры. Снаружи было ненамного светлее. Заморосил мелкий дождь, день сворачивался. Лохматые облака вязли в мокрых ложбинах долины.

— Скоро вернутся остальные, — сказал Бабер. — Пора уходить. Но мы еще вернемся.

23 марта. — Определенно все усугубляется. Я имею в виду профессорскую увлеченность кретинами. Капитан Портье также встал на их сторону. Говорит, что они не такие животные, какими кажутся мне. Или что в их животности еще есть проблески человечности. В их хриплых криках, вое, цоканье и урчании, не говоря уже о рыгании он обнаруживает признаки языка. Языка, который якобы можно понять, интерпретировать. Вместе с тем капитан признаёт, что такая задача ему не по силам, и не прочь возложить ее на меня. Большое спасибо за большую честь! Я бы предпочел близко не подходить к смердящим гномам и не дышать их зловонным дыханием.

Однако приближаться к ним все равно приходится. Профессор наблюдает за ними и требует от меня подменять его, пока он проводит не знаю какие эксперименты, чью суть пока еще не разъяснил.

Нравы кретинов! Они прекрасны! Можно ли вообще говорить о нравах, о цивилизации, как это уверенно делает капитан, в случае с подобным отродьем? По мне, речь следует вести скорее о функционировании особого вида животных, причем не высоко поднявшихся по лестнице живых существ. По многим критериям они стоят ниже обезьян. Их главное оружие — палка, она же их главное или, точнее, единственное орудие; это и рычаг, и дубина, и трость для ходьбы, и жердь для сбивания, и рогатина, чтобы шуровать в кротовых норах и расковыривать раковины. А еще это музыкальный инструмент, если, конечно, верить Портье. Часто, когда все тихо, по утрам или пополудни, они издают целые серии грубо ритмизированных «тук-тук», стуча по скалистым стенам, и это занятие погружает их в слюнявый экстаз. Капитан и в этом пожелал усмотреть какой-то язык, что-то вроде азбуки Морзе, но я уверен, что он заблуждается. Кретинодольские кретины слишком кретинисты, чтобы достигать вершин столь отвлеченных и столь рафинированных средств выражения. Даже не знаю, стоит ли в этом видеть нечто большее, чем простой рефлекс, чисто механическое действие.

Эти вопросы превратились в предмет нескончаемых споров между капитаном и мной. Портье настаивает, что нам неплохо бы — следовало бы — постараться их понять, наладить с ними связь. Так якобы мы узнали бы что-то удивительное, чудесное. Он предполагает у них — или приписывает им — социальную организацию, законы, изобретения... Еще немного, и он представит Кретинодолье идеальным обществом, аналогичным племени Троглодитов у Монтескье54.

Чистая фантазия. Никогда бы не поверил, что моряк дальнего плавания способен на столь сильное поэтическое воображение. В некоторой — и весьма незначительной — мере в пользу этих бредней свидетельствовало бы, наверное, единственное на данный момент обстоятельство. Если у кретинов и существовало бы искусство, им оказалась бы музыка. Я имею в виду не их стуканье палкой, а искусство вокальное. Как и жабы, на которых они к тому же похожи, кретины способны издавать одну — единственную, достаточно чистую — ноту, которая может при определенных условиях взволновать. Близость безмерного океана, дикость пустоши, затерянного в тумане острова, вдали от всего. Исключительно по вечерам, если их не очень растревожили и у них подходящее настроение, при свете подернутой дымкой луны, просвечивающей сквозь сероватые облака, они усаживаются на корточках перед входом в пещеры. И на повторяющейся, всегда одной и той же тоскливой ноте бедные болваны, потерянные в бездне своей неизвестности, затягивают монотонное стенание; они жалуются, плачутся, стонут — слюнявые, зобатые, горбатые, кривоватые, узловатые, гниловатые, засаленные, задристанные, увечные, рахитичные, бурдючные. Долгими вечерами они беспрестанно стенают и горюют, и это, если угодно, песнь скорби, сетование на свою заброшенность и свое слабоумие. Но это не музыка, не искусство. И это волнительно лишь в силу обстоятельств. А эмоции и мудреную усложненность в это вкладываем мы сами. И я очень сомневаюсь, что кретины — здесь, как и везде, — осознают, что они делают.

25 марта. — Подступила или, вернее, наступила скверная пора. Климат на этом острове, а возможно, и во всем регионе нерадостный. Ветер, дождь, грозы; грозы, дождь, ветер, бури — вот наш удел. Местность, и так угрюмая сама по себе, становится совершенно отвратительной. Остров со своими черными бастионами выглядит как тюрьма. Тюрьма, башня, замок, цитадель кретинизма, оплот идиотизма, ночная крепость, где ночь разума еще темнее и гуще, чем простая ночь. Безжалостный шквальный ветер врывается в долину, в самую глубь, к скале, из которой бьет родник, плюется моросью в воронкообразный провал, служащий входом в пещеру, буйствует над скалами, с яростным свистом раздирается на щербленых, остро кромсающих гребнях. Кретины, укрывающиеся в сырых влажных пещерах от сквозняков, маринуются в своей грязи. Другое дело мы, живущие прямо у моря. Ледяной ветер, как памперо на аргентинских равнинах, сникает, лишь когда начинает накрапывать долгий монотонный дождь, еще более противный и депрессивный, чем все порывы колючего ветра.

Прекрасный климат! Достойный обитателей, которых мы продолжаем изучать с настойчивостью, достойной более благородного применения. Я накапливаю заметки о кретинской физиологии. Точно не знаю, как они окретинились. Характерный ландшафт долины и влажность климата, наверное, сыграли свою роль. Но то, что они законченные кретины, это несомненно. Кроме уже отмеченных телесных деформаций, у них наблюдаются всевозможные отклонения и даже заболевания. Зобы встречаются намного чаще, чем представлялось; но проявляются по-разному. Некоторые ускользают от взгляда невнимательного наблюдателя из-за своей чудовищной величины. Вся шея безмерно раздута огромной опухолью, которая словно обволакивает голову, и такие кретины кажутся всего лишь более жирными, чем остальные. Более деформированными из-за головы, что глубже утопает в плечах, но эта подробность почти не поражает в гуще общего уродства. Есть у них и другие болезни. В этих размягченных телах с дряблыми брюшинами часто вырастает грыжа; а поскольку они, разумеется, не умеют с ней справляться, часто наступает фатальная стадия. Несколько раз я пробовал ее лечить, но они не терпят повязок. А об оперативном вмешательстве и речи быть не может. Пищеварительная система у них одновременно очень активная и очень слабая. Поразительная прожорливость вызывает эпическое несварение желудка, едва в их распоряжении оказывается немного пищи. Их почти всегда кидает от диареи к рвоте. Заглатывать, срыгивать, вновь заглатывать — вот их жизнь в трех словах. Нет, я ошибаюсь, это не совсем полная картина. Несмотря на все убожество и приметы вырождения, несмотря на вшей и опарышей, которые их снедают, и тесноту, которая обеспечивает быстрое заражение всему племени, многие из них одарены — или обременены — самой настоящей гиперсексуальностью. Можно даже не говорить, что она расцветает в самых гнусных извращениях. Хотя у них нет и толики морали, ревность им незнакома, а самки привечают кого угодно, они мастурбируют кстати и некстати, как обезьяны, и без всякой дискриминации практикуют педерастию: достаточно понаблюдать за ними несколько часов.

В их половой скороспелости есть нечто ужасающее, хотя пока можно сделать лишь приблизительные подсчеты относительно фаз жизненного цикла и продолжительности жизни. Я уже писал, что самым старым, должно быть, не больше тридцати лет. Вероятно, даже этот возраст завышен. Но я видел, как к совокуплению принуждали маленьких самок, которым от роду было не больше пяти лет. Как знать? В этом возрасте они, возможно, уже половозрелые. Кретины, наблюдаемые в Европе, часто отличаются очень ранним пубертатным развитием.

Если я когда-нибудь и взялся бы за монографию о кретинах (профессор уже высказывал такое пожелание), то включил бы в нее отдельную главу о форме черепа. Кретинодольцы большей частью микроцефалы: странные мелкие головы, очень низкие лбы, узкие виски, с выемкой впереди и каким-то причудливым утяжелением, вздутием в теменной области, отчего кажется, что у них на затылке взбит массивный шиньон. Но, помимо обладателей вытянутых конусообразных черепов, повторяющих бараньи очертания и увенчанных комичным пучком волос, как у Рике с хохолком55, встречаются также и макроцефалы или, точнее, гидроцефалы: с огромной головой, раздутой и шаткой, постоянно болтающейся на худых плечах. Эти грибообразные черепа, наводненные и мягкие, не очень прочны, всегда готовы просесть или проломиться при самом легком препятствии; такие кретины живут мало, что наверняка и объясняет их относительную редкость.

25 марта. — Профессор решил сделать решительный шаг, дабы продвинуться в соискании кретинской доброжелательности и осуществлении своих великих планов. Для этого он прибег к тому же самому приему, правда в небывалых масштабах, — к раздаче еды. За ней последовали вакханалии, невообразимые сатурналии. Оргия в Кретинодолье. Какое зрелище!

Мне следовало бы сказать: «Какой кошмар!» Это и вправду было кошмаром. По крайней мере, для меня.

Коррабен, уже начавший томиться, поскольку кретины и их жилье его разочаровали, сумел убить двух коз. Интересно, как. Я и не думал, что на острове обитают столь крупные животные. Во всяком случае, прятались они умело. Если существуют и другие козы, а также козлы — не могут же не быть, — то они должны полагаться на свою ловкость, живя на крутых склонах внутри этой горной лохани или даже, возможно, на ее другой, внешней стороне, обращенной к морю. На этих грядах и отрогах, недоступных дебильным кретинодольцам, бедные животные должны считать себя в безопасности. Но Коррабен, увлеченный борьбой со скукой, преследовал их и загнал в тупик, а затем принес на своих плечах.

Доктор сразу же решил, что мясо этих животных, кстати посредственное, пойдет целиком на подношения кретинам. Так он надеялся снискать их расположение и продвинуться в реализации уже упомянутых мной планов. И вот сам профессор, а также его помощники — я с двумя матросами — торжественно понесли два расчлененных скелета и четвертины туши к пещере.

Разделка туш была бесполезной мерой предусмотрительности. У кретинов есть собственная манера разделывать мясо: руками, ногтями, зубами, а по необходимости — и ногами. Ах, как они с этим управляются! Аж передергивает!

Едва мы выложили перед ними куски козлятины и успели отступить на несколько шагов, чтобы их успокоить, как они накинулись на мясо. Бешено, неистово, исступленно. Не осторожничая, не различая, даже не пытаясь выбирать между хорошими и плохими кусками. Впрочем, те из них, которые захотели бы это сделать, все равно не успели бы. Подстегиваемые булимией, которая словно отыгрывалась за прошлые воздержания, они — безу­держно, яростно, остервенело — бросались на мясные отходы, окровавленные конечности, раздирали плоть, ломали кости, истребляя и губя — как они делают всегда в силу чрезмерной поспешности — три четверти пищи. Однако если что и пробуждало их прожорливость прежде всего, так это внутренности, потроха, легкие, как губка, разорванные до кровавых лохмотьев сердце и печень, рваная брюшина, из которой выдавливалась травяная масса, еще парнáя, зловонная. Одна старая кретинка — по виду старая макака — растирала по морде кусок легкого, с еще болтающейся трахеей, сладострастно размазывала его, запихивала в глотку, удовлетворенно порыкивая и рыгая. Рядом с ней самец тщетно пытался заглотить целиком печень, не жуя; отрыгивал, вновь подхватывал, задыхаясь и давясь, вновь свирепо запихивал в рот, чтобы тут же все выблевать.

Но особенно гадким было все, что имело отношение к кишечнику. Кретины лакали кровавую жижу, выжирали в рваных кишках теплую полупереваренную траву, которая была уже не травой, но еще не калом, так сказать, формирующимися фекалиями. Это рагу они, кажется, находили отменным, бесподобно пикантным. Вокруг разметанной требухи, быстро превратившейся сначала в скрученную пеньку, а затем в кровавую кашу, пятнадцать или шестнадцать кретинов всех возрастов толкались, царапались, кусались, друг друга опрокидывали, обсирали, обдавали блевотиной, слюнями и кровью, иногда своей собственной, смешанной с козьей. Они рвали друг другу уши, сбивали с ног, затаптывали, выпучив глаза и издавая глухие, сдавленные крики; паскудная сарабанда, где загаженные зады, уродливые яйца, готтентотские утробы, маленькие головы, хилые конечности, огромные стопы и кисти сплетались в один кишащий сукровичный пандемониум.

Радостное празднество продолжалось около двух часов. Два часа кретины беспрерывно слюнявились, жрали, глотали, блевали, испражнялись, мочились, совокуплялись, толкались и дрались. Огромные растянутые животы надувались так, что казалось, вот-вот лопнут, затем через верх или через низ опорожнялись — с шумом опрокинутой бочки, бултыханьем внезапно прочищенной раковины — и тут же вновь начинали наполняться.

Любопытно было лишь наблюдать за тем, как они пьют. До этого я не замечал, чтобы они использовали какие-то емкости. Они способны есть не запивая, как многие животные и первобытные люди. Когда они испытывают жажду или долго идут до лагуны, в конце долины, то пьют воду дождевую либо воду, образованную при конденсации пара, которая остается в скалистых выемках; такие лужи и чаши нередко встречаются в окрестностях пещеры. В тот вечер — как и во все прочие — они пили, стоя на четвереньках, точно звери. Подобно зверям, они пьют, не вливая в рот воду, а лакая. Для этого прекрасно годится их громадный язык: он забирает грязную илистую воду, взбалтывая ее, с противным чавкающим и всасывающим звуком. Итак, несколько часов подряд они безостановочно уедались, чтобы напиться, и упивались, чтобы наесться — от души или до тошноты.

Обожравшиеся, осовевшие, обалдевшие, они позволяли к себе приближаться, себя переворачивать, рассматривать и даже ощупывать, когда у нас на это хватало духу. Профессор был доволен.

28 марта. — Наша экспедиция уже порядочно надоела Коррабену. Не хватает продвижения, не хватает действия. Кретины его уже не интересуют. (Как я его понимаю!) И вот он выискивает разные поводы, чтобы уплыть. Убедил профессора в том, что нужно организовать еще один рейс, дабы пополнить запасы. Питания, провизии, продовольствия... Естественно, этим займется он. А пока Бабер и я, мы останемся на острове с несколькими матросами, чтобы продолжать наблюдения и эксперименты, поскольку профессор, разумеется, должен их проводить. И профессор позволил себя убедить. Если уж расхваливают его идею фикс... Итак, мы остаемся здесь, с кретинами. Коррабен, посвистывая, крутится вокруг стройки, организованной на побережье, на подступах к Кретинодолью, для возведения бараков, которые послужат нам жильем и лабораторией. Компанию нам составят всего два матроса, Крепон и Вальто. Этого достаточно. Остров пустынный, а мы будем вооружены. Кретины слишком дегенеративны, чтобы быть опасными. Все устраивается как нельзя лучше: устраивается им, Коррабеном, и как нельзя лучше для него, разумеется. Капитан Портье меланхолично созерцает почти построенные бараки. Думаю, он не прочь бы и остаться. Кроме Бабера, капитан единственный, кто интересуется кретинами. Но его присутствие на борту необходимо.

2 июня. — Они уплыли. Радостный Коррабен, стоя на палубе, дружески махал нам до того момента, как «Кроншнеп» обогнул оконечность острова. Когда мачты исчезли за утесом, у меня сжалось сердце. Но не из-за симпатии, которую я испытывал к Коррабену.

Погода стоит ужасная. Шквальные порывы ветра, град, падающий с серого неба, перемежаются ливнями мокрого снега, еще более холодного, чем обычный. На грязную сочащуюся лохань Кретинодолья небо «низкое и тяжелое давит как крышка»56, а мы наблюдаем внутреннюю сторону этой крышки, свинцовую, луженую, но тусклую, вернее, потускневшую от паров котелка, адского котла, в котором тушится кретинизм.

В нашей лаборатории — одном из двух,впрочем довольно просторном, бараке (второй предназначен для проживания) — вокруг других котелков, трубок, склянок, пузырьков и шприцев суетится профессор. В его технологии нет ничего ни особенно оригинального, ни особенно таинственного: это принцип сыворотки. Он взялся изготовить ее из секреций кретинского организма; сыворотка станет антидотом кретинизма и будет вводиться кретинам для излечения дегенеративности. Относительно деталей я отсылаю к заметкам и запискам, которые будут приложены к моему дневнику. Это всего лишь подборка личных впечатлений, и сухие подробности медицинской техники здесь неуместны57.

Забор крови обошелся без особых инцидентов благодаря прожорливости кретинов. Мы всего лишь приманили их едой и произвели процедуру за то время, пока все они находились под воздействием веронала, которым мясо было щедро приправлено. Поэтому Бабер счастлив. Потирая руки, он разгуливает по лаборатории, которая неприятно напоминает щитовые бараки Адриана для солдат в ходе последних цивилизованных войн. «Получается! Получается!» — повторяет мэтр. Он имеет в виду, что уже получил первый опытный образец сыворотки.

7 июня. — Начались настоящие эксперименты. Но начались и затруднения. Ведь теперь надо добывать подопытных для постоянного наблюдения и изоляции на время лечения. Нам пришлось прибегнуть к силе. Это оказалось, в общем-то, не очень сложно, так как кретины — совершенные эгоисты. Им наплевать, что может случиться с другими. Лишь бы свое брюхо не сморщивалось... С помощью Крепона мы схватили одного молодого кретина, которого были вынуждены сначала связать, он кусался, царапался и плевался, как бешеная кошка. Затем напичкали его наркотиком, и вот уже два дня, как одурманенный пациент неподвижно сидит в углу лаборатории, гадя под себя и испуская вокруг зловонный дух. Впрочем, он, кажется, не ощущает никакой угрозы. Ест, ест все время, ест все что угодно. Это бурдюк на двух палках и голова огородного пугала. Голова, которая состоит прежде всего из всегда разинутой и всегда ненасытной пасти.

15 июня. — Неужели теории Бабера оказались серьезнее, чем я думал? До этого я, признаюсь, не очень в них верил. Но возможно также, что мы плохо знаем кретинов, недостаточно за ними наблюдали. Под воздействием процедур наш гость демонстрирует удивительные способности. Оказывается, у него есть имя и язык или нечто схожее с языком. Его зовут Пентух; по крайней мере, так со слов профессора, который немало времени проводит в разговорах с ним. И сообщения Пентуха позволяют ему делать настоящие открытия. Несмотря на это, я настроен все еще скептически. Во-первых, Бабер — пока единственный, кто понимает и интерпретирует язык нашего постояльца. И интерпретирует вольно — по-своему. Я не очень доверяю воображению профессора. Во-вторых, из того, что наш кретин способен говорить (если это действительно речь), не обязательно следует, что языком владеют все остальные кретины. Может быть, Бабер благодаря сыворотке просто смог обучить его говорить. Хотя, опять же, эта пресловутая сыворотка...

И все же должен признать, внешность Пентуха претерпела и продолжает претерпевать у нас на глазах значительные изменения. Он вырос; его живот, пусть по-прежнему выдающийся вперед, уже не имеет непристойной стадии ожирения, характерной для остальных гномов. Иногда в его взгляде можно даже уловить огоньки, некие проблески интеллекта.

17 июня. — Пентух определенно делает успехи. Говорит все больше и больше; даже болтает: он непомерно болтлив. Благодаря ему мы узнаем невероятные вещи. О нравах кретинов. Но правда ли мы что-то узнаем? Или сами придумываем, заставляем его придумывать по ходу, увлекшись игрой? Возможно, это лишь какой-то роман, а мы, так сказать, невольные романисты.

Хотя, кажется, жители Кретинодолья имеют язык, рудимент социальной организации и даже некую иерархию. Эта иерархия, похоже, основана почти исключительно на культе старости, тем более почтенной и почитаемой, поскольку высокая продолжительность жизни у кретинов почти не наблюдается... Это я уже отмечал. Итак, старые кретины воспринимаются как существа, которым судьба благоволит, в своем роде любимцы богов. Обычно они еще кретинистее остальных, что служит еще одной причиной испытываемого к ним уважения. В общем, это суперкретины, чей состарившийся кретинизм закоснел как шанкр, и именно они диктуют закон остальным кретинам. Они правят, если вообще можно говорить об управлении.

Что касается женщин — следовало бы сказать, самок, — у них также отмечаются рудименты цивилизации, поскольку они кокетливы и даже следуют моде. (Вот уж никогда бы не поверил!) Правда, речь здесь идет о весьма специфическом, осмелюсь добавить, сугубо кретинском представлении о моде и кокетстве. Это мода на красивые зобы. Чем болтающийся на шее кожаный мешок объемнее, бесформеннее, омерзительнее, тем женщина красивее или считается таковой. Те, у кого зоб совсем маленький или его нет вовсе (к счастью, таких немного), под разными предлогами закрывают шею листьями или какими-то отходами; а еще пытаются нарастить себе зоб, постоянно оттягивая кожу на шее или делая примочки согретой на солнце водой, так как они изобрели — якобы изобрели — такой способ.

Итак, у этих обездоленных, похоже, существуют рудименты цивилизации, культуры. Кажется, есть даже то, что можно было бы назвать системой воспитания: детей обоих полов учат восхищаться красивыми зобами и уважать старых кретинов.

23 июня. — Только что завершился период исключительно мерзкой погоды. Ветер, подобный ледяному памперо, дул безостановочно два дня и обрушивал на наши головы, то есть на крыши бараков, крупный черноватый щебень, сорванный со скалистых склонов. Будто ливень из осколков грифельной доски, которыми нас закидывали вдруг взбунтовавшиеся шалопаи-школьники. Казалось, и на головы кретинов обрушится крыша их пещеры. Но они к этому привычны. И потом, ветер, вместо того чтобы сникнуть, уступил место грозе, буре, урагану, да еще и с самой настоящей пургой. Если бы кто высунул нос наружу, наверняка обморозил бы его! Но все же по просьбе Бабера я отправился с визитом к кретинам в их пещеру. И нашел их полумертвыми от страха, дрожащими, трясущимися, прижавшимися друг к другу, оцепенелыми, слюнявыми, унавоженными, обгаженными, еще грязнее и отвратительнее обычного, но немного жалкими.

25 июня. — Место у нас здесь очень неудачное, на входе в ветряной коридор. Как раз на пути шквальных порывов, которые стремительно обрушиваются на этот незащищенный берег острова. Кретины, по крайней мере, сидят в укрытии, внутри своей сочащейся бадьи.

И потом, если нет дождя, града, ветра и тумана, то есть проблемы с нашими постояльцами. Кроме Пентуха, теперь у Бабера проходят курс лечения еще трое молодых кретинов. Раздобыли мы их с трудом. У кретинов определенно наличествует бóльшая, чем я думал, солидарность. Старые и взрослые особи заметили-таки, что мы забираем у них молодняк, и запротестовали. Они пытаются противиться этим изъятиям. Пришлось применить силу. Никакой опасности это не представляло: они слишком слабы и неловки, чтобы бороться даже с одним человеком. Но когда они на это решаются, мероприятие может оказаться весьма неприятным. Царящий в их берлоге удушающий запах, только усиливающийся, когда под воздействием гнева или страха у них происходят всевозможные выделения и испражнения; скользкие тела — кишение личинок, червяков, аскарид, — которые липнут к вам и вынуждают сносить свои вонючие выделения и липкие прикосновения... Фу! Это отпугнет даже самых отважных. Два наших матроса ходят туда скрепя сердце. «Я шестнадцать раз пересекал Атлантику, и меня никогда не мутило, — сказал мне Крепон, — а здесь только увижу этих тварей, так тут же готов выблевать всю душу». Так вот, чтобы быстрее развязаться с неприятным заданием, мы иногда подгоняем их тумаками и оплеухами, при необходимости несколькими ударами палкой, и вот один из трех подопытных прибыл слегка подпорченным, что вызвало недовольство Бабера. Не знаю, что у него было: вывихнута рука или сломано плечо. «Да хоть бы он и сдох, я траур по нему носить не буду», — сказал Крепон.

Однако я должен согласиться, что по некоторым показателям эксперимент обещает быть успешным. Пентух делает успехи, причем замечательные. Теперь он почти нормальный или тянется к норме. Это подросток: низенький, щупленький, хиленький, кривенький, но на вид скорее задумавшийся, скорее чем-то удивленный, чем глуповатый. Его интеллектуальный прогресс, кажется, оказался более быстрым, чем физический. С ним можно беседовать на своеобразном жаргоне, исковерканном языке, причем у тебя никогда нет уверенности, что ты его понял; и зачастую после первого удивления от какого-нибудь ответа возникает странное обескураживающее ощущение, что этот ответ подсказал ему ты сам и что он тебе так ничего и не высказал, а лишь произнес каскад слогов, лишенных какого-либо значения. Я должен подчеркнуть эту особенность, дабы задать нижеследующим заметкам правильную перспективу.

Пентух ест не столь жадно, как остальные, что, впрочем, может оказаться неблагоприятным гандикапом, если он когда-либо вернется в общество своих сородичей. Остальные кретины сожрут всю его порцию, пока он решится поднести ко рту первый кусок. Кстати, Бабер попытался вновь свести его с кретинодольским племенем. Результаты оказались неудовлетворительными. Они приняли его за чужака, как они приняли бы одного из нас, как если бы он был человеком. Они его не признали. Но сам он, кажется, их признавал или стремился их признать, если бы они позволили. Он ходил от одного кретина к другому, делал робкие жесты, нечто схожее с тем, что, возможно, соответствует приветствию или ласке — если такое в Кретинодолье существует или когда-либо существовало. Он пробовал тереться о самок, возможно о свою мать (но мог ли он ее распознать?) или подругу по сексуальным играм. Но на его приближение кретины отвечали ворчанием, плевками, выпущенными когтями, ударами и пинками. Если бы я не вмешался, ему бы выкололи глаз. С тех пор он пребывает — насколько я могу интерпретировать его физиогномику — понурым и молчаливым. Его бешеный аппетит ухудшился.

29 июня. — Я тоже делаю успехи. В сближении с Пентухом. Мне удалось его исповедать — если, конечно, я не стал жертвой иллюзий под влиянием гнетущего одиночества и воодушевления Бабера и не вообразил себе три четверти того, что Пентух мне рассказал.

Да, Пентух опечален. И, курьезным образом, печалью романтической, байронической. Это кретинодольский Байрон, Рене58. Он страдает, отверженный своими соплеменниками, ибо они его отторгли. Он мог бы сказать, как Моисей: «Я видел угасание любви и истощенье дружбы»59. Если, разумеется, допустимо говорить о любви и дружбе относительно гнусного кретинского соседства, которое, по сути, является неописуемым промискуитетом. Полагаю, что Пентух уже вкусил яблоко желания. Когда он захотел возобновить привычную близость с молодой кретинкой — близость, в которой ощущал потребность особенно сильную после довольно долгого воздержания, — то был встречен репликой, означавшей что-то вроде: «У тебя не тот запах» или «Ты пахнешь не так, как мы». Что, вероятно, может свестись к следующему: «Ты плохо пахнешь, ты пахнешь человеком». Возможно. Повторю, в понимании всех этих рассказов присутствует изрядная доля интерпретации. Разве у всех этих фраз не один и тот же приблизительный смысл? Вполне вероятно, что, по мнению кретинов, плохо пахнем как раз мы.

1 июля. — Меланхоличность Пентуха усиливается. Поскольку в последние дни чуть распогодилось и выдалось несколько сносных, хотя и очень туманных вечеров, я застал его у двери в наш барак: с выражением глубокой подавленности он слушал тот заунывный жабий крик, о котором я уже рассказывал и который, должно быть, служит кретинам — и кретинкам — любовным призывом. Туман был такой, что ничего не было видно дальше метра. Бесплодная земля острова источала пар, гнилой, тошнотворный, но при этом томящий, обволакивающий, навеивающий безволие, беспомощность, упадок всех сил. Снег, залежавшийся наверху в горных ложбинах, должно быть, медленно таял под дуновением более мягкого северного ветра с тихоокеанских архипелагов; вода долго сочилась, струилась через скалистые трещины, дабы капля за каплей падать кретинам на головы и отуплять их до полного экстаза. В общем, Пентух был печален, печален как поэт, печален смертельно. Если бы он мог, если бы он умел, то сочинил бы стихи, элегические стихи к простуженному хрипению гобоя, которое является брачным пением его племени. Он вещал бы, как другой поэт, о стенаниях рощ, где печальный

Рог разбуженных павлинов заставляет забыть обо всем на свете60.

И поскольку возле него я сидел один, неподвижно, молчаливо и так же оцепенело, он заговорил, принялся говорить. Что именно он сказал? Возможно, я приписал ему свою собственную ностальгию, свое чувство горечи, которое переполняло меня в ту июльскую ночь, вдали от летних ночей моего парижского пригорода, террас кафе, толп, электрического света, деревенских праздников, танцевальных залов, танцев, всего того, что я не люблю или презираю, когда оно мне доступно, но чье отсутствие все же наводит на меня грусть.

Во всяком случае, его голос накладывался, словно вышивка, на монотонную мелодическую ткань его сородичей, и это было как Песнь Песней Кретинии, сладострастные вариации кретинодольского Ромео, разлученного со своей возлюбленной. Я взял на себя смелость сделать, наверное, очень неточную транскрипцию и решил зафиксировать ее письменно, в качестве курьезного примера. При всей ее неточности, она, возможно, прольет свет на кретинскую эстетику. Все это выдумать я никак не мог.

У моей любимой красивый зоб;

Ее горло — как козье вымя;

Ее стопы — широкие и тяжелые, как броненосцы.

Ее походка — хромая, как у пингвина;

Подобен мутной воде ее взгляд;

Ее левый глаз смотрит на заходящее солнце,

Ее правый взгляд — на восходящее солнце.

Ее бока — угловатые и бугристые, как валуны,

Ее ноги — худые, как палка старца-вождя,

Ее живот — полон и кругл, как луна;

Ее груди висят, как живот старого крота,

Ее ягодицы — острые, как прибрежные рифы;

А кожа ее морщиниста, будто она только что родила,

и розова, как шея стервятника.

3 июля. — Очередные разговоры с Пентухом. Я не разделяю профессорского энтузиазма, но все же должен признать, что начинаю интересоваться этим бедолагой. И потом, здесь такая скука. И так мало развлечений.

Наверное, мне не удалось сдержать смех, который вызвала у меня песнь песней. А вдруг Пентух действительно делает успехи? Как может, старается бедняга. Он, похоже, разочарован и своей поэмой, и воспетой в ней красавицей. Прелести Кви — это имя упомянутой красотки — его уже не очаровывают. Значит ли это, что ее вытеснила какая-нибудь другая кретинодольская Венера? Вовсе нет. Верно следуя своей роли молодого романтического героя, Пентух грезит о невозможном. Он мечтает — это невероятно! — влюбиться в настоящую женщину. Как его угораздило придумать себе такой идеал? Я и сам озадачен. Здесь, кроме профессора, меня и двух матросов, он больше никого не видел. Без лести, но и без излишнего самоуничижения скажу, что мы созданы совсем не так, чтобы навеивать ему идеал женской красоты.

Однако сей идеальный образ в мозгу у Пентуха все же возник. Как он, черт побери, внедрился под размягченные кости этого конусообразного черепа?

Не знаю, но он внутри него и, похоже, закрепился там прочно. Вчера, пока беспрестанный однообразный дождик упорно окроплял настил наших бараков, мы молча созерцали прибой, окрашивающий рифы белой пеной, и безмерную рябь моря, которое — о, слепая вера невежд! — когда-то бороздили потрепанные каравеллы Фернандо де Магальянеса. Существовала ли в те времена Кретиния? И что бы случилось, если бы спутники Магеллана... Эти умствования прервало что-то вроде клохтанья, издаваемого моим гибридом. Так я теперь иногда называю Пентуха, ибо если он уже не совсем кретин, то еще и не совсем человек. Я научился распознавать это специфическое клохтанье, которое существует только в его собственном языке, но не в языке других кретинов, и означает одновременно робость и решимость; признак того, что он хочет задать мне вопрос, не решается его сформулировать, но долго бороться с искушением не будет. Вот и на этот раз борьба оказалась недолгой.

— Гсподин Лё Брэ, — произнес он после очередного клохтанья. — Чу вас просить ко-чо.

(Не берусь точно передать его своеобразное бурчание, его небрежную манеру кромсать слова. Впрочем, этот дефект постепенно сглаживается, и речь Пентуха улучшается с каждым днем.)

— Говори же! — вскричал я.

Так не терпелось узнать, что таилось-томилось в его черепушке! Иногда его несуразные вопросы меня потешают. Ведь у нас, как я уже заметил, очень мало развлечений.

— У вас там, за море, — произнес, все еще немного колеблясь, мой кретин, — есть бабер-жены?

Вопрос поверг меня в недоумение. Последнее слово «бабер-жены» — слово его собственного изобретения — я совершенно не понял. Я попросил повторить его два-три раза, и наконец меня осенило. Он хотел знать, есть ли там, в стране, откуда мы прибыли, женщины, которые представляют собой женский эквивалент профессора, которые представляли бы в женском воплощении то, что он представлял в мужском. Следует сказать, что для Пентуха профессор — кто-то наподобие бога, и бедный кретин испытывает по отношению к нему чувства аналогичные тем, которые иудеи питали к Иегове. И, по сути, он не очень ошибается. Разве не Бабер если не сотворил его, то, по меньшей мере, пробудил в нем сознание? А значит, Бабер — некий сверхчеловек, и вполне естественно было задуматься, а не существует ли где-то возле сверхмужчины какая-нибудь сверхженщина, женское подобие демиурга. И вот наш несчастный идиот приготовился обожать это в каком-то смысле метафизическое, существо, эту чистую идею. Идею, которая — заметим мимоходом — стоила ему сильного внутричерепного напряжения, ибо вот уже несколько дней, как он только и делает, что это осмысливает и обмусливает. Дело ясное.

Бедный Пентух! Интересно, как он представляет себе свое божество: с бородой клинышком и мешками под глазами? Во всяком случае, в результате всех этих грез вышеупомянутая Кви утратила свой шарм и то, что составляло ее престиж. В конце нашего разговора, если так можно назвать обмен несколькими бессвязными словами, разве он не дал мне понять, что от нее воняет?

7 июля. — Подпорченный подопытный умер. Не знаю почему, но меня преследует мысль, что он сделал это специально, позволил себе умереть добровольно, осознанно, дабы досадить Баберу. Затянувшаяся непогода. Пентух как никогда задумчив.

9 июля. — Два других подопытных развиваются, кажется, нормально, если это слово подходит. Я имею в виду, эволюционируют в том же направлении, что и Пентух. Но в глазах остальных кретинов они, разумеется, должны выглядеть ненормальными, даже чудовищными. Если у нас еще и оставались какие-то сомнения на этот счет, то профессорской затеи свести вместе тех и других оказалось достаточно, чтобы нас в этом убедить. Рехнух и Мутлух (таковы, насколько мы можем понять, имена, которыми они себя называют) были отведены вчера к пещере с красными костями. И там, в который уже раз, нас встретили беспорядками, смахивающими на самый настоящий мятеж. Несмотря на искупительные дары в виде разнообразной снеди — на сей раз не принятые, по крайней мере сразу же, — два наших кретина, которых мы поставили в авангарде, были встречены воем, ворчанием, рычаньем вкупе с харканьем, рыганьем и метанием всяческих испражнений. Наши кретины бросились в отступление. Они явно струхнули. Что касается Пентуха, остававшегося подле нас, дабы служить переводчиком, тот демонстративно зажимал себе нос. Сеньор вдруг стал весьма привередливым.

Картина была и впрямь, как всегда, неприглядной. Грязь, гной, гуано; повсюду мразь. Оскалы, гримасы, закатившиеся глаза, животы-мешки, конечности-палки, стопы-ласты, волочащиеся по липкой земле, как аллигаторы. В углу какая-то самка держала на животе гротескного сопливого недоноска. Сопливого буквально, так как из обеих ноздрей текла клейкая слизь. Увидев это, мать языком слизнула сопли и утерла ему нос. Нежность или гурманство? Меня чуть не вытошнило.

Тем временем в бурлящем, гудящем и смердящем хаосе шум и гвалт только усиливались. Дело могло принять скверный оборот. Внезапно один из наших подопытных, наименее развитый, Мутлух, бросился к матери сопляка и обхватил ее. Сначала я подумал, что сейчас будет драка. Но быстро понял, что сближение имело совсем иной характер... О, они вовсе не стеснялись! Сопляк по-прежнему болтался на обвислом бурдюке материнской груди, а мать, уже лежа, отдалась, но, кажется, не очень охотно. Не могу выразить, до какой степени это совокупление было омерзительным. Я невольно повторял про себя, в ужасе, обливаясь холодным потом: «Неужели мы вот такие, когда?..» Чтобы отбросить эту мысль, я обратился к Пентуху.

— Это его... подруга? — спросил я, указав на Мутлуха и самку.

Его ответ я понял с трудом. Правда и то, что все это время я был не очень внимателен. Меня обуревали впечатления от происходящего. Наконец я осознал то, чтó он мне ответил, то, чтó он повторил, заметив мое непонимание. «Это его мать. Это его мать». Его мать? Сначала я подумал, что ослышался. В наших с Пентухом разговорах такие ошибки случаются часто, несмотря на его быстрые успехи. Но мне вскоре пришлось понять, допустить... Если вдуматься, это не так уж и недопустимо. Похоже, что в соответствии с нравами и обычаями кретинов маленькие самцы сперва являются сексуальной собственностью матери. Они резвятся только с ней, создавая нечто вроде гарема. И лишь позднее эмансипируются с другими самками; но есть и такие, которые не раскрепощаются никогда. Набросившись на свою мать, Мутлух явил доказательство своей сыновьей любви и в то же время воздал должное обычаям Кретинии. Он одновременно возвращался в материнское лоно и в лоно своего народа. Вот почему, уходя, мы смогли оставить его у кретинов. Рехнух, казалось, заколебался. Похоже, он задумался, последовать ли примеру Мутлуха или... Но в итоге вернулся с нами.

10 июля. — Да, но в тот же вечер от нас ушел, чтобы вернуться в пещеру красных костей. Ну вот, попытка Бабера удалась. На что я ему, поздравляя, и указал.

— Лишь бы она не слишком удалась, — ответил он.

Этот человек всегда недоволен. Однако я понимаю, что он имеет в виду: он боится, что у его по­допытных эффект от лечения бесследно пропадет, он боится, что при контакте с сородичами они вновь впадут в полный кретинизм. В таком случае его эксперимент провалится. И придется начинать заново.

12 июля. — Очередное, вместе с Пентухом, посещение пещеры красных костей. Приняли нас скверно. Кидались камнями. К счастью, это пемза (остров, должно быть, вулканического происхождения), а рукам кретинов не хватает сил. Подождем. Возможно, их плохое настроение пройдет. А погода почти не меняется: все время дождь и хмарь, хмарь и дождь.

13 июля. — Погода чуть улучшилась, и сегодня утром мы с Пентухом опять вернулись к пещере. Увы! В отличие от погоды настроение кретинов ничуть не улучшилось. Они проявляют не только опасение, но еще и открытую враждебность. И, кажется, теперь у них появились караульные, которые извещают о нашем приближении. Возможно, это доказательство интеллектуального совершенствования, но профессор ожидал не таких результатов. Если они эволюционируют, то к насилию, жестокости и воинственности. Во всяком случае, приняли нас прохладно. Я говорю «нас», так как Пентуха его бывшие сородичи отныне полностью приравнивают к человеку. Они уже совсем не признают его за своего. Фактически теперь он почти нормальный. Как большой ребенок, и таким, вероятно, останется навсегда. Мягкий, робкий, чуть пришибленный, чуть глуповатый, слегка сутулый, с впалой грудью, вид страдальческий и поза жертвы. Напоминает больного юношу Мильвуа, славного молодого человека, на которого обрушиваются незаслуженные несчастья и неожиданные катастрофы, а он даже не осознает, что с ним происходит61. Думаю, Пентух был счастливее в свою бытность кретином.

Дойдя до начала крутого и скользкого склона, ведущего к пещере, мы уловили признаки суматохи и возбуждения; крики, ропот, шум перебранки; несколько камней и комков мха, смешанного с экскрементами, вылетели из пещеры и докатились почти до наших ног. Затем зев скалы выблевал последний снаряд, более объемный, чем предыдущие. Это был снаряд человеческий — или получеловеческий: брюхо, этакий ком жирной грязи с болтающимися отростками, которые оказались руками и ногами с распластанными стопами и кистями. Существо распрямилось и, постанывая, встало на землю: в нем мы идентифицировали Рехнуха. Помятого, но избежавшего переломов. Он продолжал пускать нюни и слюни, скулить и ныть, растирая по уродливой физиономии слизистые слезы и кровь с сукровицей. В потоке его иеремиад невнятно звучали отдельные слова и целые предложения, но из этой тарабарщины я ничего не сумел вычленить. Пришлось задействовать Пентуха как переводчика — а мне в свою очередь интерпретировать перевод Пентуха, ибо я угадывал больше, чем понимал.

Вкратце вот что мне удалось разобрать, что мне якобы удалось разобрать. (Складывается странное впечатление: ты вроде бы понимаешь существ, с которыми постоянно общаешься, но их мысль от тебя убегает, ускользает до такой степени, что ты уже не уверен, была ли вообще какая-то мысль.) Итак, предполагаю, что Рехнух, хоть и оставшийся кретином больше чем на три четверти, теперь почти на таком же плохом счету, что и Пентух, и пещера его буквально выблевала. Более удачливый Мутлух вернулся к полному кретинизму; пускает слюни от счастья; там, наверху, со своими собратьями купается в приятной вони, киснет в дебильности, маринуется в идиотизме. Рехнуха же сгубила гордыня, как Сатану. Он слишком возгордился. (На самом деле гордиться было особенно нечем.) Прожив несколько дней с людьми, позаимствовав некоторые их привычки, Рехнух почувствовал свое превосходство над прочими, вздумал их поучать, критиковать и даже склонять к реформам. Вступил в конфликт с вождями (если можно говорить о вождях: здесь опять я наталкиваюсь на свое непонимание; возможно, это просто старейшины, очень старые кретины, приближающиеся к тридцатилетию). Некоторые из этих вождей — я уловил их имена: Липапчхум, Какатупуль и некий Як-Лухлух, который представляется мне вождем вождей или старейшиной старейшин, — подвергли реформатора остракизму. Его поместили в карантин, отлучили от еды и сексуального причащения. Даже с его собственной матерью. Он это заслужил. Так, например, вроде бы посчитали, что он высмеивал манеру кретинов лакать воду из луж и скалистых выемок. Он, видите ли, хотел пить, зачерпывая воду рукой. Но ведь всем известно, что утолять жажду лучше всего, когда лакаешь, и что, переливая воду в ладонь, теряешь три четверти ее полезных свойств. Все это знают, по крайней мере в Кретинии. Рехнух намеревался обучить молодежь пить из ладони. Это было недопустимо. Здесь усматривалось серьезное посягательство на авторитет старейшин. До чего может дойти дело, если молодые кретины захотят знать больше, чем старые? Старые, те, которые долгие годы коснели в своем почетном идиотизме. Но, помимо этого, возникла еще одна, более серьезная опасность. И тут я узнал кое-что новое. До того дня я и не задумывался, что кретины делают с умершими соплеменниками. В Кретинодолье нет кладбища. Однако тела обычно не оставляют там, где их покинула жизнь. Кажется, запах гнили, очень быстро распространяющийся от падали в этом туманном влажном климате, обладает, по мнению кретинов, благотворными и почти магическими свойствами. К тому же — что уже отмечалось мною — у них очень развито обоняние; они чувствительнее нас к запахам, в основном самым мерзким, и воспринимают их как изысканные благоуханья. Кретины собираются, скучиваются по углам своей пещеры, чтобы пропитываться постпищеварительными и прочими ароматами: преумножение смрада их радует и успокаивает. Если, так сказать, элегантным считается лакать, фыркая и причмокивая, то ничуть не менее, а может, и более элегантно трескуче испускать газ из задней кишки. Персонаж Золя (в «Земле», если мне не изменяет память) мог бы стать арбитром элегантности у кретинов.

Вероятно, исходя из подобных вкусов и предпочтений, обитатели пещеры красных костей сваливают трупы покучнее, дабы запах гнили был насыщеннее и они получали бы от этого большее наслаждение. В пещере есть угол, специально отведенный для данной цели, и это место окружено таким почитанием, что заходить туда просто так нельзя и приближаться к нему дозволено не всем. Вот, наверное, почему я не заметил его в прошлые посещения. Однако поскольку время от времени надо освобождать пространство, то порцию более или менее подгнивших трупов выносят на площадку перед входом, куда за ними прилетают и их расклевывают рахикусы. Я без труда догадался, кто такие «рахикусы». Это стервятники, относительно многочисленные на острове, и еще раньше я задумывался, где они находят себе пропитание. Теперь тайна раскрылась: грифы едят кретинов, а кретины едят грифов — а они их действительно едят, — не помню, отмечал ли я уже это. Прекрасный пример теории циркуляции, пылко отстаиваемой философом Пьером Леру62.

Но вернусь к нашему Рехнуху: он вдруг возомнил, что ему не нравится — уже не нравится — трупный запах. И вместо того, чтобы скрывать свое отвращение как порок, стыдиться его, как ему подобало бы, он принялся его открыто выказывать. А еще — преступление, возможно, еще более гнусное — перестал любить свою мать. Когда я говорю «любить», это фигура речи, эвфемизм. Слово следует понимать в его прямом материальном смысле. Заметьте, что мать тоже перестала его любить; она отказала бы ему, если бы он вздумал делать ей авансы. Но он как раз их и не делал. Именно это и было немыслимо, то, что он не страдал от материнского пренебрежения. А то, что он не страдал, это факт. С его стороны не было никакой аффектации, это уж точно, ибо Рехнух подкреплял теорию практикой. Он исповедовал, ибо пытался заниматься прозелитизмом, что любви матери следует предпочитать любовь сестры. Соответственно и поступал или, вернее, стремился так поступать. Но, разумеется, ему удавалось лишь провоцировать очередные скандалы. Так дальше продолжаться не могло. И ему дали это понять. Кретинское общество насильственно выдворило из своего лона недостойного и порочного члена. Будешь знать, дружок, как воротить нос от прежних глупостей, почетных и почитаемых, старческих и менять их на радикально новые глупости, глупости юношеские.

15 июля. — И вот Рехнух вернулся к нам. Но лучше от этого не стало. Вопреки нашим ожиданиям, Пентух и Рехнух не очень-то симпатизируют друг другу. Они на разных стадиях, они испытывают взаимные презрение и ревность. Пентух намного более развит, причем во всем; трансформация Рехнуха скорее поверхностная, и на самом деле, думаю, он сожалеет о пещере и кретинском сообществе, испытывает по нему ностальгию. Внешне он остался очень похожим на остальных, ест все так же жадно, несмотря на свои претензии на элегантность; ему случается забываться и лакать, а его главное развлечение — мастурбация, поскольку он не может участвовать в семейных радостях. Этому занятию он отдается часами. Никто и не думает ему в этом помешать. Зачем?

Самое досадное, с точки зрения Бабера, то, что таким образом мы замерли в одной точке. Дипломатические отношения между нами и кретинами, так сказать, разорваны. Мы отправляли к ним послов, миссионеров: наши послы высланы обратно, наши миссионеры потерпели неудачу. Посредников, тех, кто должен был служить нам посредниками, кретины, кажется, воспринимают еще хуже, чем нас самих. Надежда, которую питал профессор, а именно подвергнуть лечению все племя, вероятно, не сбудется.

16 июля. — Дождь, снег и град. Тающий снег забивается в расселины кретинодольских скал и исподволь просачивается сквозь своды пещер, где превращается в пар, благоприятный для наращивания красивых зобов.

17 июля. — Бабер предпринял очередную попытку восстановить культурный обмен с Кретинией.

Мы вышли на заре, чтобы захватить врасплох запотевших от сна идиотов с еще склеенными гноем глазами. Бабер полагает, что в таком состоянии они более управляемы. Я же в этом сомневаюсь. И действительно, если почти коматозное состояние, в котором они пребывают по утрам, позволило нам беспрепятственно приблизиться к ним, то затем нам пришлось выводить их из этого состояния, чтобы достичь — или попытаться достичь — своей цели. А это оказалось непросто.

Нас сопровождал один Пентух. Его вид теперь раздражает их меньше, чем вид Рехнуха. Вообще-то они уже совсем не распознают нашего полукретина. Совершенно перестали его идентифицировать как своего. А он, со своей стороны, идет к пещере красных костей с отвращением, превосходящим наше. Кретины ужасают его больше, чем нас, уже привыкающих к их нравам.

Ватный туман, который периодически рассеивался до полос дымки, которые оставляли на скалистых пролетах широкие вязкие следы, подобные слизистым потекам гигантских улиток.

Мы скользили, спотыкались, и в любой миг каждый из нас рисковал свалиться вниз. Пентух оказался не самым ловким, несмотря на кажущуюся устойчивость своих широких стоп.

Дальше двух шагов не было видно ничего. О приближении к пещере нам подсказало обоняние; пахнуло смесью сырой кретинской вони и гнилого душка от подмоченной дождем мертвечины, ароматом sui generis63 Кретинбурга. И действительно, вскоре открылся и поглотил нас темный зев пещеры. Никто не вышел нам навстречу, никаких криков, никакой возни. Можно было бы подумать, будто они все умерли, если бы не храп, что свиным хрюканьем возносился в туманной тишине. Когда наши глаза немного привыкли к сумраку внутри пещеры, мы различили нескольких спящих кретинов. Скученные вперемешку тела, будто сдувшиеся тряпичные марионетки, небрежно и наспех вываленные из корзины заспанного старьевщика. Некоторые, как обычно, мариновались в своих испражнениях. На первый взгляд все это напоминало клубки клейких червей или личинок — застывшее кишение, испускающее храпенье, рыганье и зловонные газы. Бабер закусил губу.

— Придется их будить.

Задача оказалась непростой. Работа — мучительной и грязной. Я взялся за дело, пытаясь пинками расшевелить ближайшую ко мне кучу.

— Осторожнее, осторожнее! — сказал доктор. — Ведь, несмотря ни на что, это все же люди.

— Вы в этом уверены?

Он не ответил мне. Принялся сначала слегка, затем сильнее трясти уродливую самку с пустыми бурдюками грудей, которые болтались на ее животе при каждом толчке.

Это длилось долго. Они бурчали, фыркали, кусались — и вновь засыпали. Дабы удерживать их в сознании, как мы уже знали, единственно действенным методом было предложить им алкоголь. Но не любой. Они предпочитали спирт, который мы подавали в пробирных чашечках из лаборатории, предварительно наполненных Бабером. Шумно выхлебывали содержимое и вскоре, оживляясь, начинали рыгать, шевелиться. Пробуждалась ревность, назревали стычки. Следовало активизировать раздачу спиртного. Несмотря на наше рвение, они проявляли еще бóльшую поспешность и в очередной раз демонстрировали свою скверную привычку опрокидывать посуду и изводить половину того, что могли поглотить. Совсем маленький кретин, раздувая щеки, сосал спирт из чашечки, затем выплевывал его прямо в лицо матери, которая продолжала невозмутимо лакать.

Доктор занимался вождями, то есть старейшинами, которых он вычислил в липкой куче спящих. Вскоре Липапчхум, Какатупуль и Як-Лухлух были совершенно пьяны. Бабер чуть превысил дозу. Но как определить верную дозу для пациентов, если они не только обжоры, но еще и безудержные пропойцы? Липапчхума вдруг вырвало. Блевотным взрывом забрызгало белый (скорее серый) халат доктора. (В Кретинодолье стирки устраиваются редко.) Какатупуль скорчился, вероятно, от сильной кишечной колики, колики вулканической, ибо тут же опростался с громоподобностью Кракатау. Затем облегченно откинулся на спину, плюхнулся в свои извержения и затих, пьяный вусмерть.

Як-Лухлух, должно быть самый старый кретин, несокрушимый старец с бородой цвета сукровицы и мочи, всклокоченной, как у угольщика — торговца углем, весь год возящегося в угольной пыли, — держался лучше всех. Он выпивал, точнее, выхлебывал порцию за порцией, но вместо того, чтобы осоветь, принялся что-то лопотать. Быстро, Пентух! Переводчик, сюда! Пентух, иди сюда!

Пентух подошел, всячески демонстрируя свое отвращение. Не притронувшийся к напитку — он не любит алкоголь или делает вид, что не любит, — Пентух все равно выглядел измученным, будто от морской болезни. Его широкий рот с опущенными уголками дряблых губ скривился в аристократическом презрении.

Бабер приказал ему слушать и переводить речь Як-Лухлуха, который, слюнявясь и бормоча, изрыгал поток бессвязных слов, причем явно раздраженным тоном. Во хмелю — то есть во спирту — он становился озлобленным. И действительно, из перевода, значительно сокращенного стараниями Пентуха, мы уловили, что речь идет о претензиях и жалобах, жалобах на нас. В подпитии старый кацик выплескивал все, что у него наболело на душе. Все и даже больше, ибо Пентух переводил намного меньше; должно быть, кое-что лукаво опускал и многое излагал вкратце. Если, конечно, не учитывать, что когда кретины выдают фразу, формулировку, то повторяют ее бесконечно. Я и сам не раз убеждался в этой речевой особенности, благодаря тем немногим знакомым мне словам их языка. Кретины способны без устали повторять раз пятьдесят одно и то же. Пентух, с высоты своего полукретинского достоинства, вероятно, полагал ненужным обременять и себя, и нас этими нескончаемыми чаяниями. Вообще-то он прав. Как бы то ни было, вот суть сетований Як-Лухлуха:

Як-Лухлух нас ненавидит. Як-Лухлух нас проклинает. Сто раз и еще сто раз («сто раз» — это фигура речи или, точнее, перевода; кретины, разумеется, не умеют считать до ста). Будь прокляты Бее, то есть мы, люди. Бее — это искаженная форма фамилии «Бабер», но думаю, слово взято из индивидуального словаря Пентуха. Ну и ладно. Он пользуется словами, которые знает, и я тоже. Тем, кто будет читать эти строки, я говорю: «Вы предупреждены. Никто вам не обещает точной транскрипции кретинской речи. Впрочем, ничего забавного в ней вы бы не нашли». Будь прокляты Бее! Зачем они сюда пришли? Мы были так счастливы до вашего прихода... (повторения ad nauseam64).

Бабер прервал литанию. Он, бедолага, хотел беседовать, аргументировать... Нет, мэтр определенно сдает.

— Скажите ему, что это ради их блага. Мы хотим сделать их лучше, красивее, чище, умнее...

— Что такое умнее? И потом, что с этого? По какому праву делать нас умными? Нам хорошо и таким, какие мы есть. Нет нужды быть умными.

Кому принадлежало это высказывание, Пентуху или Як-Лухлуху? Подозреваю, переводчик добавил кое-что от себя. Возможно, воспользовался случаем, чтобы свободно выразить мысли, которые бродят под его конусообразной черепушкой. Мысли, которые из уважения к Баберу он не осмеливается сформулировать от своего лица. Но это неважно. В любом случае так раскрывается кретинская душа. Если Як-Лухлух всего этого и не говорил, то наверняка так думал, если вообще способен думать.

А монолог продолжался. Теперь речь зашла о некоем Крепухе. Сначала мы подумали, что это какой-то кретин, но я вдруг вспомнил, что так они назвали одного из наших матросов, Крепона. Тот якобы время от времени сюда приходит. Зачем? Флиртовать с кретинками? Ужас! Но все может быть. Возможно, он вовсе и не приходит. Возможно, к речам Як-Лухлуха Пентух примешал воспоминания о разговорах, которые он действительно вел с Крепоном в нашем лагере. Ну и ладно!

— Крепух сказал, что так захотел Бох. Бох нас сделал неумными. Не трогайте творение Боха. Дети должны быть подобны отцам. Отцам и матерям. Кретин-отец — кретин-сын. Кретин молодой — кретин старый. Зачем менять? Зачем их разделять? Оставьте кретинов с кретинами в покое. Пусть Бее уходят. Не трогайте кретинов Боха!

Старик опять завяз в зыбучих песках повторения. Именно в тот момент, когда его жалобы начали принимать волнительный, почти трогательный характер. Если, конечно, так говорил именно он и к этому было непричастно поэтическое творчество Пентуха.

Но Баберу это надоело. Вся эта болтовня ему не нравилась, я видел. И потом, он сюда пришел не для того, чтобы пустословить. Собирать информацию, да. Но стенания не являются информацией. А еще он пришел, чтобы действовать.

Раздобыть новых подопытных. Под воздействием спирта добрая часть племени была погружена в отупение. Профессор достал из кармана шприц...И в один миг все было сделано. Двух-трех молодых кретинов, взятых врасплох, укололи, вакцинировали и увели. Остальные никак не отреагировали. Як-Лухлух сидел на своем троне из фекалий и, уставившись в одну точку, продолжал машинально разглагольствовать. Я уловил еще несколько слов, которые, как мне показалось, означали «кретин, сын кретина...». Пока мы выбирались из пещеры со своей живой добычей, он все повторял их, не обращая на нас никакого внимания, как если бы нас вообще не было.

21 июля. — Затяжная непогода. Дождь, марь, град, мокрый снег, который ледяными плевками липнет к лицу, едва высунешься наружу. Бабер сидит взаперти со своими новыми подопечными. Я вижу его только на наших трапезах, впрочем весьма коротких, которые сводятся к опорожнению нескольких банок консервов и во время которых он выказывает себя очень необщительным.

Мне почти нечего делать; профессор работает один; не просит меня о помощи, а я и не думаю ему ее предлагать. Кретины, будь они улучшенные или нет, мне осточертели. От одного их вида меня тошнит. Я хожу гулять на каменистый берег, бродить по слизистому и склизкому сланцу, предпочитая дышать туманом и сыростью, чем сидеть в бараке, где, как мне все время кажется, воняет пещерой красных костей. Этот специфический запах Кретинодолья преследует меня неотвязно, я чувствую его повсюду: в том, что я ем, в воде, которую мы пьем.

Густой туман давит на горные вершины острова и накрывает кратер в форме вытянутой пепельницы, будто на дне долины дымит куча окурков. Среди тяжелых облачных завитков, повисших на гребне, иногда вырисовывается грузно парящий стервятник. Мне невольно приходит на ум гротескный силуэт «warlock o’Barra65», который суеверному Алистеру Макду привиделся на этом острове: пузатый человечек с короткими тонкими ножками, курящий огромную трубку. Если кретины способны иметь какое-то божество, тотем, маниту, то warlock o’Barra для этого прекрасно подходит. Сделанный по их подобию, задымляющий и затуманивающий их остров тошнотворными эманациями.

Иногда кретины вызывают у меня такое отвращение, что это становится навязчивой идеей; и болезненное наваждение побуждает меня выискивать то, что отвращает. И вот я, без всякого принуждения, отправился с визитом в пещеру.

Выбрался я оттуда едва не задохнувшись. На кретинов, как с неба, свалилась нежданная удача. Буквально с неба; посланная их богом, если он у них есть, настоящая манна небесная, сошедшая сверху. На дно долины попáдала саранча; целое облако саранчи. Откуда? С материка? Принесло ли этих насекомых ветром или неведомо каким миграционным инстинктом? Густое облако зеленых насекомых опустилось на дно удлиненного кратера, как раз перед пещерой красных костей. И то, что для древних египтян было одной из казней, бичом, стихийным бедствием, для кретинов оказалось истинной благостью. Они уедались этими кузнечиками; заглатывали пригоршнями, щипали как траву, как густой животный ковер, и тысячи надкрылий и панцирных хитиновых лапок хрустели под их широкими ступнями. Они уминали, жрали, блевали и вновь жрали, и так без устали. Наслаждались кишащим кормом, членистоногим фуражом, вскоре превратившимся в зеленоватое муциновое месиво с серным душком. Случайно ли то, что последовало за этим? Или у них и вправду, под влиянием экспериментов Бабера, начали развиваться мышление и предусмотрительность? Так или иначе, но в своей пещере они запасли уйму насекомых, тысячи, сотни тысяч, которым, надо полагать, из предосторожности оторвали лапки и крылышки. (А может, это была всего лишь забава, забава абсурдная, забава кретинская?) Во всяком случае, в пещере, и так загроможденной всякими отбросами, в том числе вековыми, теперь в различных местах были складированы кучки насекомых, которые медленно разлагались и разжижались, пропитывая воздух мощнейшим запахом гниения. А праздник продолжался. Непрерывный кутеж. Кретины, похоже, любят дичь с душком. Запах, который у меня вызывает тошноту, у них вызывает аппетит. Они выходят из своего отупения после первой оргии только для того, чтобы пуститься в следующую, еще более неистовую. Пока я наблюдал, как они, стоя на четвереньках, подобно хищным животным, пресыщались, снаружи разразилась гроза, что заставило меня присутствовать при этом зрелище дольше, чем мне бы хотелось. Гроза, град, громы, молнии служили оркестровым сопровождением и фейерверком кретинского праздника. Будто warlock o’Barra, внезапно разросшийся до гигантских размеров, сшибал каменные цимбалы или щелкал зажигалкой, чтобы разжечь свою коптящую трубку. Гроза, как я уже замечал, расшатывает слабые нервы кретинов и их зобастых подруг. Некоторые на миг прекращали жевать и вставали на свои тощие, как щепки, ножки у стен пещеры. Слюнявые, сопливые, осовелые, они выделяли слизь и фекалии — этакими грибами, вдруг выраставшими у них между ягодиц, — и на порывы ветра и раскаты грома отвечали своими поносными ветрами. Я уже отмечал, что преумножение скверных запахов их усмиряет и успокаивает. Между миром и собой они воздвигают баррикаду смрада. В углу пещеры вялая макака, обремененная таким же уродливым, как и она, младенцем, с удовольствием слизывала языком соплю, бесконечно текущую по его гаргульей мордашке.

Конец июля. — За эти дни наметилось сближение между мной и Бабером. Уже давно профессор предпочитал работать один в своей лаборатории, да и я стремился к уединению на свежем воздухе. Но в последнее время он вновь искал общения со мной. И, кажется, даже хотел пооткровенничать... Что и сделал.

Не очень веселые получились откровения, да и сам он был не весел. Именно поэтому ему, вероятно, требовалась моя моральная поддержка. Как сейчас вижу профессора сидящим на грубо сбитом маленьком табурете и упирающимся локтями в колени; вижу его облегающий посеревший халат, которому не помешала бы хорошая стирка. Его всклокоченную бороду и свою щетину. Хороши же мы, кретинбургские красавцы! Поскольку смотреть на нас было некому, мы не считали нужным выглядеть элегантно. Но вернемся к признаниям Бабера. Ему кажется, что эксперимент провалился. Новая сыворотка, на которую он рассчитывал, вызвала одни разочарования. После резкого и многообещающего улучшения обработанные кретины вновь впадают в свой кретинизм. Один лишь Пентух представляет собой исключение, но не понятно почему. Баберу не удается вновь найти, выявить тот счастливый фактор, благодаря которому лечение оказалось успешным в единственном случае, но не в последующих. Вполне возможно, успех зависел не от самой прививки, а исключительно от благодатной предрасположенности организма. Вероятно, Пентух был кретином исключительным, то есть кретином меньшим, чем остальные.

— Понимаете, Лё Брэ, — говорил профессор, то хватаясь за голову, то потягивая себя за бороду, скручивая в ней тоненькие косицы, — похоже, я с самого начала пошел не по тому пути. Методологическая ошибка. Мне нужно было действовать иначе. Вместо того чтобы пробовать сразу очеловечить кретинов, мне следовало бы прежде попытаться окретинить человека и пронаблюдать за всеми его реакциями, всеми этапами процесса. А уже потом было бы легче проделать тот же путь, но в обратном направлении.

— Хм! — с сомнением протянул я. — Но... кто бы захотел подвергнуться подобному эксперименту?

— Кто? Да кто угодно! Например, вы, я.

Меня передернуло, но профессор этого даже не заметил. И продолжил:

— Скорее я. Таким образом, я мог бы какое-то время сам себя анализировать. Назначил бы себе курс кретинизма на ограниченный срок. Какие ценные данные я мог бы получить! Именно те, которых мне недостает. С ними удалось бы продолжить или возобновить поиски в новом и, вне всякого сомнения, плодотворном направлении.

Во время своей речи профессор нервно подергивал коленом и резко притоптывал. Я хорошо знал этот тик, признак того, что он оседлал своего нового конька, лелеял новую несбыточную надежду. Он уже радовался, что стал кретином — мысленно.

Потом профессор надолго задумался, обхватив голову руками и вперив взгляд в пол. Все это мне совсем не нравится. Курс кретинизма... Он принял свой прожект слишком близко к сердцу. И это становится навязчивой идеей, наваждением. Думаю, пребывание в Кретинодолье совсем не идет нам на пользу. Пора с этим заканчивать.

2 августа. — Тукнух и Чоканух — кретины неудавшиеся, я имею в виду, не поддавшиеся лечению и упрямо остающиеся кретинами, — были отпущены на свободу. Бабер сам открыл им дверь, и то, как он их вытолкнул, выглядело почти трагически. Будто прогонял иллюзорные мечты.

Две карикатуры на человека сначала удивленно, нерешительно помедлили, возможно опасаясь подвоха. Затем, увидев, что ничто их не сдерживает, рванули прочь: их гротескные головы с массивным затылком тряслись на щуплых плечах, тощие руки с огромными кистями болтались по бокам, широкие стопы-лопухи загребали гальку и пемзу.

Они вернулись в свою общину, обреченные, вне всякого сомнения, раствориться в ней, за короткий срок и по всем параметрам вновь уподобиться остальным. Если только сыворотка не сделала их, причем необратимо, еще более злыми и вредными.

5 августа. — Сегодня утром погода немного прояснилась. Небо почти нежного серого цвета, дождя нет, почти нет дымки; от силы несколько легких барашков, сливающихся на морской глади с белой пеной у рифов. Мы с профессором стояли на пороге нашего барака и, не очень настроенные работать в эту относительно хорошую погоду, поверяли друг другу свои мысли. Скрестив руки и прислонившись к косяку, Бабер, этакий старый аптекарь в мятом халате, вернулся к своей идее излечения кретинизмом.

— Мы совершенно не учитывали психическую сторону проблемы, — сказал он. — Существует кретинская психика, и я недостаточно занимался изу­чением ее механизма. У кретинов, даже если они их не выражают или выражают неярко, есть некие концепты, идеи, образы... Я должен был бы этим озаботиться, попытаться найти метод, чтобы воздействовать на них, именно в таком порядке, посредством...

Внезапно он замолчал. И обратил свой взгляд вперед, к внутренней части острова, к долине. Я тоже посмотрел в ту сторону. Мы оба были поражены. Не очень отчетливые в легкой дымке — которая всегда, даже при самой ясной погоде, упрямо поднимается со дна Кретинодолья, — к нам бежали две фигуры, два черных силуэта. Один из них, пошатываясь, отставал. Судя по их размерам и манере передвижения, это, вне всякого сомнения, были не кретины, а люди. Значит, два наших матроса, Крепон и Вальто. Кроме них и нас, других людей на острове нет. Но что они там делали, внутри скалистой бадьи, в этот утренний час и почему возвращались бегом? И почему один из них казался раненым?

Он и вправду был ранен. Мы увидели это, когда они приблизились. Это Крепон. У него шла кровь: порез на левом виске. Вся сторона лица в крови. Профессор осмотрел его. Рана поверхностная. Ничего серьезного. Обработка йодом, перевязка... Но откуда эта рана? Я высказал озабоченность первым — и последним, так как Бабер промолчал.

Матросы заговорили одновременно и поведали довольно бессвязную историю. Может, из-за того, что не умели складно рассказывать, может, потому что запыхались, а может, им было что скрывать. Больше говорил пострадавший, прерываясь и задыхаясь; скорее не из-за ранения, а от возбужденности.

Кретины на них напали — вот что казалось самым понятным в их истории.

— До чего ж злые эти бестии, когда разбуянятся! — все время повторял Крепон. — Даже не верится!

Нет, очень даже верится. Лично я готов легко в это поверить. Они были бы несовершенны, если бы не были злыми, жестокими, садистскими. И агрессивными. Но этого недостаточно, чтобы объяснить приключение наших матросов. Почему они там оказались? Да за каким чертом пошли они в эту пещеру?66 Ибо они зашли в пещеру, зашли по собственной инициативе, без всякого приглашения. В углу пещеры их окружили, начали теснить, бить палками, кулаками, царапать когтями... К счастью, конечности у кретинов хилые, недоразвитые и удары, которые они наносят, слабы. Иначе нашим морячкам пришлось бы несладко. Однако, как объяснил Вальто, их застигли врасплох и почти подмяли. В итоге они все же сумели ударами и пинками расчистить себе проход, и вот они здесь... Но я вновь, как классический персонаж, спрашиваю себя, за каким чертом пошли они в эту пещеру? И вновь ко мне вернулось мерзкое подозрение, которое уже как-то мелькало в уме: неужели Крепона соблазнил демон сладострастия и он?.. Фу! И другой матрос тоже? Нет! Вероятнее всего, простодушный Вальто позволил себя увлечь в этот поход под каким-то предлогом и лишь побежал на помощь товарищу. Но проявили они себя неблестяще. Я-то думал, эти прокаленные и продубленные морскими ветрами парни способны одним ударом уложить дюжину кретинов. Но в тот момент по их жестам, по их испуганным взглядам понял, что они — жертвы суеверного ужаса. Возможно, они не так далеко ушли от своих ирландских товарищей и также принимают кретинов за злокозненных гномов, наделенных сверхъестественной силой.

А еще я быстро понял, что расспрашивать их бесполезно. Впрочем, как следует себя с ними вести, мне подсказала молчаливость Бабера. Он со своей стороны тоже посчитал, что настаивать бессмысленно. Мы никогда бы не узнали в точности, что произошло. Да и так ли это важно?

Ну, в каком-то смысле да. Важно. Отныне враждебность кретинов — установленный факт. Мы в состоянии войны с ними, войны объявленной и открытой. Война с царством Кретинии! Будем ли мы их завоевывать, аннексировать, или же они нас уничтожат?

9 августа. — Хорошая погода длилась недолго. На следующий день после эскапады Крепона выпал снег, обильный, густой, в достаточном количестве, чтобы заполнить весь узкий, сжатый кратер долины. Теперь дорога, ведущая к пещере, наверное, непроходима. У входа в ущелье проваливаешься по пояс. В каком-то смысле так даже лучше. Кретины меня достали. Видеть их уже не могу.

11 августа. — Неужели я заблуждался? Более юный Вальто, казавшийся мне более искренним и более смышленым, чем Крепон, судя по всему, вовсе не испытывает упомянутого мной суеверного страха. Он предпринял против кретинов карательную экспедицию, в которую я позволил себя завлечь из любопытства, а еще извиняя себя тем, что мое присутствие на месте позволит избежать худшего. На самом деле, думаю, отвращение, которое мне внушают кретины, приняло почти болезненный характер, и в душе, пусть не признавая этого, я был рад найти повод, предлог, подобие оправдания, дабы как следует им всыпать.

И мы им всыпали! Вдвоем с Вальто (так как Крепон предпочел остаться в бараке, а профессор в расчет даже не принимался и пребывал в полном неведении) мы совершили набег, который можно квалифицировать почти как акцию правосудия — или неправосудия. Ведь все же захватчики, узурпаторы — мы: кретины нас к себе не звали. И Як-Лухлух вообще-то прав: они всего лишь хотят жить мирно, гнить в своих экскрементах и своем кретинизме. Зачем же организовывать затратную экспедицию, с большим трудом сюда добираться и нарушать их покой? То, что тогда высказал старый вождь, возможно, мудро. По-своему мудро...

Как бы то ни было, вооружившись крепкими дубинами, мы выступили по окрепшему снегу, который скрипел под нашими сапогами. Грозная поступь захватнической армии... Как подумаю об этом, так рождается отвращение к самому себе. Отвращение, как будто от раздавленной гусеницы, пересекавшей дорогу.

Хотя мы их вовсе не раздавили, ну разве что метафорически. Не было ни мертвых, ни даже тяжело раненных. Хорошая взбучка, вот и все... Я все еще вижу или, скорее, чувствую, как наши дубины возносятся в полумраке сырой зловонной пещеры. Слышу крики, хрипы, стоны, рев, их реакцию на боль, гнев и страх. Поскольку мы не различали ничего, то не понимали, куда попадают наши удары. Мы, наверное, поколотили и самок. Своими тяжелыми сапогами я, наверное, потоптал не одного кретина-младенца. Матери, должно быть, проклинали меня, если, конечно, у них имелось материнское чувство, в чем я сомневаюсь.

Самое неприятное заключалось в том, что, орудуя дубиной изо всех сил и делая большие взмахи, приходилось вдыхать полной грудью отравленный гнусью воздух пещеры. Еще более отравленный, чем обычно. Ибо кретины, под влиянием сильных чувств, вызванных нашим вторжением, обсирались вовсю. Треск, доносившийся из анусов, был таким же громким, как и нечленораздельные крики, вырывавшиеся из глоток. Кретины были размазаны, как некогда ими самими были размазаны кузнечики, чей тошнотворный запах еще держался во всех углах их логова.

Несмотря на эти неудобства, Вальто творил чудеса. Он колотил, толкал, опрокидывал с эпической ловкостью. Палкой подсекал худые ноги, вызывая массовый падеж и мешанину из туловищ и конечностей, по которой прыгал и которую топтал с дьявольской радостью. Приметив старого вождя Як-Лухлуха, он схватил его, перегнул через колено и в юношеской ярости задал ему, несмотря на визгливые, как у забиваемой свиньи, крики, потрясающую порку. Но старик, собравшись с силами, ответил вулканически-поносной контратакой, и извергнувшаяся струя залила руки победителя. Вальто с отвращением отпустил его; гадкое подобие человека, по-звериному воя, убежало и укрылось где-то в углу.

13 августа. — Чем больше об этом думаю, тем больше раскаиваюсь в том, что позволил затянуть себя в эту карательную экспедицию. Конечно, можно говорить, что без меня... Но без меня, в одиночку, Вальто, возможно, не осмелился бы сунуться туда: вот она, правда.

Вспоминаю, как этот энергичный крепыш, выйдя из пещеры, отмывал руки в снегу. Смогу ли я так же легко отмыть свою совесть? Фу! Не будем превращать в трагедию то, что было всего лишь грубым фарсом. На наших руках нет крови, как на руках леди Макбет. На наших руках одно дерьмо.

Кретины, похоже, терроризированы. Мы к ним больше не наведывались. А они не приближаются к нашему лагерю. Мы едва замечаем двоих-троих вдали, когда идем прогуляться в глубь острова. Они скрываются, едва нас завидев, лишь почуяв, ибо обладают чутьем диких зверей. На снегу иногда встречаются их следы, следы от широких ступней с растопыренными пальцами, которые продавливают и метят белый покров пятью глубокими ямками. Если мы случайно наталкиваемся на них, застаем их врасплох, они тут же убегают, оставляя позади себя широкие дорожки мрази, свидетельство панического страха. Но в их беглых взглядах, как показалось мне, поблескивает затаенная злоба.

15 августа. — Я сказал, что кретины к нам не приближаются. Это неправда. Или правда; но только в дневное время. По ночам они уже бродят вокруг наших бараков. Сразу чувствуется их запах; он довольно сильный. А на следующее утро снег являет нам отпечатки их шагов. Чего они хотят? Питают ли дурные намерения? Меня бы это не удивило. Но что они могут сделать? К счастью, немногое.

17 августа. — Я опять ошибся. Это случается со мной слишком часто. Я думал и говорил, что кретины ничего не могут нам сделать. Ограничивался лишь тем, что пожимал плечами, когда находил снаружи на стенах бараков широкие потеки от их испражнений. Знаки глупой детской ярости, беспомощной ненависти... А вот и нет! Этой ночью — в этом я убедился — они как-то сумели проникнуть в один из наших бараков. Правда, это был всего лишь склад, двери которого закрывались плохо. Висячий замок казался нам достаточной защитой от кретинов. Но они сорвали замок, не знаю как. А поскольку там находилась наша провизия... Вскрытый ящик галет, сплющенные консервные банки свидетельствуют об их посещении. Надо забрать оттуда запасы и перенести их в лабораторию. Профессор будет недоволен.

19 августа. — Как я и ожидал, Бабер воспротивился тому, чтобы какие-то вульгарные консервы соседствовали с его бесценными сосудами. Он заявил, что мы сами виноваты в том, что не смогли приручить кретинов. И опять пустился в разглагольствования о «психическом аспекте». А пока пропала очередная порция продуктов. Есть от чего встревожиться, если это продолжится.

21 августа. — Это продолжается. Они устроили целую оргию с галетами и сардинами в масле, облевали все ящики и все вокруг. Какой запах! Думаю, уже никогда не смогу есть сардины в масле.

Бабер скрепя сердце дал себя уговорить. Мы перенесли все запасы. Теперь барак пуст, оставлен на растерзание врагу. Мы уступаем рубежи. Мы отступаем.

25 августа. — Они забрались на крышу. Антенна нашего радиоприемника сломана. Сам радиоприемник поврежден. Как? Кем? Неужели они сильнее, чем я думал? Отныне мы сидим без вестей из внеш­него мира и не можем известить о себе. А Коррабен должен вернуться только в ноябре.

29 августа. — Продолжаются мелкие кражи и вылазки под покровом ночи. Мы уже боимся засыпать, и наш сон постоянно нарушают то кошмары, то тревожные — чаще всего воображаемые — звуки. Крепон не скрывает своего страха; он все время дрожит и клацает зубами. Вальто встает по нескольку раз за ночь и с дубинкой в руке патрулирует зону вокруг лагеря. Безрезультатно. Кретины не приходят или убегают и прячутся еще до того, как до них могут добраться.

2 сентября. — Они научились использовать огонь. Не разводить огонь, нет, до этого они, слава богу, не дошли. Пока еще. Но скоро могут дойти. Зато они умеют жечь вещи. И знают, что большинство имеющихся у нас вещей горят. И похоже, испытывают злобную радость, наблюдая за тем, как вещи сгорают. Это началось с бочек, оставленных снаружи. Потеря невелика. Но это дало им ощущение победы, что раздражает. И потом, это подстегивает их на то, чтобы отличиться еще лучше, то есть еще хуже. Вчера настала очередь нашей шлюпки. Тоже не катастрофа: в случае необходимости мы все равно не сумели бы добраться до материка на этой ореховой скорлупке. Но все же...

Никаких вестей. Радиоприемник не работает. Это молчание начинает на меня давить.

3 сентября. — Я пробовал чинить радиоприемник. Дело дрянь. Нужны запасные детали.

И потом, у меня возникли другие проблемы. Профессор нездоров. Морально и физически. Он слабеет. Мы все слабеем. Во всем. Я становлюсь ленивым, вялым, безразличным. Мне трудно совершить самое простое действие, связать две мысли, начиркать несколько строчек в этом дневнике.

А вдруг, спрашиваю я себя, при климате этого острова кретинизм — заразный?

5 сентября. — Крепон от страха совершенно пал духом.. От страха... А может быть, от чего-то еще. Может быть, у него совесть нечиста... Во всяком случае, он уже не вылезает из постели.

Но и не спит. Его глаза всегда широко открыты. Он не пьет, не ест и едва отвечает на все, что ему говорят, отвечает в основном неотчетливым бурчанием. Бурчанием, напоминающим бурчание кретинов. Неужели мы останемся покинутыми в этой маревой лохани и будем медленно окретиниваться? Фу!

Сегодня утром я не умывался.

7 сентября. — Кретины всё смелеют. А мы всё тупеем. Этой ночью они сумели пробраться на склад, у нас под носом — под бородой, — пока мы были погружены в тяжелый сон. Они уничтожили или забрали значительную часть провизии: галеты, сухофрукты, сгущенное молоко. Что касается последнего продукта, не понимаю зачем: они не умеют открывать консервные банки. Инстинкт разрушения.

Мы не реагировали. Где оно, время карательных экспедиций? Мне кажется, уже далеко в прошлом, хотя...

Все равно, это не должно повторяться слишком часто. Иначе что с нами будет? Без помощи, без продуктов...

11 сентября. — Ну, всё. Они попытались поджечь наш барак. Как глупо! Ведь теперь они живут в каком-то смысле за наш счет, живут тем, что у нас похищают, или тем, что мы им оставляем. Но если бы это не было глупо, то они не были бы кретинами.

Ну и ночь! Я становлюсь все более инертным. По несколько дней не притрагиваюсь к дневнику. Неужели и впрямь 11 сентября? Кажется, после последних строчек, датированных 7 сентября, прошло уже несколько недель. Мы коснеем в маразме и безделье. Один лишь профессор по-прежнему безмолвно возится с пробирками и растворами, со своей пагубной бесполезной кухней. Разумеется, когда его не трясет лихорадка. А еще он очень похудел.

Меня разбудил какой-то храп. Помню, как в полусне у меня мелькнула мысль: громко же храпит сегодня Вальто! Затем, через какое-то время, вновь засыпая, я подумал, что это не храп. Подумал прежде всего из-за запаха: запаха смолы и характерного аромата горящей ели. Горели просмоленные доски... Барак был в огне.

Осознав серьезность ситуации, я вскочил. В помещении было необычно жарко, прямоугольное окошко на высоте человеческого роста в деревянной перегородке барака кроваво пламенело. Я схватил свой револьвер и, что-то крича, бросился к двери. На мой крик отозвался лишь Вальто. Профессор еще с вечера принял снотворное и беспробудно спал. Крепон лежал недвижно. Уже ничто не сдвинуло бы его с места. Он пробормотал какую-то молитвенную чушь и еще глубже зарылся под одеяло.

Мы распахнули дверь... Так я и думал. К стене барака кретины свалили кучу отбросов и обломков — картон, бумага, деревяшки — и подожгли. Метрах в десяти стояла группа из трех десятков особей: они взирали на нас, смотрели вызывающе, злобно и скалились как гаргульи. Полумрак пожара делал их еще более уродливыми и в то же время призрачными. Обуянный яростью, я выпустил в них, в толпу, наугад весь заряд автоматического пистолета. Вальто поспешил сделать то же самое. В ответ на выстрелы раздались крики, скулеж, вой; кретины разбежались во все стороны. Вместо того чтобы потушить огонь, мы пустились их преследовать, перезаряжая пистолеты, безумно вопя, выкрикивая проклятия и тратя пули впустую.

Когда ночной холод нас — одетых как попало — привел в чувство, мы вернулись тушить пожар. К счастью, костер был так плохо сложен, что потух сам по себе. Мы накидали сверху немного снега, и на этом все закончилось. Стена барака с внешней стороны, под оконной рамой, почернела, какие-то доски отогнулись; вот и все потери.

Все потери? Нет, я забыл еще кое-что. Сегодня утром на снегу беспорядочно валялось пять-шесть трупов кретинов — ломаных кукол, дряблых гиньолей с кровавыми ранами.

Снег медленно падает и погребает их. Мы к ним не притрагиваемся. Но стервятники отличаются меньшей деликатностью.

Конец сентября. — Не знаю, какое сегодня число. Запасы продовольствия уменьшаются. Нам грозит голод. Профессор чувствует себя все хуже. Бредит. И чего он только не рассказал мне в своем бреду. Корит себя за свою затею и за то, что потревожил кретинов в их правомочном наслаждении своим кретинизмом. В том, что с нами случилось, он усматривает чуть ли не мистическую кару. Кретинизм под защитой Неба! Кретинов Бог бережет! Как от лихорадки может помутиться самый уравновешенный рассудок.

Тем временем мы все продолжаем быстро разлагаться, умственно и физически.

Октябрь. — Действительно октябрь? Не уверен. Во всяком случае, стало теплее. Снег тает, и снежные бураны сменяются постоянными дождями и грозами с градом. Трупы кретинов, явленные на свет из-под их растаявшего савана и непонятно почему оставленные стервятниками, гниют и смердят, но у нас не хватает духу их похоронить. К тому же у нас другие проблемы. И даже еще один труп.

Сегодня утром умер Крепон. Его все же пришлось предать земле. Предать земле — это фигура речи. Мы завалили его камнями, засыпали каменной крошкой на берегу моря, недалеко от рифов с белой пеной.

Бедняга! Он уже не очень отличался от обитателей острова.

Бабер все больше впадает в расстройство и отчаяние. Периоды полного безмолвия чередуются с лихорадочным славословием. Даже Вальто морально подавлен. В таких условиях Пентух становится тяжелым бременем, проблемным подопытным. Остальные подопытные уже давно вернулись в свое племя. Кажется, я уже об этом писал. Писал ли я об этом?

Он заводит со мной тревожные разговоры, этот кретинов отпрыск, который уже не совсем кретин. Он мне противен и пугает еще больше, чем остальные.

Мы сидели на гальке и смотрели на то, как прибой убеляет берег; он взглянул на мои кожаные башмаки — изрядно стоптанные, давно не смазанные, в царапинах, проступающих как полосы зебры на косуле, — и вдруг сказал мне:

— Зачем плохие ноги? Твои ноги болеют? Ходи хорошими ногами. Пентух ходит хорошими ногами.

Как я понял, он укоряет меня в том, что я ношу ботинки и не хожу босиком. В первый миг я подумал объяснить ему, что ботинки как раз и служат для того, чтобы оберегать ноги, как одежда — защищать от холода... как и все остальное... блага цивилизации... Вздорный перепев, старая, слишком старая песня. А потом — не иначе как под влиянием своей ипохондрии — я вдруг подумал, что Пентух ходит по гальке босыми ногами так же ловко, как и я; едва одетые или совсем голые кретины переносят стужу так же легко, как и мы, или даже легче; а мы, что мы будем делать, когда сожжем весь запас угля? Нет, определенно все это одни лишь условности. Мы, как нам кажется, нуждаемся в обуви, угле, радиоприемнике... Но действительно ли мы во всем этом нуждаемся?

Размышления прервало рявканье моего кретина, который вдруг, ни с того ни с сего, но с яростью, с какой-то детской яростью повторил:

— Уходить! Хочу уходить!

Однако не ушел, хотя я ничего не сделал, чтобы его задержать. Я лишь попытался — не очень убежденно — его успокоить:

— Уходить куда, Пентух? Оставайся здесь, тебе же здесь неплохо. Тебя кормят, никто тебя не бьет. Доктор тебя вылечит.

— Не хочу вылечит!

— Ты не чувствуешь себя больным? Знаешь, ведь ты болен, и куда серьезнее, чем думаешь.

— Пентух знает. Пентух болен. Пентух болен из-за плевки Бабер. Бабер плевать в стеклянная трубка, а стеклянная трубка плевать в Пентух.

Я понял, что в своей болезни он винит сыворотку. И опять я уже собрался объяснять ему, что эта сыворотка благотворна, что... И вновь меня охватило странное сомнение, окутало как дымка, как густой туман. Как знать, может, разумность — это безумие, а сумасшествие — мудрость? С определенной точки зрения, раскретинив его, да и то не полностью, мы свели его с ума. Приблизившись к норме, к нашей норме, он стал ненормальным в глазах своих сородичей. Ему хотелось бы вернуться к ним, вновь опуститься до их уровня, потому что среди них ему было бы хорошо. И это естественно. В чем же тогда счастье? В согласии со своей средой. Если мы живем среди кретинов, будем кретинами.

Я попытался отбросить эти депрессивные мысли. Вдруг я тоже стану кретином? Неужели профессор был прав? Климат острова?

Я потряс головой, выпрямился и с трудом встал.

— Ты сам не знаешь, что говоришь, Пентух. Будь благоразумным, веди себя хорошо, и скоро, когда вернется корабль, мы увезем тебя с нами, в нашу страну, на другой конец света, где не идет все время дождь, где у домов сухие стены, где есть цветы, солнце и бабер-жены...

Я надеялся, что последнее напоминание его окончательно соблазнит. К моему величайшему удивлению, он яростно плюнул мне в лицо и, готов поклясться, чуть ли не расплакался.

— Нет, нет! — закричал он. — Не уезжать, не уезжать! Пентух остаться здесь, с Бабахнут и Чоканух и все другие! Пентух — здесь, Пентух — правильно здесь, Пентух — хорошо здесь.

Тирада закончилась бессвязными словами. Он в бешенстве брызгал слюной. Но общий смысл был понятен. Он отстаивал свой патриотизм, свою верность клану, свою солидарность с другими кретинами. Кретин должен оставаться в Кретинии! И признаться, возможно, он прав. Что он делал бы в наших городах? И как его восприняли бы настоящие женщины? Может быть, лучше, если он никогда не увидит ни тех, ни других.

А потом он убежал. Я думал, он ушел по-настоящему. Но вечером он вернулся и поел, как будто ничего не говорил.

Может, Пентух и вправду ничего мне не говорил? Может, у меня тоже лихорадка? Может, все это мне почудилось? Я уже сам не знаю, что со мной. И не уверен, что все это приключение — не долгий и мрачный сон.

ДНЕВНИК БЕЗ ДАТИРОВКИ

Нам пришлось ограничить потребление продуктов. Остается еще достаточно галет, но почти нет консервов. Сгущенное молоко и сухофрукты почти закончились, расхищены кретинами. У нас уже нет мужества — я сказал бы, настроения — защищаться.

После нескольких дней ясной погоды — контрнаступление дымки и тумана. От дымки мы кашляем. Мы ослабли. Возможно, окретинились. Эта мысль меня навязчиво преследует. У меня кружится голова. Вальто подцепил бронхит. Он все же на ногах, но глухо кашляет, и глаза постоянно слезятся.

Очередные нападения кретинов. Они задействовали значительные силы, чтобы пограбить, раскидать ящики и продукты. Мы долго наблюдали за их действиями, тупо, никак не реагируя. Наконец Вальто, после приступа кашля, бросился на них. Сначала раздал несколько оплеух, но уже без былой силы. Затем поскользнулся и упал, на него тут же навалилась целая куча кретинских тел. Хилые конечности, вспученные липкие животы, гуща личинок... Я подбежал и с трудом вытащил его. Профессор даже не пошевелился. Меня охватило бешенство. Я разогнал их яростными пинками. Они ушли. Ущерб в общем невелик. Больше всего досталось лаборатории. Все пробирки с сывороткой разбиты. Бабер молча осмотрел разгромленную лабораторию.

Вальто погиб, вероятнее всего, в результате несчастного случая. Он сцепился с одним кретином-мародером, не заметил подножку или поскользнулся сам — в этой влажной долине такие скользкие камни — и упал так неудачно, что пробил себе голову о скалистый выступ. Он протянул еще несколько часов в коме.

Мы стали такими безвольными, что я оставил тело Вальто снаружи. Перспектива спать рядом с мертвым меня не прельщала. Посреди ночи я проснулся от громкого шума. Снаружи красные блики пламени: кретины сумели отодрать несколько щитов от лаборатории, с помощью щепок развели праздничный костер и устроили жуткую пляску вокруг трупа. Их гротескные черные фигуры выделялись на красном фоне костра и дыма. Шабаш! Не хватало только дряблых ведьм, седлающих свои метлы. Я взял револьвер и выстрелил в толпу. Кретины разбежались с истошными кошачьими криками. Я опять лег в постель. И заснул как убитый.

Труп Вальто, в окружении кретинских трупов, лежит на прибрежной гальке. Кто им займется? Натаскать камней? Только надрываться. Стервятники заметили добычу и уже медленно парят, все сокращая круги.

Профессор становится молчаливее и отрешеннее. Я спрашиваю себя, не сошел ли он с ума. А я... Сколько времени еще пройдет до того момента, когда я присоединюсь к жалким побитым куклам, гниющим под дождем и водяной пылью, распухшим и гадким, как утопленники, к этому рагу из падали для господ стервятников? Те, кто высадится здесь и найдет эти скелеты, подумают, что произошло кораблекрушение.

А я? Еще одна жертва кораблекрушения.

Пентух попытался наложить на себя руки. Мы застали его сидящим перед выемкой в прибрежной полосе, этакой естественной чашей, в которой он, согнувшись, держал свою голову под водой в течение нескольких минут. Лишать себя жизни таким образом, должно быть, мучительно. С подобным методом я встречаюсь впервые. Вот уже действительно кретинская идея. Вот мы, мы все же более изобретательны. Даже если речь идет о самоубийстве...

Я схватил его под мышки и без труда вытащил его из этой полуванны. Он задыхался, хрипел, затем чихал и выблевывал потоки серой слизистой воды. Обошлось без особых страданий; мы подоспели к самому началу мероприятия. Придя в себя, он ничего не сказал. Только бросил на меня злобный взгляд.

Чего уж тут, его эволюция завершилась. Он действует — за исключением некоторых оплошностей — как человек. У настоящего кретина никогда не возникла бы мысль о самоубийстве.

Профессор и вправду сошел с ума. На этот счет у меня уже нет никаких иллюзий. Его безумие заключается в том, что он считает себя кретином. Он подражает им во всем: копирует их жесты, их походку, их манеры, их неопрятность. Ест как они, пуская слюни и рыгая, лакает воду из тарелки и отказывается пить, когда я предлагаю ему стакан. Он скинул свои обтрепанные до лохмотьев штаны и перестал вообще одеваться, что в каком-то смысле даже лучше, поскольку справляет нужду под себя, где бы ни находился, как самый настоящий кретин. Он уже не разговаривает, разве что бормочет что-то невразумительное, на говоре, который ему представляется кретинским, но на самом деле им не является, так как в нем легко уловить искаженные французские слова. Из этого я сумел понять лишь то, что он обращается с какой-то идиотской молитвой к богу кретинов, умоляя не заставлять его вновь становиться человеком, а оставить в блаженном состоянии, которого он наконец достиг. Он кается в том, что хотел раскретинить идиотов, и радуется, что нашел путь к спасению. Постоянно несет эту чушь, сидя на куче отбросов, как Иов в пепле и навозе, рядом с уже обглоданными скелетами Вальто и остальных, и чешется от укусов насекомых, поскольку они у него уже завелись.

Профессор Бабер умер сегодня утром на рассвете. Не могу уточнить ни дату, ни время. Я оттащил его тело за барак и попытался завалить камнями. Но у меня нет сил. У меня сил не больше, чем у ребенка.

Пентух нашел тело Бабера. Он его топтал, оскорблял, на него плевал и мочился. Я понял, что он проклинал профессора и обвинял его во всех наших несчастьях. Потом проклял и меня, потрясая своим кулаком, своим огромным кулаком.

Хоть и на последнем издыхании — теперь я все время на последнем издыхании, как будто у меня астма, — я пытался с ним говорить, его урезонить. Тщетная попытка. И доказательство того, что я сдал. Он прервал меня очередными проклятиями, затем последний раз пнул труп, резко развернулся и убежал.

В сторону долины. Чтобы воссоединиться с кретинами. Воссоединиться со своим народом. Со своей родиной.

Ну вот, теперь я один.

ПОСТСКРИПТУМ К ДНЕВНИКУ ДОКТОРА ЛЁ БРЭ

Предыдущие заметки — последние, которые я нацарапал в блокноте, хранившемся во внутреннем кармане моей куртки. Сразу после этого я, должно быть, впал в бессознательное и полубезумное состояние начинающегося — возможно? — кретинизма. Сколько времени длился этот период? Не знаю. Вспомогательная экспедиция, организованная Коррабеном, задержалась из-за намечавшейся войны, а также бурь вокруг мыса Горн и добралась до Кретинодола только в декабре. По моим подсчетам, я оставался как минимум недели три в диком, так сказать, состоянии, блуждал вокруг бараков, наполовину разрушенных последовавшими один за другим пожарами, и питался тем, что находил среди обломков, съедобными травами и броненосцами, пойманными в долине. Не знаю, чем я занимался: об этом времени у меня не сохранилось никаких воспоминаний. Должно быть, шатался взад и вперед, от каменистого берега до ключа в глубине долины и обратно. Кажется чудом, что кретины меня не убили. Они были слишком слабы... Или же в том состоянии, в котором я находился, они принимали меня за своего... Возможно, я побратался с ними... Ужас!

А еще повезло, что меня нашли. Что я находился там, на берегу, в тот момент, когда пришла яхта Коррабена. А ведь я мог уйти к ключу, на другой конец острова. Похоже, я пытался сбежать. И я тоже боялся людей. Бормотал что-то невразумительное. Если я правильно понял или догадался — ибо при пересказе тех событий для меня милосердно опускают подробности, — я вроде бы принимал себя за Пентуха. Хотел вырваться из удерживающих меня рук и убежать в Кретинодолье, кричал: «Отпустите меня! Я — кретин! И в том моя слава!67 Я возвращаюсь к своему народу! Отпустите меня на родину! В Кретинодолье! Я должен жить там! Там я хочу умереть!» И прочую чушь, которая заставляет скорбно покачивать головой тех, кто мне ее пересказывает — со всевозможными недомолвками.

Впрочем, если я был безумен, то с какого момента? Это уместный вопрос, и я часто его себе задаю. Что соответствует истине на последних страницах моего дневника? Не бредил ли я уже, когда его вел? Как в точности умер профессор Бабер? До какой стадии он дошел в своих опытах? И что именно он рискнул сделать? И чего не сделал? Без моего ведома, может быть...

Что вообще думать обо всей этой истории с кретинами? Никто никогда этого не узнает. Бабер умер, Коррабен не стал задерживаться на острове, а кретины не показывались. С тех пор, насколько мне известно, к Кретинодолу больше никто не заплывал. У мира оказались другие заботы. Оставаясь в одиночестве, я иногда задумываюсь о том, что сталось с Пентухом. Что он делает там, среди горстки полулюдей, в обгаженной склизкой пещере? Удалось ли ему найти свое счастье?

Ради того, чтобы это узнать, в Кретинодолье я не вернусь. Мир, какой есть, меня вполне удовлетворяет.

Литературно-художественное издание

Режис Мессак

Кретинодолье

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Евгений Трофимов

xml:lang="en-US">Художественный редактор Ольга Явич

Дизайнер Татьяна Перминова

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 10.04.2023.

Формат издания 84 × 108 1/32. Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Заказ № 01426/23.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург,

ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево–1, комплекс № 3А,

www.pareto-print.ru

В соответствии с Федеральным законом № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» маркируется знаком

Литературно-художественное издание

Режис Мессак

Иесинанепси

Ответственный редактор Юлия Надпорожская

Литературный редактор Евгений Трофимов

Художественный редактор Ольга Явич

Дизайнер Татьяна Перминова

Корректор Людмила Виноградова

Верстка Елены Падалки

Подписано в печать 10.04.2023.

Формат издания 84 × 108 1/32. Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Заказ № 01426/23.

ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».

197342, Санкт-Петербург,

ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.

www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево–1, комплекс № 3А,

www.pareto-print.ru

В соответствии с Федеральным законом № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» маркируется знаком

Человек — та вошь, что мечтает о жалком мирке.

Жюль Лафорг20

ЖУТКИЙ ФАРС

Режис Мессак родился в 1893 году в семье преподавателей. В детстве часто переезжал: учился в Леовиле, Кастеллане, Версале и в одном из лучших парижских лицеев Кондорсе на подготовительных курсах для поступления в Высшую педагогическую школу (Эколь Нормаль сюперьёр). Эти курсы он не окончил из-за начавшейся Первой мировой войны: 2 августа — в этот день ему исполнился 21 год — абитуриента мобилизовали и вскоре отправили на фронт. Зимой 1914-го солдат 2-го класса Мессак получил пулевое ранение в голову и поступил в госпиталь, где ему сделали трепанацию черепа. Какое-то время пациент оставался частично парализованным. Период излечения он использовал для подготовки к экзамену на степень лицензиата по филологии, который сдал следующим летом. В феврале 1916-го новоиспеченного филолога перевели в Кан (Нормандия) для прохождения дальнейшей службы во вспомогательных войсках на самых разных работах. Так, он — можно предположить, без особого воодушевления — послужил грузчиком, поваром, конюхом, возчиком, каменотесом, железнодорожником и даже чесальщиком матрацев. Работа докером в порту Дюнкерка позволила ему хотя бы общаться с британскими солдатами и по­дучить английский язык.

Служение родине привьет Режису Мессаку стойкое отвращение к войне; антимилитаризм, вынесенный из фронтового и тылового опыта, найдет отражение во многих последующих произведениях. Поэтический сборник «Военные стихи»1, автобиографические романы «Путешествия Няни: через войну и мир»2 и «Ордер на перевозку»3, театральная пьеса «Фобия синевы»4, памфлет «Кровавые чаевые»5 обличают лживость пропаганды, абсурдность и тупость военной машины, все то, что погружает человека в мир насилия и варварства.

После демобилизации в апреле 1919-го Мессак переехал в Париж и начал готовиться к конкурсу на должность школьного учителя. Параллельно — писать социально-политические очерки, заметки о научных и культурных событиях в газету L’Activité française et étrangère, а чуть позднее и в другие периодические издания. Работа учителем в лицее города Ош на юге Франции в 1922 году не помешала продолжению журналистской деятельности. Особенно активно он сотрудничал с журналом Primaires, revue mensuelle de culture populaire, de littérature et d’art, главным редактором которого станет в 1932 году. На его страницах Мессак публиковал статьи, например более чем провокационный для преподавателя латыни памфлет «Долой латынь!» (1933), заметки на самые разные темы — политика, экономика, пацифизм, эмансипация женщин, религия, образование, а также рецензии на литературные произведения, в частности научно-популярные романы и детективы, в том числе англо-американские и еще не переведенные на французский язык.

В 1923 году Мессак получил место преподавателя в Университете Глазго, а в 1924-м в Университете Макгилла в Монреале, где вел курсы французского языка и французской литературы. Этим периодом датируются его статьи об Эдгаре По, Фениморе Купере, Герберте Уэллсе и Федоре Достоевском, а также — для журнала Le Progrès civique — документальные репортажи о жизни в Северной Америке, которые позднее послужат материалом для романа «Загадка Смита»6, едкой сатиры на англосаксонскую академическую систему. В ней Мессак поднимает социальные проблемы, связанные с научно-техническим прогрессом, критикует общество потребления, пуританизм, фундаментализм, расизм, предостерегает от стандартизации промышленной, грозящей привести к стандартизации интеллектуальной. Бизнесмен и издатель Хьюго Гернсбек — «отец» современной научной фантастики (именно он впервые употребил термин scientifiction) — предложил ему сотрудничать в осно­ванном им первом специализированном журнале научной фантастики Amazing Stories. Но Мессак вернулся во Францию, в 1929-м защитил в Сорбонне докторскую диссертацию «Detective novel и влияние научной мысли» (первая французская работа о детективном жанре, революционная уже хотя бы в силу выбранной темы7), вслед за ней еще одну, «Французское влияние в творчестве Эдгара По, исследование истоков научно-популярного романа»8, и получил место учителя в Монпелье. Там он провел семь лет и запомнился как «либертарианец, саркастически высмеивавший любые условности и прописные истины»9, выступающий против всех форм религиозного, экономического, политического диктата, а также как заметный общественный деятель: профсоюзный активист, секретарь Федерации работников образования, член комитета Международной лиги борцов за мир.

Не найдя место в университете, с 1940 года преподавал в лицее города Кутанс (Нормандия). При нацистской оккупации вел хронику событий, которая будет опубликована под названием «Призрачная мешанина»10, и участвовал в Сопротивлении: организовывал подпольную сеть для помощи уклонистам от принудительных работ в Германии11. 10 мая 1943 года был арестован, приговорен к годичному заключению и в рамках операции «Ночь и туман»12 депортирован в Германию. Он прошел через французские тюрьмы в Сен-Ло и Френ, немецкие концлагеря в Нацвейлер-Штрутгофе (Эльзас) и Бриге (Нижняя Силезия). Последнее упоминание о нем, в лагере Гросс-Розен, датировалось 19 января 1945 года...

По иронии судьбы отчизна посмертно отметила Режиса Мессака почестями, которые вряд ли прельщали его при жизни и, надо полагать, не вызвали бы ничего, кроме иронической усмешки: Военный крест, орден Почетного легиона, звание младшего лейтенанта и статус «погибшего за Францию»...

* * *

Помимо довольно ровной, но трагически оборванной биографии Режис Мессак оставил после себя пестрое литературное наследие, которое потомки начнут оценивать с полувековым опозданием. Журналист, эссеист, критик (перебравший восемнадцать (!) псевдонимов, в том числе весьма курьезные — Робер Картезианский водолаз, Иеремия Иерихон, Доктор Серафикус), переводчик с английского (в том числе Дэвида Келлера, Джеймса О’Брайена, Джека Лондона), он одним из первых начал в 1930-е годы изучать и пропагандировать новые литературные формы и маргинальные для того времени жанры (детектив, научная фантастика). Так, например, в издательстве с красноречивым названием «Открытое окно» он основал первую во Франции серию научно-фантастических романов, для наименования которой использовал придуманный им самим неологизм «гипермиры». Не менее интересным представляется его вклад в исследование утопий и антиутопий: статьи и рецензии о первых образчиках жанра13 и, в особенности, фундаментальный «Очерк хронобиблиографии утопий»14, который дает поразительную подборку авторов-утопистов с 1502 года («Аркадия» Якопо Саннадзаро) до 1940-го («Финальное затмение» Лафайета Рональда Хаббарда).

Но самое главное, перу Мессака принадлежат художественные произведения, необычные по замыслу и по исполнению, неординарные своей полемичностью и радикализмом. Например, «Гибкое зеркало»15 (1933) и «Город задохнувшихся»16 (1937), разрабатывающие такие классические темы научной фантастики, как сотворение искусственной жизни или путешествие во времени, но использующие их для завуалированной критики французского общества 30-х годов. Или «Иесинанепси»17 (1935) и «Кретинодолье»18 (1942–1943), которые представляют человечество, застрявшее в развитии или претерпевающее обратную эволюцию на пути к тому, что можно назвать постисторией. Причем в них вымысел следует за осмыслением или предшествует ему, служит его источником или его проекцией, как это происходит с научной фантастикой и утопией.

Роман с непроизносимым названием «Иесинанепси» (таким же непроизносимым, как и оригинальное французское Quinzinzinzili) на первый взгляд продолжает традицию постапокалиптических антиутопий. Однако Мессак, предвосхищая последующее развитие жанра, совершенно меняет установку. Если герои классического рассказа о конце света делают все, чтобы выжить, то здесь главный протагонист — чтобы не сказать, антигерой, чудом выживший при рассеивании смертельного газа, уничтожившего почти все население Земли во время Второй мировой войны (через четыре года она действительно начнется!), — изначально пассивен и безответственен. Преподаватель отстраненно, равнодушно, цинично наблюдает за вырождением горстки уцелевших вместе с ним детей. Отмечает, как коверкается и обедняется их язык, стирается воспитание, теряются воспоминания о прошлой жизни, и еще то, как формируется новый жаргон, создается новая религия и устанавливается закон сильнейшего. На его глазах вчерашние школьники превращаются в дикарей каменного века и выстраивают свое первобытное общество.

В этой хронике деградации повествователь рассматривает жалкое настоящее, а автор предвидит скорбное будущее; тот, лукаво перетасовывая реальные и вымышленные события, анализирует, а этот прогнозирует запрограммированный апокалипсис и угасание человеческой цивилизации. Тематически «Иесинанепси» перекликается с романом «Повелитель мух», написанным двадцатью годами позже и заканчивающимся относительным хеппи-эндом, но, в отличие от Голдинга, оставляющего читателю надежду на возможную эволюцию, Мессак констатирует безнадежную инволюцию. Повествование «Иесинанепси» пронизано глубоким отчаянием и разочарованием в роде человеческом: да и как прикажете любить Человека и верить в Человека после того, что он сделал и продолжает делать? Фантастичность сюжета вряд ли скрывает более чем прозрачную аллегорию: взрослые (читай — завравшиеся и зарвавшиеся правители) ведут детей (читай — доверчивые народы) к пропасти и бросают их на произвол судьбы. Пусть расхлебывают, если, конечно, выживут: после нас хоть потоп! А потоп-то уже произошел! Вот и расхлебывайте! «Какой фарс!» — то и дело сетует рассказчик. А мог бы, вместе с Гоголем, воскликнуть: «Как много в человеке бесчеловечья!» Одержимость вождей, безответственность политиков, оболванивание народов, лживость истеричной пропаганды, преследование инакомыслия, банализация насилия, расчеловечивание человека, очередная бойня — все старо как мир, но всякий раз переживается как что-то небывалое; ведь беспечное человечество не внемлет ни здравому смыслу, ни голосу совести, ни урокам Истории. На это «Иесинанепси» ответствует язвительной иронией, яростным сарказмом.

В своем последнем произведении «Кретинодолье» Мессак обращается к теме далеких экзотических путешествий и научных открытий, но и здесь раскрывает ее по-своему, полностью отказываясь от романтического пафоса. Экспедиция обнаруживает на затерянном в Тихом океане острове популяцию «кретинов» — дегенеративных человекообразных существ, пребывающих на стадии каменного века. После нескольких месяцев, потраченных на изучение и «очеловечивание» дикарей, члены экспедиции сходят с ума, дичают и почти все погибают.

По сюжетному сходству «Кретинодолье» перекликается с философскими сказками Вольтера и утопиями Свифта. Но по своему духу, отнюдь не игривому, а трагическому, он, наверное, ближе к фантастическим романам Уэллса. Например, к «Стране слепых», где в горной долине, отрезанной от внешнего мира после извержения вулкана, живет сообщество незрячих, но совершенно счастливых людей, или к «Острову доктора Моро», где в результате научного эксперимента животные принимают получеловеческий облик.

«Кретинодолье» — произведение трагическое и в то же время сатирическое. Высмеивается, например, научный прогресс: сыворотка от кретинизма успешно подействовала только на одного по­допытного, но в итоге не осчастливила даже его. Обличается колониализм: диалог с аборигенами невозможен, стычки перерастают в самую настоящую войну, которая завершается поражением и гибелью колонизаторов: туземный народец вновь обретает свое счастливое существование во мраке и грязи. Если вдуматься, то «Кретинодолье» ставит под сомнение всю цивилизационную идеологию. Проект окультуривания проваливается; миссия, организованная во имя прогресса и гуманизма, выявляя всю слабость человеческой природы и несостоятельность коммуникативного позитивизма, компрометируется и превращается в гигантский фарс, издевательскую, глумливую пародию. Можно предположить еще одно, менее очевидное, но вполне допустимое прочтение. Вымысел позволяет отражать окружающую действительность иносказательно; популяция кретинов — аллегорическое изображение французского общества под гнетом немецкой оккупации и коллаборационизма, общества, чьи мотивации сведены к страху и выгоде. Повествователь (автор?) живописует — утрированно, чуть ли не завороженно, до смакования и отвращения, — ущербность деградировавшего человечества: уродство, слабоумие, прожорливость. И развивает традицию сатирической критики — со злорадным гротеском, достойным офортов «Капричос» Гойи, — в научно-фантастическом изводе.

* * *

Два представленных в этой книге произведения Режиса Мессака во многом схожи формально. Это одновременно личный дневник и заметки исследователя или ученого, что-то вроде бортового журнала; такая форма позволяет выстраивать повествование как последовательность не всегда хронологическую, фрагментарную, обрывочную. В обоих романах, особенно в «Кретинодолье», просматривается общая динамика повествования: от пространных «романных» описаний — к лапидарному, почти телеграфному языку сводок, со все большим уплотнением содержательности. Оба текста играют на контрасте между дидактической, чуть ли не академической манерой изложения (которая довольно быстро стушевывается в результате деградации повествователя) и филологическими играми (позволяющими ему иногда проявлять творческую вольность), как, например, аллитерация, каламбуры, неологизмы в духе Кено и Виана или синонимические цепочки под стать Рабле. Иногда повествование доходит до тавтологии — одни и те же эпитеты, словосочетания, целые фразы и даже сцены, — словно стилистически подчеркивая монотонную повторяемость событий и апатию повествователя, его сомнение, скепсис по отношению к другим и к себе, соскальзывание в беспамятство, расстройство сознания. Всё, включая авторскую — довольно своенравную — пунктуацию, словно подчеркивает зависание времени, как, в частности, индивида или группы, так и вообще всего человечества, оказавшегося в тупике Истории, обманчивость личного восприятия, зыбкость границы между разумом и безумием.

Оба произведения пронизаны — пропитаны, как воздух и камень Кретинодолья, — глубоким фундаментальным пессимизмом. Мессак развенчивает миф линейного прогресса, оптимистического эволюционизма: этакий увесистый камень в огород Дарвина. Констатирует, с одной стороны, беспомощность культуры, просвещения да и всей цивилизации перед «кувшинным рылом» варварства; с другой стороны, высмеивает миф о золотом веке, о непорочности «благородного дикаря»: еще один камень, на сей раз в огород Руссо. Человек, будь он «естественным» или «цивилизованным», глуп, агрессивен, обречен на уничтожение себе подобных и в перспективе себя самого. Порчены — ибо порочны — люди (учитель и школьники, туземцы и исследователи), порчена природа (отравленная планета, тлетворный климат острова). И порча эта заразна и губительна (кто дичает, кто безумствует, а кто окретинивается).

Антиутопии Мессака — это вопиющее отчаяние. И осознание. И напоминание. О том, чтó гоминидам — в подавляющем большинстве и особенно в кризисных ситуациях (один роман написан накануне, а второй в ходе войны) — присуще как биологическому виду. А именно: неумение самостоятельно мыслить («сон разума порождает чудовищ», не так ли?), неспособность противиться давлению и подавлению, а еще поразительная предрасположенность к насилию.

В общем, читатель, перспективы нерадостные: мрак и жуть.

«Утопия, описание выдуманного общества, никогда не является полностью выдуманной, — напоминает нам Мессак. — Автор, желая того или нет, в ней частично воспроизводит общество своего времени: на самом деле описываемое им общество — то, в котором он живет, но оно пересмотрено и подправлено, приукрашено и идеализировано или же, напротив, обезображено и представлено в карикатурном виде, ибо есть еще утопии сатирические, и чаще всего они самые забавные. История утопий, возможно, есть история идеалов человечества, социальной борьбы и критики, история, которая должна каждый миг соотноситься с историей действительно существующих обществ»19.

Валерий Кислов

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Я, Жерар Дюморье...

Написав эти слова, я усомнился в их реальности. Усомнился в реальности обозначаемого ими человеческого существа. Я действительно существую? Я — не сон или, точнее, не кошмар? Самое разумное объяснение таким мыслям состоит в том, что я бе­зумен.

Да, я, наверное, спятивший бедолага, который марает бумагу в сумасшедшем доме, не осознавая реальности внешнего мира. Наверняка врачи дают ему бумагу и перья, чтобы впоследствии изучать его каракули и черпать из них материал для ученых трактатов по психиатрии. Если это так, то тем лучше. По мне, так тысячу раз лучше быть безумцем, который бредит, сидя в своей камере, обитой войлоком, чем переживать — чем уже пережить — бе­зумный кошмар, кажущийся воспоминанием.

Воспоминания, ужасные воспоминания, будьте всего лишь сновидениями!

Медики, сведущие доктора, скрытые за завесой моего безумия, я пишу для вас. Если вы существуете, то у моих бредней найдутся хотя бы свидетели, свидетели благосклонные и... возможно... отчасти... способные понять.

А если вас не существует...

Надо собрать волю в кулак и убедить себя в том, что вы существуете. Иначе у меня не хватит духу продолжить.

Итак, мне предстоит снова пройти по временно́му туннелю в ту эпоху, когда я жил и связно мыслил. Как давно это было!

Тогда я был Жераром Дюморье. А сейчас уже не знаю ни кто я такой, ни существую ли я на самом деле. Мое «я», расколотое тараном катастрофы, распыленное потрясением, словно от взрыва динамита, распадается и крошится; я чувствую, как его атомы рассеиваются и растворяются от горечи космического одиночества в этом жутком мире.

Я был Жераром Дюморье. Человеком, комфортно проживавшим в устроенном для него, точно гайка для винта, мире. Там были террасы кафе, чтобы утолять мою жажду, портные — чтобы меня одевать, радиаторы — меня обогревать, миловидные женщины — мне улыбаться. А сейчас... Но я не хочу думать о том, что сейчас. Уже не хочу... Или еще не хочу. Надо будет все же...

Я был воспитателем детей лорда Кленденниса. Теплое местечко, как тогда говорили. Требовалось от меня немного. Лорд Кленденнис, несмотря на свое спенсерское21 и аристократическое имя, был разбогатевшим интендантом, которого на самом деле звали Исааком Фунго. Свой баронский титул он купил. Делается ли так теперь? Доктор, а существуют сейчас лорды? Ну, не важно. Я не в состоянии осознать ответ доктора, если безумен. А если не безумен...

На чем я остановился? Ах, да! Ратбер и Шарль. Два моих подопечных. Моя работа заключалась в том, чтобы следить за их играми и спортивными занятиями, а также давать им кое-какие знания. Ратберу было около четырнадцати лет, Шарлю — десять с половиной. Десять с половиной или одиннадцать? Может, чуть больше. Уже не помню. Мы много путешествовали втроем, совершенно не заботясь, как мы говорили, о его Милости. Его Милость! Ха-ха-ха... Существовала когда-то и леди Кленденнис, но супруги развелись. Не помню, что с ней сталось. Думаю, мариновалась где-нибудь на вилле, в этаком лазурном аквариуме Ривьеры. А мы катались вдоль побережья Атлантики, которое нравилось моим ученикам куда больше. Голландия, Остенде, или Бискайский залив, реже Бретань. Иногда лорд Кленденнис присоединялся к нам на баскском берегу, куда его привлекало казино на знаменитом курорте, название которого мне теперь не вспомнить. Ну же! Оно рифмуется с местом битвы: Аустерлиц... Ах, да! Биарриц. Биарриц! Там я и познакомился с Эленой Бубулко. Она выдавала себя за румынку. Но разве все это важно? Нет уже ни Румынии, ни Биаррица, ни казино, ни Франции, нет ничего, и я в глубине доисторической пещеры корябаю эти строки огрызком карандаша в журнале прачечной, найденном случайно, когда... Нет, не уверен. Возможно, я и впрямь в сумасшедшем доме и они дали мне, как и многим другим, бумагу и карандаш, чтобы посмотреть, что именно я напишу... Ну и пусть! Плевать. Сумасшедший дом или пещера... Пф!

Вернемся к моей истории. Будет чем себя занять. Отец моих учеников желал, чтобы они говорили по-французски. В итоге те заговорили на французском лучше, чем на английском. Кроме этого ничего другого почти не знали. Так было даже лучше. Если учесть, как это могло бы им пригодиться. Война застала нас не на побережье. По совету врачей, встревоженных здоровьем Шарля, мы уехали лечиться горным воздухом в глухую деревушку в Лозере. Она называлась... Как же она называлась? Никак не вспомнить. Но точно могу сказать, что воздух был великолепный. Там устроили санаторий, лагерь для детей, должно быть имевших шанс, несмотря на свои болезни, выжить, поскольку некоторые из них живы до сих пор.

Как давно все это было! Как далека эта деревня. В другом мире... Хотя вот что забавно! Если вдуматься, эта деревня, должно быть, совсем рядом. Ведь мы от нее не отдалялись. Почти не отдалялись. Мы по-прежнему в Лозере. Возле нашего прежнего места. Однако Лозера уже нет. И деревни тоже. Она столь основательно пропала, что невозможно вспомнить ее название. Названия! Имена! Буду ли я помнить свое до самого конца? Я Жерар Дюморье...

Жерар Дюморье! Жерар Дюморье! Я громко повторяю это имя, цепляюсь за него, как утопающий за ветку, но оно уже мало что означает. Я чувствую, как мое «я» ускользает, чувствую, как оно растворяется, тает. Был ли на земле тот, кого звали Жераром Дюморье? И вообще, был ли на земле кто-либо когда-нибудь?

В прошлый раз мне пришлось прервать рассказ — так явственно передо мной разверзлась пропасть, в которую я, похоже, соскальзывал. Дыра в сознании. Не знаю, сколько времени это длилось. Несколько дней. Или месяцев. Понятия не имею. По правде говоря, я пока еще кое-как понимаю, что такое дни. Но вот месяцы! Это очень сложное понятие, представление о котором из всех ныне живущих есть, наверное, только у меня. Как и многие другие сложные и бесполезные понятия, которые исчезнут вместе со мной.

Хотя, возможно, не все, если эта бумага меня переживет. Такая тщетная надежда иногда дает мне вдохновение писать дальше. Я пишу, — мне кажется, пишу для будущего человечества, если, конечно, в будущем еще будет человечество. Я займусь историческим трудом. Опишу историю, у которой, вероятно, никогда не будет читателей.

Для выполнения этой задачи я не так уж и плохо оснащен. Помимо того, что мои занятия когда-то приучили меня читать много книг по истории — пусть теперь уже не вспомнить все эти факты, названия и даты, — у меня сохранилось отчетливое воспоминание о днях, предшествовавших войне. И даже, несмотря ни на что, о ее главных событиях. У меня даже остались документы. Документы бесценные! Они заставят дрожать от гордости смотрителей будущих музеев и хранителей будущих архивов: заляпанные, сальные и рваные старые газеты, в которые завертывали сэндвичи; и старые банки консервированной тушенки и сардин в масле, теперь уже пустые, но все равно остающиеся значимыми свидетельствами грандиозного прошлого.

Хватит умствовать. Сегодня, пока хорошая погода и я ощущаю прилив сил, мне хочется писать, как в старые времена, для тогдашних людей, будто еще есть образованные и цивилизованные люди, способные понять то, что я пишу.

Однако... Не окажется ли то, что я напишу, наилучшим доказательством неописуемого безумия цивилизации? Довольно! Если разумность — верх безумия, то сегодня мне хочется быть в высшей степени разумным.

В период, непосредственно предшествовавший Второй мировой войне, европейское общественное мнение, похоже, было озабочено исключительно скандалами, на самом деле малозначительными, в которых к тому же никто почти ничего не понимал. Эти истории про разбойников, призванные позабавить публику, напоминали игру детей в жандармов и жуликов, и когда им надоедает быть жандармами, они тут же меняются местами с жуликами. Никто не знал, был ли полицейский, выслеживающий мошенников, на жалованье у их главаря, и в любой момент ждали, что министра юстиции арестуют и посадят в тюрьму его собственные подчиненные.

Самое главное, эти фельетонные приключения имели следствием, если не целью, отвести внимание от важнейшего события эпохи: блокады Японии. Ведь теперь судьба человечества вершилась на Дальнем Востоке — это лучше всего свидетельствовало об упадке Европы; на сей раз войне европейской предстояло быть всего лишь побочным результатом войны тихоокеанской.

Япония, теснящаяся на своих бесплодных островах при постоянно растущем населении, видела только один выход из создавшегося положения: колонизацию Китая. Вместе с тем азиатский рынок с тремя-четырьмя сотнями миллионов жителей, у которых еще не было радиоприемников, механических бритв и автомобилей «Форд», оставался единственной надеждой выдыхающегося американского капитализма. В обеих странах лихорадочно готовились к войне. В начале 1934 года министр военно-морского флота Японии адмирал Осуми объявил о своем решительном намерении игнорировать запреты, наложенные на вооружения его страны согласно договоренностям, принятым на Лондонской и Вашингтонской конференциях. В тот же момент американский конгресс проголосовал за принятие Vinson Naval Replacement Bill22, в результате чего Соединенные Штаты должны были получить «самый мощный флот в их истории». А американский министр военно-морского флота Свенсон при поддержке президента Рузвельта готовил большие тихоокеанские маневры 1935 года, которые впервые планировалось провести в Тихом океане у Аляски.

Предвидя конфликт, обещавший стать колоссальным, все присматривали себе союзников. Первым шагом, ведущим к серьезным последствиям, оказалось признание Соединенными Штатами советского государства23. Это признание — с немедленным установлением дипломатических и торговых отношений — было равноценно если не альянсу, то по меньшей мере соглашению. А еще оно означало, что блокада Японии, отныне зажатой между двумя державами, каждая из которых доминирует на целом континенте, — свершившийся факт.

Перед лицом этой угрозы Японии также пришлось искать союзников, и она их нашла. Злополучной Германией тогда руководило правительство, которое, едва получив власть, столкнулось с крайней нехваткой средств. Гитлер был выставлен на продажу, и Япония его купила. Таким образом, окружение Японии вскоре привело к тому, что в окружение попал Советский Союз.

Это соотношение сил не уменьшило риска войны, а лишь сильнее распалило воинственное рвение будущих воителей. Выступая на IV сессии Центрального исполнительного комитета СССР, Литвинов24 заявил:

Делая обзор наших отношений с внешним миром, я отнюдь не упустил из виду таких крупных государств, как Германия и Япония... Самая последняя фаза развития отношений между этими двумя странами позволяет надеяться, что они не будут на меня в претензии за то, что я выношу их за общую скобку. Если не ошибаюсь, они даже признали между собой расовую общность25.

Этот намек, встреченный смехом и аплодисментами, был понят всеми. И действительно, разве чемпион арийской расы не заявил в своей автобиографии «Майн Кампф»: «Если мы хотим приобрести новую территорию в Европе, то это может быть сделано в основном за счет России, и опять новая германская империя должна следовать по стопам тевтонских рыцарей. Но на этот раз земли для германского плуга будут приобретены германским мечом, и таким образом мы обеспечим нации хлеб насущный»26.

Именно на это заявление и другие, ему подобные, Литвинов отвечал в уже цитированной нами речи:

На самом деле известны и такие проекты «справедливой» ревизии договоров, которые предусматривают удовлетворение территориальных аппетитов пострадавших государств за счет таких стран, как, например, прибалтийские или даже СССР, которые к Версальскому договору отношения не имеют и никаких несправедливостей никому не причинили. Не знаю, готтентотское ли это представление о морали и справедливости или иное, во всяком случае, оно не арийского происхождения. Независимо от ее происхождения, при осуществлении подобной морали пришлось бы иметь дело со всей мощью нашего 170-миллионного государства.

В изданной большевистской партией официальной брошюре, где воспроизведена эта речь, процитированные нами слова сопровождаются пометкой «Гром аплодисментов». Эти раскаты в аудитории были лишь предзнаменованием другого, куда более опасного грома, который раздастся во время грозы, уже готовой разразиться над миром.

Но прежде вихрь закружит и другие страны. В первую очередь Францию. В той же речи, где давалось определение безопасности, очень напоминающее концепции французского пацифиста Эррио27 («мы будем по-прежнему и больше прежнего укреплять и совершенствовать основную защиту нашей безопасности — нашу Красную Армию, Красный Флот и Красную Авиацию»), Литвинов по странной случайности горячо расхваливал самого Эррио:

Недавний приезд в Союз одного из самых выдающихся и ярких представителей французского народа, отражающего его миролюбивые настроения, г. Эррио и последовавший затем официальный визит представителей французской авиации во главе с министром авиации г. Пьером Котом дали новый толчок советско-французскому сближению.

В то же время ходили так и не опровергнутые слухи, что советское правительство сделало заводам Крезо крупный военный заказ под обеспечение бакинской нефтью.

Через несколько месяцев в своей резонансной речи докладчик по военному бюджету, депутат Аршембо28, с парламентской трибуны распевавший дифирамбы советской прессе и советской авиации, заявил, что Россия и Франция — два самых прочных оплота мира, и дал ясно понять, что между ними существуют тайные военные договоренности. Со своей стороны, российское правительство множило дружеские заявления в адрес Франции. После трагической смерти министра Барту, убитого в Марселе одновременно с балканским царьком, чье имя осталось в полном забвении29, газета «Журналь де Моску»30 отличилась дифирамбами в адрес французского государственного деятеля, который никогда не был революционером.

Эти тексты и эти факты, как и множество других текстов и фактов, объявляли или выявляли если не тайный союз, то, по крайней мере, как говорил Аршембо, соглашение между двумя правительствами. Так, на свое собственное окружение Россия ответила окружением Германии. Так, от Востока до Запада самые сильные, наиболее вооруженные и очень воинственные державы сменялись и подлаживались как зубья в сцеплении шестеренок: чудовищный механизм чудовищной махины, имя которой было Война.

Как известно и как мы уже говорили, механизм запустился на Востоке. До объявленной войны в течение долгих месяцев велась война неясная, приглушенная, о которой до нас доходили лишь неполные и противоречивые сведения. Эти скрытые военные действия имели место особенно в Маньчжурии, между Россией и Японией. Время от времени объявлялось, что японцы сбили самолет красных, или наоборот, что русские разбомбили японскую эскадрилью, которая сама пыталась разбомбить железную дорогу на востоке Китая. Эти новости тут же опровергались. Однако с ними получилось то, что всегда получается с новостями такого рода: в результате всех опровержений они становятся правдивыми. Вскоре война стала свершившимся фактом на Дальнем Востоке. Советское правительство проявило инициативу сделать об этом заявление и уточнило, что оно не означает объявление войны, но служит лишь признанием фактического состояния, из чего другим державам предлагалось сделать надлежащие выводы. Япония, в свою очередь, громогласно возвестила, что Россия объявила ей войну; она выразила протест, заверяя в своей доброй воле, и представила себя миру как жертву необоснованной агрессии.

В эту добрую волю никто не поверил, но серия инцидентов, происшедших почти тогда же или ставших известными почти в то же самое время, за очень короткий промежуток вовлекла в войну другие державы. Сначала Соединенные Штаты. Молодой офицер японского флота, действуя без приказа, по своей собственной инициативе (что позднее он признал публично, перед тем, как сделать себе харакири), привел свой корабль к Гонолулу и обстрелял город. Естественно было предположить, что это лишь авангард вражеских войск. Сразу же началась переброска американского флота. Эскадры Атлантики получили приказ вернуться в порты Тихого океана через Панамский канал. Но едва американские корабли зашли в канал, как оказались заблокированы. Английский торговый пароход «Банши» под командованием капитана Хобгоблина31 перевернулся и затонул прямо перед шлюзом, что сделало любое судоходство невозможным на долгие месяцы. Чудом спасенный, как и весь его экипаж, капитан Хобгоблин невозмутимо, хотя и не без учтивости принес извинения американцам, заявив, что крушение произошло из-за неправильной укладки и крепления грузов, а также по воле рока. Инцидент вызвал в Соединенных Штатах самый настоящий взрыв патриотической ярости и волну озлобления против Англии. Капитана Хобгоблина обвинили в том, что он агент Intelligence Service32, не предоставив, впрочем, никаких доказательств. Англия вступила в конфликт не сразу. Ее правительство предъявило достоверные документы, доказывающие, что капитан Хобгоблин был ирландского происхождения, и предложило американскому правительству разбираться с независимой Ирландией.

Тем временем в других зонах океана, так неудачно названного Тихим, разыгрывались новые сцены, ускорившие трагическую развязку. Одновременно в Индокитае и Индии вспыхнули восстания. Напуганные местные власти тут же отреагировали кровавыми репрессиями. Дабы успокоить протестное движение, всегда вызываемое подобными мерами, патриотическая французская пресса (на основании какой информации, нам не ведомо) обвинила главарей в том, что они финансировались из Берлина и чуть ли не из Токио. Газета «Лё Матен», комментируя результаты расследования мятежей в Ханое, выпустила специальный номер под огромным заголовком:

В КАРМАНАХ МЕРТВЫХ ПОВСТАНЦЕВ НАЙДЕНО ЯПОНСКОЕ ЗОЛОТО

Во всей Франции нашлось с полдюжины любопытствующих, которые поинтересовались, по каким же признакам установили, что это золото именно японское, но их голоса заглушил общий гвалт. Отныне было решено, что Япония первой начала враждебные действия против Франции и напала на Индокитай. Английское общественное мнение подготавливалось к грядущей войне аналогичной процедурой в Индии. Но на сей раз уже французское золото нашли в карманах индийских мятежников, на одежде которых, кстати, нет карманов. Но именно так пресса лорда Ротермира33, достойного соперника Бюно-Варийа34, представила события для местной общественности.

А Европу уже затрясло. С триумфальными возгласами гитлеровские штурмовые отряды входили в Украину и оккупировали ее пшеничные поля, пользуясь тем, что бóльшая часть Красной армии была задействована на Дальнем Востоке. Генерал Геринг открыто сделал Франции предложение вступить в альянс, но общественное мнение было крайне плохо подготовлено к принятию подобных предложений. Патриотов ужасала сама мысль об усилившейся Германии, а левая оппозиция клеймила Японию и благосклонно относилась к Советской России. Вероятно, вступлению Франции в войну способствовали и другие обстоятельства, имевшие случайный характер. Преемник президента Лебрена35, ушедший в отставку по состоянию здоровья, был совершенно чокнутым (но какой политический деятель не чокнутый?). Замешанный в деле об уклонении от уплаты налогов и предчувствовавший скорое обвинение, он был готов пойти на все, дабы избежать очередного скандала. Он и его друзья видели, что назревает новая и настоящая революция. И предпочли поставить на войну. На Востоке за очень короткое время произошла серия оказавшихся весьма кстати пограничных инцидентов, что склонило публику принять решение правительства о всеобщей мобилизации, за которым немедленно последовало заявление, аналогичное советскому и повторяющее даже его формулировки. Оно сопровождалось целой чередой воззваний, опубликованных в различных ежедневных газетах, выражавших различные политические убеждения французов. Приведем отрывки из статей в главных изданиях.

Патриотический настрой задала газета «Л’Эко де Пари», напечатав заглавными буквами следующее:

Как мы уже не раз повторяли и предупреждали, и это было неизбежно, тевтонское двуличие восторжествовало над французским благодушием. Отныне у нас остается лишь один шанс, чтобы выжить, — рискнуть нашей жизнью и выступить против давнего врага земли наших предков в единственно разумной войне: войне на уничтожение. Если мы хотим, чтобы вечнаяФранция и впредь осеняла весь мир своим светом, все немцы до последнего должны быть преданы огню и мечу. Мужайтесь! Вперед на фрицев! Да здравствует Франция!

Генерал Мон-Шер-Карапус

«Лё Пети паризьен» и большинство ведущих информационных газет воспроизводили другое заявление, обычно приписываемое безвестному политику по имени Поль-Бонкур, о котором мы почти ничего не знаем36:

Граждане!

Коварный враг положил конец нашему долгому терпению и нашему пылкому стремлению к миру. Пусть пролитая кровь падет на его голову, вернее, на головы его руководителей. Сколь бы мы ни дорожили юными судьбами, у нас не остается другого выхода, как с риском для жизни защищать то, что составляет высший смысл нашего существования: славное наследие нашего революционного прошлого, наши свободы и наши права. Граждане! Сегодня как никогда в наших сердцах и в наших умах должен звучать неотразимый призыв, который всегда объединял добровольцев, приходивших на помощь Отечеству в опасности. Республика призывает нас: победить или погибнуть!

Газета «Лё Попюлэр» била в набат иначе:

Это последнее и отчаянное воззвание мы публикуем без воодушевления, с чувством невыразимой печали. Конечно, есть опасность, что и нас унесет этот вихрь! Как сдержать слезы при мысли о крови, которая вот-вот прольется! Но неужели следовало безнадежно пожертвовать последними остатками наших республиканских свобод и без сопротивления склониться под гитлеровским сапогом? Поступив так, мы заслужили бы справедливые и язвительные нарекания и запятнали бы себя вечным позором. Тревожась в душе, скорбя всем сердцем, мы верим, что выполняем мучительный долг, и принимаем войну как наименьшее зло.

От воссозданной СФИО

Леон Блюм37

«Л’Юманите» со своей стороны выбрала другую тональность:

Товарищи!

Два хищнических правительства, управляемых капиталистами-грабителями, развязали ничем не спровоцированную войну против наших русских товарищей. Хотя нам и претит показаться временными коллаборационистами буржуазного правительства, мы не можем не прийти на помощь. Мы не можем и не хотим пассивно наблюдать за тем, как нападают на СССР, цитадель нового мира и государство пролетариата. Товарищи! Вещмешок за спину, граната в руке: все на защиту русской Революции, души Революции мировой!

Флоримон Бонт38

Так, по самым разным — что правда, — но ведущим к одному и тому же результату причинам все системные партии оказались вынужденными приветствовать или хотя бы принять войну. Лишь отдельные лица осмелились выступить против нее и заявить, что они ни за что не желают с ней мириться. Это были члены курьезной группы, на которую часто (по нашему мнению, ошибочно) навешивают ярлык религиозной секты, которые сами называли себя отказниками по совести. Рассредоточенные, изолированные, они не имели ни политической поддержки, ни действительного влияния на массы; их протестный голос безответно затерялся в грохоте разражающейся войны. Их спорадические выступления быстро задушили. Это была всего лишь полицейская операция или, если угодно, мелкая зачистка, которая прошла незамеченной. Одних жандармы открыто палили прямо на дому, и они умирали там. Других — их было большинство — расстреливали втайне, ночью, при свете фонарей, в глубине казарменного двора и тут же хоронили на том месте, где они пали. Некоторых уничтожали выборочно; пулей из табельного револьвера какого-нибудь унтера-сверхсрочника им дробило череп, и стену гауптвахты или полицейского отделения забрызгивало ошметками мозга, ранее порождавшего столько мыслей, столько грез о мире, братстве и любви.

Какой бы жуткой ни казалась кончина этих мучеников, можно все же считать их счастливыми и привилегированными, если подумать об ужасной судьбе, уготованной остальному человечеству...

Так началась война.

И это было воистину началом конца.

С этого момента мне недостает документальных свидетельств, а также собственных воспоминаний. У меня, впрочем, как и у всех, не было полного понимания происходящего, и часто сбивающая с толку одновременность или очень быстрая последовательность событий не позволяла определить причинно-следственные связи. Я могу предложить лишь несколько бессвязных примечаний — подобных моментальным фотографиям, снятым плохим кодаком. Встречаются осечки аппарата, совершенно смазанные или — причудливым образом — повторно экспонированные клише, а еще бесчисленные лакуны в документации.

Если говорить в общем, то был первый период, который, по моим оценкам, длился три недели (но, возможно, он длился три месяца или три дня), когда война почти походила на войну, я имею в виду войну 1914 года. Использовались приблизительно те же способы убийства или орудия того же класса. По счастливой случайности немецкая и французская авиации встретились над равнинами Лотарингии и почти полностью уничтожили друг друга. Затем последовало нечто вроде паузы, во время которой как одна, так и другая стороны принялись лихорадочно строить новые самолеты. Когда я говорю о паузе... В это время шли гигантские сражения наземных броненосцев. Так в газетах называли супертанки, оснащенные тяжелой артиллерией: почти неуязвимые и способные производить разрушения небывалой силы. Эти стальные левиафаны разрыхляли землю и за несколько дней глубоко перепахали территорию трех провинций, но без особого результата. А в Париже шампанское текло рекой. Одна знаменитая герцогиня запустила для дам новую моду разгуливать почти голышом, в шортах, без бюстгальтера, но с противогазной сумкой на ремне, болтающейся на бедрах. Публика начинала подумывать, что эта война будет такой же, как и все прочие, то есть как предыдущая, и ночные клубы процветали.

Многие страны пребывали в нерешительности. Насколько мне известно, Италия успела лишь провести мобилизацию, но не приняла прямого участия в конфликте. Англия колебалась, не зная, к какой группировке присоединиться. И противницей Франции оказалась в результате глупейшего инцидента. Один из бомбардировщиков французской эскадрильи, отправленной уничтожить Гамбург, в тумане сбился с курса: долго проблуждав над Северным морем и Ла-Маншем и исчерпав запас горючего, самолет ранним утром рухнул на Фолкстон. Бомбы новейшего типа, которые он нес на борту, почти полностью разрушили город. Пресса Ротермира, представив инцидент как акт умышленной агрессии, опубликовала фотографии дымящихся руин и на видном месте фотографию трехмесячного младенца, которому оторвало голову. Французские зверства потрясли Соединенное Королевство, его захлестнула волна ужаса и ненависти; война была объявлена. Английская эскадрилья совершила ответный рейд, дабы младенцев Кале постигла та же участь, что и младенцев Фолкстона. Сделать большее англичане не успели.

Ибо наступил второй период. Он был кратким и положил конец всем надеждам. Надеждам, которые, вероятно, не все были безумными. Кое-кто стал задумываться, некоторые боевые части — брататься, и если... Но зачем говорить обо всем этом сейчас? Силы разрушения были уже задействованы. Какой-то зловещий демиург уже изобрел формулу уничтожения мира. Об этом говорили, на это не раз намекали. Еще до объявления войны. Это был японец. Его звали Токуко Хаяси. Его изобретение или, точнее, изобретения, так как их было два и одно дополняло другое...

Меня прервало какое-то помрачение. В моем организме что-то разладилось. Легкие или мозг? Вероятно, и то и другое. Но длилось это недолго. Я только что очнулся, сидя над своими листками.

На чем я остановился? Ах, да! Токуко Хаяси. Он изобрел тяжелый газ, изомер — кажется, говорили именно так — окиси азота...

Как ноют виски. Пишу словно в тумане. Боль от электрических разрядов, пронизывающих лобную кость.

Он изготавливал свой газ в неограниченных количествах, соединяя кислород и атмосферный азот. Вообще-то, ему было достаточно запустить реакцию, и та продолжалась сама по себе, чуть ли не бесконечно. Смесь кислорода с азотом, из чего состоит наш воздух, вдруг преобразовывалась в химическое соединение, непригодное для дыхания и обладающее к тому же странным свойством — растягивать скуловые мышцы, то есть заставлять смеяться или, по крайней мере, придавать лицу подобие улыбки. Именно так людям и пришлось умирать: смех ведь исключительное свойство человеческого рода...

Все это неоднократно описывалось в газетах и журналах, но исключительно в качестве фантастической гипотезы. Задумываться об этом всерьез никто не решался. Но технология изготовления существовала на самом деле. Если японцы не применили ее сразу же, то, вероятно, не из-за гуманных соображений, а по договоренности с Германией. В начале военных действий пресловутая формула была передана на немецкую суперсубмарину «Neu Breslau» (в память о доблестной подлодке времен Первой мировой войны39) с почти неограниченным радиусом действия. Ею командовал молодой инженер Курт фон Рехбайн. На ней находились также уменьшенная модель и чертежи телемеханической торпеды; вообще-то, ходили слухи, что торпеду изобрел не Хаяси, а сам Рехбайн.

Возвращение подлодки — здесь можно лишь предполагать — заняло, судя по всему, длительное время. Под водой она не могла развивать большую скорость. Последующие события доказывают, что, едва она вернулась в порт приписки, оба генштаба, японский и немецкий, приступили к операции по тщательно разработанному и скоординированному плану. В назначенный день и час они произвели запуск множества воздушных телемеханических торпед. Достигая своего летного предела, торпеды падали и взрывались: происходило заражение или, точнее, преображение атмосферы в зоне взрыва, которая могла достигать — для каждого самодвижущегося снаряда — нескольких десятков тысяч квадратных километров. Только высокогорные цепи способны были пресечь или слегка ограничить их действие.

Две группы торпедных флотилий стартовали из Токио: одна — в Азию, другая — в Америку. Берлин запустил свои торпеды преимущественно в российские степи, но некоторые полетели или отклонились в Англию, Ирландию, к Северному полюсу, другие — в Африку. Летели они медленно. Еще до того, как они достигли цели, — а слухи об их старте распространялись по радио и кабелям и воспринимались как миф — американская авиация, перемещаясь с куда большей скоростью, полностью разрушила столицу и крупные города Японии традиционными средствами. Токуко Хаяси погиб вместе с соотечественниками, так и не узнав об успехе своего изобретения.

О том, что произошло потом, у меня остались лишь смутные догадки и предположения. Последние достоверные новости касались огромного азиатского региона. Равнины Китая и Индии сразу же ощутили эффект от приземления торпед. На чахлых рисовых полях, на берегах гигантских рек толпы желтолицых людей, ничего не ведая, не понимая, внезапно почувствовали, что задыхаются. Щеки вдруг впадали, глаза становились еще более узкими и раскосыми, монголоидные лица навечно искажались гримасой. Равнины были усеяны трупами, как снопами; большие города превратились в мертвые муравейники.

Можно только предполагать, что аналогичные явления имели место и в Соединенных Штатах. Связь внезапно оборвалась. Новый Свет онемел.

Прежде чем что-то было предпринято, бедствие обрушилось на Европу и Африку. В результате ответной реакции — вообще-то, инфернальные химики могли бы такое предвидеть — распад атмосферы, начавшийся над российскими степями, охватил и пространство над европейскими равнинами, которые являются их продолжением. В Германии, Франции, Испании, Англии воздух также оказался отравленным веселящим газом. И повсюду — в горах и долинах, на городских улицах и сельских дорогах, в деревнях и мегаполисах, под тенью рощ и на залитых солнцем побережьях — искаженные лица, пальцы, раздирающие горло ради притока воздуха, воздуха, которого больше не было: человечество вымирало с ухмылкой.

Это сопровождалось атмосферными сдвигами небывалой за всю историю человечества силы. Плотность пресловутого газа была иной, чем у воздуха. И повсюду, где он возникал или начинал образовываться, создавались внезапные компрессии и депрессии в атмосферных слоях. В газообразном океане вдруг разверзались огромные пустоты, гигантские воздушные пропасти; слои еще существовавшего воздуха устремлялись в них с силой лавы, вырывающейся из вулкана, и с грохотом вулканической армады. По всем океанам проносились стремительные, чудовищно мощные ураганы, вызывавшие приливы, сопоставимые по масштабу с теми, что происходили в течение целых геологических эпох. Почти все побережья были затоплены, и любой корабль, каким бы большим он ни был, оказывался в таких бурях жалкой щепкой. С островов наверняка смыло всех жителей. Но у меня, разумеется, нет никакой возможности узнать точно, что произошло на большей части земного шара после обрыва связи с Америкой. Не исключено, что где-нибудь в Австралии, Африке, Южной Америке — или поближе, как знать? — выжили какие-то группки людей, которые все еще пытаются — как и та, к которой я принадлежу, — влачить в этом варварстве свое жалкое существование. Но где бы они ни находились, мы отрезаны от них непреодолимыми отныне пространствами.

Остается рассказать, по какой космической иронии судьбы мне с группой детей — наверняка единственной в Европе — удалось выжить.

Сейчас, когда я должен перевести внимание на собственную судьбу, в моей бедной голове все снова путается. Я так отчетливо ощущаю, что я один. Один или безумен? Неважно. Разве это не одно и то же?

Деревня в Лозере, как же она называлась? Хотя, в общем-то, какая разница? Плевать. Там была приличная гостиница на склоне, рядом с серпантинной дорогой. Шарлю, младшему из братьев, прописали горный воздух. У него начинался туберкулез. Место считалось прекрасно подходящим для лечения такого рода заболеваний. На вершине гряды, чуть выше гостиницы, располагался детский санаторий, не очень заселенный на тот момент. Думаю, там жили три десятка детей. Может, больше. Теперь не узнать. Им предстояло сыграть свою роль в истории. Сами увидите какую.

Тот пресловутый день, день гнева... Где же я это слышал? Это от меня ускользает. День гнева, это, наверное, тот день, когда состоялась экскурсия в гроты, известные своей прохладой и живописными наростами. Все произошло так быстро, так неожиданно, что многие продолжали невозмутимо двигаться в колее своей рутинной жизни. Мы приехали в гостиницу «Ангел-хранитель» (ну вот, я и вспомнил название!) как раз в тот момент, когда ситуация на Востоке ухудшалась, и внезапность первых боевых действий, общая растерянность удержали нас от дальнейших планов. Лорд Кленденнис не отвечал на мои письма и телеграммы. Предполагаю, что их не пропускала цензура. А может, лорд куда-то уехал или умер. Учитывая мой возраст, я должен был получить мобилизационное предписание. Но я ничего не получал. Происходящее было полным безумием, идиотским безумием... Впрочем, сейчас все это так мало, так мало значит. Да и тогда тоже. И вправду, какая разница: что делать и где оказаться... Пф!

И вот мы отправились на экскурсию. Но не одни. Мы присоединились к группе десяти — двенадцати детей из санатория и проводнику, парню лет двадцати, одетому, точно бойскаут. Я слишком утомлен, чтобы разъяснять, кто такие бойскауты. Как сейчас вижу этого высокого парня в очках, с худым лицом и повязанным на шее красным галстуком. Он вел детей по-военному, отдавая им короткие лающие приказы. Он привык показывать гроты, эту местную примечательность. С начала нашего пребывания мы планировали присоединиться к какому-нибудь походу подобного рода. Погода была прекрасная. Мы вышли рано, чтобы нас не застала полуденная жара. А до этого, во время завтрака, рассеянно слушали выпуск новостей по радио, и я запомнил последнюю фразу: «Африка уже не отвечает». Звучало трагически. Но мы уже так свыклись с трагическими новостями, часто опровергаемыми, кстати, часто на следующий день. Кто бы мог подумать, предположить, что конец света был запрограммирован именно на то утро? «Dies irae, dies illa...»40 — мы пели это, когда я был маленьким, но уже не помню где... Пф!

И вот мы отправились. Дети шагали по горной тропе и оживленно переговаривались, под их ногами осыпались камешки, воздух благоухал ароматами растущих по склонам трав. Мы двигались по гребню, а слева и справа тянулись отроги и выступы с редкой приземистой растительностью. Через час или два тропа, которая то поднималась, то спускалась, уклонилась к насыпи и повела к какой-то отвесной скале. Там, в скалистой стене находился вход в пещеру. Насыпь, по которой теперь вилась тропа, была по большей части искусственная. Первым исследователям этих естественных пещер приходилось огибать скалу, забираться на нее, а потом спускаться на тросах ко входу. Шарль и Ратбер общались с другими детьми, среди которых была одна девочка, все болтали, веселились. Я шел сзади, погруженный в свои мысли, мало склонный разговаривать с проводником. О войне я, кстати, не думал. Я вспоминал о Биаррице, об Элене Бубулко, которую надеялся вновь увидеть в декабре... Какая жалость! Где она, эта Элена? Отныне это только какое-то имя, слово, которое могу произнести только я, слово, которое исчезнет вместе со мной. А Биарриц? Возможно, руины казино лежат на многометровой глубине рокочущего моря.

Группа вошла в пещеру, где предполагалось устроить пикник перед тем, как отправиться в обратный путь. Эта пещера или, вернее, анфилада пещер была обустроена, но не имела постоянного охранника, как многие знаменитые гроты. Я стоял у входа последним и, взглянув на горизонт, кажется, заметил черную точку над самой дальней горной грядой, ограничивающей взор на юг и на море.

Черная точка увеличивалась, разбухала, становилась похожей на ватный ком с чернильными пятнами.

— Кажется, будет гроза, — равнодушно бросил я проводнику, заходя в грот.

— Возможно, — ответил он сдержанно, как человек, который все предусмотрел. — Но мы в укрытии, а грозы в этих местах недолгие.

Грот, точнее, анфилада гротов не являла ничего примечательного для того, кто видел места и более прославленные. Но кто знает о них теперь? Может быть, я их выдумал. Может быть, я выдумал и те три-четыре пещеры разного размера. Две первые — совсем маленькие и невзрачные, полуямы, полусараи, с потрескавшимися сводами. Там было еще довольно светло. Осмотреть же третью, куда более просторную, нам удалось только с помощью фонариков. В таком виде, при слабом освещении зыбких огоньков, она казалась более вместительной, чем была на самом деле. Со свода нависали блестящие наросты, зарождающиеся сталактиты. А справа — проем, похожий на чулан, который, казалось, вел в пещеру поменьше. Заходили ли мы туда? По другую сторону — что-то вроде провала в ущелье, которое спускалось круто вниз и со дна которого доносились всплески. Наверное, подземная речка. Мы ее так и не разведали.

После экскурсии дети затребовали пикник. Помню, начался спор, где лучше обедать: в пещере при фонариках или на свежем воздухе. Утомившись, я сел на землю рядом с провалом и обмяк, убаюкиваемый журчанием скрытой под землей речки. Я предался мечтаниям и в шутку представил себя пещерным человеком. Скорчившимся здесь, у костра, и высасывающим мозг из какой-то кости; замешивающим на саже какую-то краску, чтобы покрыть себя варварскими узорами или нанести татуировку на сальную кожу своей первобытной подруги... И некий ироничный демиург словно увидел мои мечтания. Вдруг раздался страшный грохот; оглушенный, я вскочил.

Пауза в грохоте, которую заполнили крики ребят, пронзительный крик девочки. Проводник положил на землю рюкзак с едой и застыл, полусогнувшись и обратив лицо к выходу.

Я крикнул ему:

— Что это? Гроза?

Раздалась целая серия громовых раскатов, резких, страшных. Иногда при летних грозах на юге Франции гремит так же.

Я повторил:

— Гроза?

Проводник покачал головой и выпрямился.

— Скорее бомбежка. Сейчас посмотрю.

Он быстро пошел к выходу. Испуганные дети сгрудились вокруг меня. На земле лежал фонарь, он рассеивал слабый свет, в котором дрожали тени. Гул, на миг затихнув, вновь возобновился. Громыхание, грохотание, рокотание накладывались друг на друга, и уже было неясно, слышно ли вообще что-то. Вдруг в конусообразном луче света от фонаря возник наш проводник. Он шатался, сжимал горло обеими руками, а его бежевая шляпа на ремешке болталась у него за спиной. Он прошел совсем рядом со мной, точнее, пробежал — это было именно бегство — так, что я не успел ничего понять, — к расщелине.

И расщелина поглотила его. Мы даже не услышали, как он упал. Я никогда не узнаю, как далеко откатилось его тело.

Так я остался один с горсткой туберкулезных детей в разрушенном мире.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

На какое-то время Ленрубен отвлекся от спичек. У него возникли другие заботы.

Уже давно происходит скрытая борьба между ним и Манибалом. Манибал не любит геометрию. Геометрия, фигуры — это специализация Ленрубена. У Манибала, старшего в группе, остались смутные воспоминания о начальной школе, и, кажется, особенное впечатление на него произвела история. История Франции, разумеется.

Свои воспоминания он сбил в своеобразную мифологию, легенду об общем для них всех золотом веке; и подле всемогущего бога, воплощающего рок, Иесинанепси водрузил полубожков, чья роль определена неясно, а значит, тем более значительна. Так, есть некто Шефдундас и некто Тинрен, к которым он беспрестанно обращается в своих речах и идентичность которых мне пришлось долго устанавливать. Тинрен, кажется, бог отваги, но его главная функция заключается в том, чтобы спать. Именно этим, похоже, он и явил доказательство своего мужества. Что касается Шефдундаса, то сначала из-за имени я принял его за простого вспомогательного епископа при Иесинанепси. Он представлялся как бог помогающий, который призывал на помощь или которого призывали на помощь, точно не поймешь. Я бы еще долго пребывал в заблуждении, если бы, к счастью, в спутанных речах Манибала не появилась почти не деформированная, не гнусавая и прекрасно узнаваемая знаменитая фраза: «Ко мне, овернцы! Здесь неприятель!» Итак, Шефдундасом был не кто иной, как защитник Оверни, шевалье д’Ассас43. После такой подсказки мне не стоило никакого труда в Тинрене распознать Тюренна44 — маршала Тюренна, спящего накануне баталии на пушечном лафете и являющего тем самым пример наивысшей доблести.

Шефдундас и Тинрен долго царили в умах сообщества. Затем по степени влиятельности их сменили многоугольники. История и геометрия ведут сражение, которое есть всего лишь отражение борьбы между двумя вожаками. Ибо шпаненок Ленрубен — отрицать этого уже нельзя — претендует на роль предводителя. Физически он намного слабее Манибала, но хитер и лукав, как лис. Он избегает столкновения, делает вид, что уступает, умиротворяет соперника, не желая получить трепку перед соплеменниками. Но все время выискивает, выслеживает, и из-под рыжих прядей его бледные глазки то и дело посверкивают.

И он дождался. Престижу Манибала был нанесен смертельный удар благодаря изобретению Ленрубена. Это изобретение является решающим этапом в истории нового человечества и показывает, что это человечество будет не лучше предыдущего.

Я об этом догадывался.

Но мне наплевать.

Три дня назад после одного спора Ленрубен вспылил и принял бой. И был с легкостью сражен. Соперник — на три года старше, а для их возраста это много.

Ленрубен поднялся с земли: лицо в синяках, нос в крови, блестящие глаза из-под рыжей копны. Но ничего не сказал. Эти человечки — настоящие волчата. Они отучились плакать, поскольку нет никого, кто бы утешил их плач.

Манибал тупо торжествовал. Он вообразил, что укротил своего противника навсегда. Вот болван! А Ленрубен размышлял. Время от времени при красноватых отблесках огня в пещере — в этом году зима долгая (или, возможно, лишь кажется мне более долгой, поскольку я старею?) — рыжий шельмец тайком поглядывал на кулаки своего врага. У Манибала действительно те еще ручищи, непропорционально большие по его возрасту и росту, настоящие черпаки. У Ленрубена же, напротив, маленькие ручки. Эта особенность, которой он мог бы гордиться в прошлой жизни, повергает его в отчаяние. Он прячет свои ладони, мелкость которых — еще хуже, чем слабость: это ненормальность, увечье. Так вот, он размышлял. Да, действительно, он размышляет, этот парень. Думаю, в племени он такой один. Но, увы, не лучше других. Его пример показывает, чего стоят мышление, разум, которыми мы так гордились: три четверти времени они приводят лишь к тому, что усугубляют наше природное безумие.

Думающий человек — безумен. Но безумцы часто опасны. Манибал в этом скоро убедится. Здесь повсюду разбросаны камни, куски известняка, а еще осколки кварца. Ленрубен часто перебирает их, его интересует все. Иногда он режется об их грани и сколы. Все дети, впрочем, покрыты кровоточащими ранами или шрамами.

Не знаю, что произошло в голове у Ленрубена. Но через сутки после своего поражения, опять вечером, на закате дня, он появился у входа в пещеру, болтая руками и немного переминаясь. Манибал священнодействовал у огня, бубня сонным голосом гимн Иесинанепси. Остальные в полудреме кивали.

Ленрубен медленно прошел внутрь. Его поразительно светлое тело окрасилось пламенем. С диким криком он метнулся вперед, и его кулак опустился на голову Манибала: тот, по-медвежьи рыкнув, тюкнулся носом в раскаленные угли. Остальные попятились. Гомон, толчея; головешки разлетелись в разные стороны. Временное затмение. Когда у сакрального огня вновь стало почти светло (Илен собрала горящие угли в кучку), стало видно, как два врага катаются по земле.

Но на этот раз Ленрубен одержал верх. Как заведенный, с пронзительным криком при каждом ударе, он заносил и опускал левую руку и бил по окровавленному лицу Манибала. Тот уже едва защищался. Все застыли в изумлении. Я тоже. Но, всмотревшись, я понял. В руке у Ленрубена был прекрасно подобранный кусок кварца, острие которого разрывало кожу и кромсало челюсти противника. Манибал оказался почти в нокауте, ибо его соперник только что заново изобрел кастет. Царек повалился наземь, уткнувшись окровавленным лицом в пепел и пыль.

Ленрубен приосанился и выдал протяжный злорадный крик. Победный крик, отразившийся под сводами грота.

Он и впрямь мог гордиться, этот оголец с копной волос наподобие факела. Да, достопамятный подвиг. А обломок кварца, грубое примитивное орудие — я это понимал — положит начало долгой серии вооружения: дубинам, топорам, бумерангам... а потом лукам и стрелам, позже — катапультам и, наконец, пушкам, танкам, бомбам.

Ленрубен только что заново изобрел войну. Много времени ему на это не потребовалось. Золотой век оказался коротким.

Какой гений этот Ленрубен! Отныне влияние Манибала начало ослабевать. Наука восторжествовала над грубой силой.

Ха-ха-ха!

Но восторжествовала не только наука. Я ошибся, по крайней мере отчасти. Появилась другая сила, которой предстояло ускорить и завершить поражение Манибала. Они заново изобрели науку и войну, а теперь заново изобрели любовь.

Определенно, новая цивилизация продвигается гигантскими шагами.

Любовь? Ну да. Так быстро? Неужели я настолько утратил ощущение быстротечности времени? Очевидно, да. Правда и то, что здесь, вдали от былых ограничений, половая зрелость проявляется, едва наступает зрелость физиологическая. Если прикинуть, сейчас Манибалу должно быть лет пятнадцать-шестнадцать, Илен — лет четырнадцать. Чего уж тут...

Чего уж тут, проще некуда: вчера вечером Манибал захотел изнасиловать Илен. Это произошло с наступлением ночи. Все всегда происходит именно в это время. Они — существа ночные. Или, точнее, днем заняты непосредственными заботами, погружены в то, что воспринимают своими чувствами. У них очень интенсивная чувственная жизнь. То, что они видят, осязают, слышат (не могу сказать «чуют»: обоняние у них почти пропало, но осязание невероятно развилось), все это поглощает их намного больше, чем меня. И только в ночной темноте и тишине они могут сконцентрироваться на том, что заменяет им мышление.

В тот конкретный момент мышление Манибала заменил половой инстинкт. Вот уже несколько дней, как стало теплее. Бриз с шелковой дрожью овевал возвышенности, усыпанные пахучими травами до самой спины стегозавра. По вечерам вокруг ритуального огня Манибал терся боком о бок Илен. И, похоже, получал от этого все большее удовольствие. Своими ручищами орангутанга он ощупывал себя и ее. Она позволяла. Впрочем, все они — любители щупать, кроме Ленрубена, который больше смотрит, чем трогает. Эти сеансы тисканья продолжались несколько вечеров без каких-либо последствий. И вот внезапно с каким-то диким рыком тиран опрокинул Илен на землю. Сильно укусил ее за щеку, потекла кровь. При тусклом свете их восемь конечностей дергались как лапы фантастического паука.

Остальное население проявляло безразличие и даже не пошевелилось. Для них то было всего лишь игрой, они часто так делают. По двадцать раз в день борются, довольно грубо, ради забавы. Ленрубен после своей победы позволил воцариться некоему перемирию, принятому по умолчанию. Он держится в стороне, высокомерно безучастный к развлечениям соплеменников.

Но что именно произошло? Не знаю, да это меня и не волнует. Осуществил ли Манибал свое намерение? Может быть, и нет. Во всяком случае, Илен, взвизгнув, вырвалась из его объятий, а Манибал откинулся назад и сел, держась за шею, прокушенную совсем рядом с сонной артерией. Шея кровоточила изрядно, он еще счастливо отделался.

Илен поднялась, ее засаленные, замусоленные волосы зеленовато-желтого цвета разметались по худым плечам, лоснящимся от грязи. Она быстро успокоилась. И принялась что-то невнятно напевать. Позднее эта рассеянная песнь станет гимном любви.

Ну да. У нас новое божество. У людей этой планеты. Воскрес Эрос. А с ним — Венера-Афродита. Среди нас Венера!

Я не смог удержаться от хохота. Венера! Нет, но какой же фарс! Какой грандиозный, колоссальный, непомерный фарс! Фарс космического масштаба! Это было так эпически смешно, что я чуть не обрел вкус к жизни.

Венера!..

Нет, дайте уж мне посмеяться вволю, и пусть мой смех станет подобающим приветствием новой Венеры!

Вот она, Венера: девка подкисшая, скисшая, состарившаяся еще в зародыше, в начале своего неудавшегося отрочества, да еще и безобразная, словно создатель, насмешки ради, сотворил и отобрал ее специально именно такой.

До чего же уродлива, несусветно уродлива, эта Илен! Краснокирпичный цвет лица, нос картошкой, округлый на конце; выпяченная задница, которая сотрясается и хлопает по ляжкам, когда она ходит, а ходит она с грациозностью хромой утки; короткие кривые ноги, плоские, широко расплющенные ступни с растопыренными пальцами. И выдающийся вперед раздутый живот с пупком посередине, словно какой-то глаз внутри горшка. И грудь обвислая уже в четырнадцать лет... А что будет дальше!

Вот она, Венера! Невообразимая потеха!

Фу! Как она мне противна! Подумать только, если бы я не был подавлен событиями, Событием, я мог бы дойти до того, что... Нет, о, нет! Только не это!.. Когда я вспоминаю о гибких, как змеи, стройных сильфидах из той жизни, о, Элена, где ты? Твои рассеянные атомы останутся в истории лишь элементами геологических трансформаций. А здесь эта Илен...

Но я неправ. Совершенно неправ. Я — мертв, и мои мысли, мои вкусы, мои эстетические идеалы также мертвы. Я лишь переживаю себя, переживаю все то, что было мной. Я — пережиток доисторических времен, буквально живое ископаемое. А эта Илен, которую я нахожу гнусной, мерзкой, отвратительной, эта некрасивая Илен — на моих глазах, при мне и невзирая на меня — представляет собой новый идеал прекрасного. Ее дряблая задница, вялая грудь и живот-бурдюк отныне станут эталонами будущей красоты. И я предвижу, как в грядущих веках вдохновленные поэты и элегические любовники будут беспрестанно мечтать о ее широких плоских ступнях и краснушных сусалах.

Во всяком случае, Манибал о них уже мечтает.

Полученный отказ — сообразно динамике, известной мне, но остающейся таинственной для него и остальных, — лишь еще больше усилил его любовный пыл, и то, что оказалось бы всего лишь простейшим удовлетворением естественной потребности, превратилось в навязчивую идею. Илен заполнила его мышление или, точнее, сотворила это мышление. Раньше он не думал ни о чем; теперь он думал о ней. Все время крутился вокруг нее и смотрел то беспокойно, то свирепо, то смущенно.

А Илен, о чем думала она? Почему не отдалась? Ведь она тоже... Беспричинная жестокость? Или что-то другое?

Беспричинная жестокость меня бы не удивила. Но там было еще кое-что, и оно вскоре проявилось.

Мой ученик Чаон до сих пор играл в жизни нового племени роль второстепенную.

Неприметный, инертный, слабый, болезненный (не могу судить о стадии его туберкулеза, но выглядел он нездоровым), Чаон едва волочил ноги, почти не выбирался из пещеры, ел то, что ему оставляли, а иногда вообще не ел. И почти не говорил; вот почему английский, который он, впрочем, частично забыл, не оказал большого влияния на развитие нового всемирного языка.

Но затем Чаон выдвинулся на передний план, и его английский внесет важный вклад в формирование племенной лексики: он даст ключевые слова языку любви.

С самого начала Илен опекала, холила этого мальчика, заботилась о нем с материнской чуткостью. Он был ее куклой, в чьих объятиях она засыпала под ворохом сена и веток. Отныне всем этим играм предстояло несколько утратить свою невинность. И они ее утратили. Это случилось в сумерках, как и все важные события в жизни племени, — я уже объяснял почему. Мрачный и туповатый Манибал развлекался тем, что грыз кроличьи косточки и поглядывал наружу. Некоторое время назад появились кролики — наверное, расплодилась какая-то уцелевшая пара. Ленрубен еще не вернулся. Остальные дремали, утомленные после целого дня, проведенного на свежем воздухе.

В самом темном углу пещеры Илен положила голову Чаона себе на грудь; она его тискала, теребила, мяла... У нее очень развита тактильная чувствительность, как и у всех них. Затем она принялась его укачивать, повторяя своим хриплым голосом какие-то слова, но совсем тихо. Я все же смог различить дирин-данлин, данлин-дирин, которые явно произошли от dearie и darling45. Чаон что-то прошептал. Как и всем слабым людям, ему нравилось быть под защитой. Илен его поцеловала. Они открыли для себя забытый к этому времени поцелуй.

Никто не обращал на них внимания, кроме Манибала, который время от времени вынимал кроличью кость изо рта и с недовольной гримасой прислушивался. Но воркование в углу утихомирилось и стихло, став почти неслышным. Дирин-дирин-дирин-дирин... дирин-данлин, дирин-данлин... анлин... лин...

Манибал, вернувшись к своему огрызку, принялся медленно и упрямо ковыряться в зубах. Те, в углу, наверное, спали. Не знаю почему, но эта тишина показалась мне подозрительной. И действительно: звук возобновился, но другой, приглушенный, ритмичный... И в этих ритмичных вздохах я распознал хриплое дыхание Илен. Могло ли... Да, могло. В тот вечер изнасилование все-таки произошло, но изнасилована была не она, а он.

В этом я ничуть не сомневался, у меня ведь еще оставались воспоминания... Вот уже несколько лет и даже в тот вечер я все еще оставался (пока не наступит новый миропорядок) единственным человеком в мире, у которого сохранялись воспоминания такого рода. Но я даже не пошевелился. Чаон? Пф! Плевать я хотел на Чаона. Илен? Поганая замарашка. Пусть сами разбираются. Если народятся дети, вот уж будет красота! Вместе с тем их пещерная любовь пребывала в полной гармонии с окружающим их миром.

Если я все сразу понял, причем без тени сомнений, Манибал, пусть и обладавший меньшим опытом, скорее почувствовал. В этом деле он был заинтересован больше, чем я, а меня оно не интересовало вовсе. По мере того как вздохи звучали громче, на лице у Манибала все явственнее проявлялось беспокойство. Он встал, бросил свою зубочистку из кроличьей косточки. Его глаза — под черной копной на сероватом, заскорузлом от грязи, никогда не умываемом лице — отразили закат: влажные, страждущие, они блестели. Я никогда не видел в нем столько экспрессии; и столь свирепого звериного вида тоже не замечал. Когтеобразными ногтями он чесал свою уже волосатую грудь. Повернул голову вправо, потом влево, рыкнул, как собака, которой наступили на лапу, и бросился в темный угол.

Это вызвало у меня некое любопытство, и я не спеша встал. Поднялся и Цитроен. Цитроен — верный пособник Манибала, его подручный, его суперкарго. Тревога, которую он почувствовал за своего сюзерена, придала ему сметливости. Он вытащил из костра горящую головню и закрутил ею над своей головой: от этого вся сцена подсветилась прерывистыми искажающими бликами, от которых кружилась голова.

И вот что мы увидели: бездвижно лежащего Чаона и оседлавшую его Илен; ее выгнутую спину, растопыренные когтистые пальцы, растрепанные космы, падающие на глаза, растянутые губы, оскаленные зубы. Ее вид удерживал разгневанного, но обескураженного Манибала на почтительном расстоянии. Но его нерешительность была недолгой. Гнев пересилил. Он опустился на колени, схватил голову Чаона и, скрежеща зубами, принялся мерно бить ею о скалистую землю. Чаон слабо постанывал.

Но торжество Манибала оказалось кратковременным. Прервав свой любовный праздник, Илен вскочила. Нагнулась, затем с усилием, от которого комично выпятился ее зад, высоко подняла каменную глыбу. И — трах! — обрушила ее на голову Манибала.

Свершилось. Все произошло так быстро, что мы не успели даже это осознать. Ах! Как все хорошо у новых людей. Как все просто. Для своих трагедий они не нуждаются в пяти актах. Любовь, ненависть, ревность, месть и финальное убийство: все это сконцентрировано, сжато в промежуток времени, который театру «Комеди Франсез» требовался для декламации двух-трех дюжин александрийских стихов.

В общем, они правы. Мы, люди старого мира, слишком манерничаем по пустякам. По сущим пустякам!

А сейчас все просто! Злодей Манибал не дает Илен играть и делать дирин-данлин с Чаоном. Тогда Илен убивает Манибала. И все. Ничего сложного. Дирин-данлин.

Поскольку труп Манибала занимал слишком много места, она взяла его за ноги и вытащила из пещеры. Цитроен бросил головню обратно в костер и снова сел. Понял ли он, что произошло? Сомневаюсь. Возможно, он подумал, что Манибал спит.

Илен вернулась к Чаону, который по-прежнему тихо постанывал. Она принялась его утешать, гладить по голове, лизать его ссадины, шумно выдыхая и причмокивая, как кошка вылизывает своего котенка. К ней вернулась материнская заботливость.

Почему из всех обитателей Земли она предпоч­ла этого слабака, доходягу? Ведь Манибал в своем, зверином, роде был видным экземпляром. Думаю, здесь — и здесь тоже — все просто. Она выбрала самого слабого из чувства гордости, подстегиваемая этаким перришонским46 инстинктом. Потребность защищать, чувствовать себя самой сильной, мнить себя королевой.

Иллюзия... Но иллюзия ли это? Только задавшись этим вопросом, я сразу же осознал: она действительно самая сильная. Илен сильнее нас всех, так как она единственная самка среди всех этих самцов. А значит, выбирать ей. Она выбрала, и ее выбор — это закон. И как в любом первобытном законе, у этого есть только одна санкция: смертная казнь.

Да, Илен — королева. Королева, пчелиная матка, мать-несушка, мать-наседка, незаменимая хранительница рода. Для нее все мужчины — шершни, слуги или игрушки. Мы все — гурии ее гарема, и Ленрубен, и Цитроен, и Амбрион, и Пентен, и... даже я, если ей захочется. Ах, нет! Я — нет! Фу! Впрочем, это даже не придет ей в голову. Я старый и просроченный, я — вне игры. К счастью.

Новое человечество начинается с матриархата. И матриархальная начальница, в силу курьезной девиации, остановила свой выбор на слабейшем самце. Именно он будет племенным осеменителем, производителем будущего рода. Чахоточный производитель. Получается выживание наименее приспособленного. Ха-ха-ха!

Ну и недотепа же этот Дарвин! А человечество какой планетарный фарс! Какой космический фарс! Какой фарс!

Фарс продолжался. То, что я предвидел, произошло. Наша матриархальная султанша бросила платочек Амбриону Нелатину. Подозреваю, что до этого она делала авансы Ленрубену, но тот был поглощен другим занятием: всего-навсего познаванием мира. Он, бедолага, все пытается познать. И верит, что познает. Время от времени с торжествующим видом объявляет и мне, и остальным: «Понян!» Это его любимое словцо. И его употребляет почти он один. Это означает «Я понимаю, я понял, я нашел». Этакая «эврика» в устах карикатурного Архимеда. Можно даже и не говорить, что на самом деле он ничего не понимает.Ни о чем и ничего. Совсем ничего.

Он даже не понял ухаживаний Илен. Половое созревание у него, похоже, запаздывает, а после смерти Манибала он, наверное, самый старший в группе. Ему, должно быть, лет четырнадцать. Чаону и Амбриону приблизительно столько же, ну, может, на два-три месяца меньше. Цитроен младше: ему лет двенадцать-тринадцать, и он еще совсем ребенок. Они тоже, впрочем. Все они еще дети. Однако именно среди этих детей и разыграется любовная драма.

Любовная драма! Просто смешно. Вокруг всего этого мы, люди старого мира, некогда поднимали столько шуму! Сколько было болтовни, трепотни, суесловия в газетах и в залах суда!

А теперь все происходит быстро, просто. Илен, чтобы позабавиться, а еще потому, что Чаон, полагаю, быстро выдыхался, обучила Амбриона Нелатина новой игре, которую она для себя открыла. Но когда Амбриона посвятили в эту игру, то он не пожелал делиться с Чаоном. Тело Илен было его игрушкой, его цацкой, а не Чаона. И тогда он Чаона убил.

Вот так! Дирин-данлин! Никаких сложностей!

Да, но с некоторыми нюансами. Амбрион Нелатин — хитрец. То есть притворный, скрытный, лицемерный. Должно быть, незаконнорожденный сын какого-нибудь иезуита. Он поостерегся провернуть дело в присутствии Илен, у которой хватило бы сил ему помешать, то есть убить его самого. И он дождался, когда ее не будет рядом. Время от времени Илен ходит купаться в озере. Плавать она научилась без чьей-либо помощи. А может, была знакома с водой еще до этого. Кто знает? Впрочем, благодаря причудливой конституции ее тело удерживается на поверхности само по себе, да и руки и ноги у нее широкие, как плавники. Весна уже наступила, и пополудни, когда травы, тянущиеся до самого горизонта, до спинной гряды стегозавра, пропитывали своим ароматом воздух, Илен купалась в желтой воде, которая затопила ее родную долину, отчий дом, церковь, где ее крестили, и кладбище, где ей когда-то предстояло усопнуть. Все это теперь было скрыто под тройным слоем: ила, желтой воды и забвения. Так вот, метрах в ста — ста пятидесяти над всем этим мирно плескалась Илен, королева нового мира.

А Чаон тем временем предавался сиесте. Илен его утомляла, требовала слишком многого, несмотря на подспорье, которым в их упряжке стал Нелатин. Полагаю, Чаон в любом случае долго бы не протянул.

Отныне с болезненностью Чаона было покончено.

Как, в придачу, и с самим Чаоном.

Однажды рыскающий повсюду Ленрубен нашел старый нож. Вероятно, нож принадлежал проводнику, поскольку Ленрубен исследовал и расщелину, и подземную речку. Его любопытство неиссякаемо. В общем, у него появился нож, который еще мог резать, если бы попал в сильные руки. Обычно он держал его при себе. Не знаю, как коварный Амбрион им завладел. Но он им завладел. И затем все произошло тайком. У Амбриона повадки священника. Теперь, когда Манибал мертв, вечернюю молитву читает он. Я лежал на своей подстилке из веток, погруженный в тоскливое оцепенение, которое меня не оставляет с момента События и из-за которого все мне кажется сном, безумным сном.

Я ничего или почти ничего не слышал. Короткий хрип, тут же заглушенный каким-то бульканьем. Я, облокотившись, приподнялся и увидел, как Амбрион с деланой и довольной улыбкой на желтом плоском лице отходит, пряча руку за спину, от обустроенного Илен скалистого алькова, откуда Чаон, так сказать, почти и не выбирался.

Я не встревожился. Какая мне разница! Мне все равно. Я даже не сразу отреагировал. Наконец через какое-то время все же встал и пошел посмотреть — ради развлечения, в надежде, что небольшой инцидент нарушит гнетущую монотонность. И моя надежда оправдалась. Чаон лежал недвижный, бледный, а красный ручеек собирался лужицей между его лопатками и утекал в подушку из сена. Его глаза были закрыты, казалось, он спал. Из всех детей он один был действительно красив. Но обречен. Перед его трупом меня посетила несуразная мысль: отныне титул, купленный английским интендантом, наследовать некому. Так погиб Шарль Фунго, третий и последний барон Кленденнис. А вообще существуют ли еще лорды и бароны? Если мои записки — бред сумасшедшего, то еще существуют. Возможно. А мне-то какое дело? Пф!..

Илен отреагировала вопреки моим ожиданиям. Это еще раз доказывает, что у меня много предрассудков из прежней жизни. Я так и не отделался от глупого и ничем не обоснованного представления, что умерших надо оплакивать. Честно говоря, сам я уже давно не плачу, и тут вдруг у меня возникла мысль об оплакивании. Но теперь нет ничего подобного. Когда кто-то умирает, значит, он мертв. И уже не существует. Чувства, которые он вызывал, исчезают вместе с ним. Его не хоронят; от трупа избавляются, потому что он мешает, вот и все. Он просто куда-нибудь выкидывается, как отбросы, как экскременты. А по сути, разве он не экскремент? Последний и самый большой. Илен выволокла из пещеры труп Чаона за ноги, как она сделала с Манибалом. Как и в случае с Манибалом, через несколько дней пребывания на скалистой площадке у входа в пещеру, когда труп завонял, его протащили — опять-таки за ноги — вдоль склона горы до края рва, куда никто никогда не спускается и куда, наверное, спуститься невозможно. И столкнули его вниз. Он отправился на встречу с Манибалом и тем, что осталось от волка.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

С этим убийством Амбрион ничего не выгадал. От Илен не ускользнула вся гнусность персонажа. Первые два-три вечера она казалась растерянной, скорее терпела Нелатина, чем его привечала, и выглядела так, будто не очень понимала, что произошло. Думаю, действительно не понимала. Понятливость не очень распространена в новом мире. А посему великим становишься без особого труда. Пещерные обитатели второго сорта видят гениальность повсюду. Они легко воодушевляются и запросто впадают в экстаз перед пустяками, глупостями. Малейший поступок, самое незначительное происшествие принимают эпические пропорции.

Как бы то ни было, отныне великим человеком племени стал Ленрубен. Он одновременно Ахилл, Архимед и Дон Жуан. Бедный маленький Ленрубен со своей все еще белой под грязью кожей, веснушками и пламенно-рыжей шевелюрой... На третий вечер после смерти Чаона Илен, кажется, приняла решение. Она прогнала Амбриона Нелатина энергичной оплеухой (деваха она сильная и очень бойкая; развита лучше, чем они все; у нее самые широкие плечи и самые большие ладони). А потом увлекла Ленрубена в свой скалистый альков. Особого пыла тот не выказал: был скорее смущен, удивлен и обеспокоен. Но из исследовательского любопытства и в силу темперамента решил подождать, чтобы увидеть. Так сказать, пронаблюдать явление.

Ну, вот он и увидел. Его научное образование теперь дополнено биологическими понятиями, полученными экспериментальным путем. Он не проявлял своих чувств. И показался мне лишь чуть более задумчивым; по вечерам его чуть более угрюмый взгляд из-под рыжей копны еще дольше задерживался на углях сакрального огня.

О чем он думал? Иногда меня вдруг охватывает сомнение. Не следовало ли мне поддерживать с ними связь, делиться с ними своими знаниями? При одной этой мысли я рассмеялся. Мои знания? Но у меня их нет. Все, чем я мог бы поделиться, лишь еще больше спутало бы их представления и не принесло бы им никакой пользы. Я лишь обогатил бы их мифологию, вот и все.

Между нами пропасть. Они не могут меня понять, да и я понимаю их все меньше и меньше.

Особенно Ленрубена. Несколько дней прошло в раздумьях, и ласки Илен перестали его занимать. Он отложил это в сторону, как в ящик. В чувствах моих соплеменников нет ничего, что было бы похоже на любовь. Никакого воспевания, никакой экзальтации, никакой поэзии. Возможно, такое отношение и есть самое естественное. Только у Илен иногда заметны некие проявления того, что более или менее сравнимо с тем, что до потопа называлось страстью. Так, она особенным образом кладет руку на шею Ленрубена, произнося: Йеон!

Йеон происходит не от «эй!», хотя означает приблизительно то же самое. Это, если угодно, современный эквивалент зазывания «Эй, красавчик, не зайдешь ли?». Но фактически это искаженная форма yes и напоминание о Чаоне. Йеон — формула любовного согласия, тогда как даон — обычное утверждение, взятое из французского «да». Йеон также употребляется для любовного предложения с вопросительной интонацией: — Йеон? — Йеон! К этому краткому диалогу в нашем мире чаще всего сводятся былые лирические излияния влюбленных.

Однако сама ревность все еще существует, и она поселилась в сердце Амбриона. Но это скорее ревность землевладельца, к которой примешана зависть. У Амбриона нет любви к Илен; он озлоблен на Ленрубена, который на этом поприще, как и на прочих, его победил. Но по своему обыкновению, Амбрион скрывает то, что в нем зреет, под лживой улыбкой. Он выжидает или, точнее, подстерегает. Как они все похожи на животных! Их мимика радикально отличается от нашей. «Нашей»? Что это значит теперь? Кто это «наши»? В этом мире уже нет зеркал.

Я давно не рассказывал о других детях. Помимо Цитроена, о котором уже несколько раз упоминалось, их всего трое: Пентен, Бидонвин и Абдундун. Но вообще-то они всего лишь статисты или домашние животные. Их голосов не слышно. Весь день они бродят неизвестно где и возвращаются уже в сумерках, чтобы согреться и залечь в сено. Они почти всегда присутствуют на вечерней молитве, но чаще всего только кивают головами под заунывное пение, в котором уже нет ничего похожего на слова.

Благодаря Амбриону они обрели некую значимость.

Ленрубен не находит себе места. Вот уже несколько дней, как он учащает вылазки и коллективные походы. Остальные, включая меня, легко соглашаются. В пещере или под звездным небом... Мне плевать. Лето уже наступило, стало жарко. На свежем воздухе хорошо. Одна лишь Илен противится. Она преждевременно отяжелела, уже превращается в матрону. Может, в этом новом климате все изменилось и длительность жизни сократилась. Иногда она все же выходит с нами, а иногда мы оставляем ее у огня: ведь кто-то должен его поддерживать.

Нас не было три дня, и именно во время этой экспедиции Амбриону пришлось окончательно подчиниться Ленрубену.

Тот повел нас сначала к бывшему саду — по крайней мере, мне было понятно, что это сад. Каменные стены не очень пострадали. Наш вожак нагрузил нас созревшими яблоками и инжиром. Вместе с несколькими кротами, вырытыми по дороге, это все, чем нам предстояло питаться.

Затем мы вернулись обратно к озеру. Я с удивлением отметил, что уровень воды намного понизился. С другой стороны озера, на боках стегозавра, виднелись былые просеки для посадок зерновых культур, спускавшиеся террасами. Но все — покрытые желтоватой тиной, с затопленными сглаженными углами; сейчас они напоминали странные полосы, чешую гигантской рыбины, наполовину выброшенной на сушу.

Благодаря снижению уровня воды теперь было легче огибать озеро. Мои спутники шли быстрым шагом, и я с трудом поспевал за ними. К счастью, характер ландшафта заставлял их часто замедляться. И потом, двигались они зигзагообразно, постоянно отклоняясь то вправо, то влево ради каких-то глупостей: пучка лаванды, камня, стрекозы... (Стрекозы появились недавно, первыми среди насекомых и в изрядном количестве.) И вот мы дошли до склона, бока стегозавра. Еле устояли. Но ливневые дожди прорыли между их группками что-то вроде каньонов, извилистых канав, со дна которых приходилось выкарабкиваться, подтягиваясь руками. Были задействованы скорее ладони, чем ступни. Наконец мы добрались до гребня со скалистыми останцами, образующего позвоночник монстра. Вблизи они оказались всего лишь неровными и невзрачными каменными выступами.

Зато какой вид открылся по другую сторону! Еще одна, более широкая долина и сохранившаяся дорога, извилистая, но ровная, спокойно спускающаяся. А дальше — дома, крыши, деревня, мост... Неужели?..

У меня перехватило дыхание, но ненадолго. Приглядевшись, я увидел, что крыши затянуло тиной, мост наполовину затопило и по его настилу плескалась вода. Три четверти домов разрушены. Бедствие пришло и сюда.

Мои мысли быстро вернулись к нашему новому миру. Так как именно здесь Амбрион проявил свои предательские способности.

Ленрубен, выпрямившись, стоял на краю крутого обрыва и пристально рассматривал руины внизу. Казалось, он размышляет, но я знаю, что это пристальное внимание для него обычно и часто лишь скрывает рассеянную мечтательность или даже совершенное отсутствие мысли. Задумчивость была явно неглубока, о чем свидетельствовало и то, что он время от времени прерывался, дабы обстоятельно поковыряться в носу — жест, который он сам, до потопа, посчитал бы весьма неблаговидным.

Взгляд Ленрубена скользил по спускавшимся террасами посевным участкам, где среди бурьяна еще прорастали колосья ржи, ореховые деревья и каштаны, которые издали казались маленькими зелеными звездочками, рассыпанными по небу, как зеленые огни фейерверка во время праздника. Его глаза впитывали пейзаж, уши — шум бриза. Я уже замечал, что их чувственное восприятие отличается от моего. Они не приучены к ошеломляющему воздействию целой лавины шумов и звуков, целого шквала мыслей, а посему могут различать мелкие подробности, некогда недоступные городским жителям. Такой ребенок способен расчленять тишину — то, что мне кажется тишиной, — на тысячи тончайших оттенков.

Однако кое-что он все же не услышал.

Амбрион — за ним следовали Пентен и Абдундун (Цитроен с вывихнутой ногой остался в пещере) — крадучись подошел к нему сзади.

Возможно, Ленрубен их и услышал, но не придал этому значения.

И зря. По знаку вожака в едином порыве они сильно толкнули Ленрубена в спину, после чего отпрянули, ибо подвержены головокружениям.

Силуэт с рыжей копной исчез. Я едва заметил неясный след от траектории его пролета в бездну. И даже не успел предупредить его. Хотя было ли — могло ли быть — у меня желание его предупредить? В том мире, каков он теперь, Ленрубеном больше, Ленрубеном меньше — какая разница?

Ха!

Трое безмолвных подростков на миг замерли. Они еще не осмеливались поверить в свершившееся, и это свидетельствовало о престиже, который рыжий сумел завоевать. Наконец, по-прежнему не двигаясь, они переглянулись и расхохотались. Звериная радость осветила их грязные лица; глаза из-под спутанных волос блестели, как у волков.

Смех привлек и заразил Бидонвина, находящегося поодаль; дурень тут же подбежал с каким-то цветком в руке и глупо засмеялся, сам не зная чему. Этот точно не участвовал в заговоре. Даже в прежней жизни его считали бы умственно отсталым. А уж здесь-то...

Амбрион растягивал проявления злобного торжества. Хлопал себя по уже волосатой груди, а из его рта, обросшего черноватым пушком и зияющего как дыра на смуглом лице, вырывались звуковые тирады, которые я плохо понимал. Что-то вроде победного гимна, скорее ритмизированного утверждения, поскольку петь он не умел. Лишь в двух беспрестанно повторяющихся фразах я уловил приблизительный смысл:

Амбрион завалин Ленрубен,

Амбрион бо син Ленрубен.

(Амбрион убил Ленрубена, Амбрион сильнее Ленрубена.)

Наконец, вдоволь покривлявшись, они решили сняться с места. Поход закончен. Теперь обратно в пещеру. Это ведь была идея Ленрубена, вся эта экспедиция. Итак, мы двинулись вдоль склона по едва заметной ложбинке, которая ранее привела нас к обрыву. Прошли сотню шагов под уклон, затем поднялись по крутой тропинке к гребню стегозавра. В том месте, где начиналась тропинка, виднелись следы настоящей тропы, но заросшей бурьяном, которая уходила в долину, где, должно быть, выводила на извилистую дорогу. Этакое подобие перекрестка.

Едва мы к нему подошли, перед Амбрионом, шагавшим впереди с высоко поднятой головой, вдруг возник какой-то вытянутый силуэт. Живой факел с огненной гривой.

Ленрубен. Я был ошарашен. Остальные буквально пали навзничь, осели на свои задницы, вытянув вперед руки, отвернувшись, чтобы не видеть, и закричали:

— Иесинанепси!

Определенно это слово, имеющее столько разных смыслов, приобрело еще одно значение: «призрак». Так подумалось мне в тот момент. Но позднее я понял, что недопонял. В их представлении Ленрубен действительно умер, но был воскрешен силой Иесинанепси; следовательно, Ленрубен имеет отношение к его силе, а значит, бессмертен и неуязвим. Для них это кажется не более невозможным, чем что-либо иное. Да и потом, что такое «невозможное»? Что истинно и что ложно? Мне ли об этом рассуждать? Мне, вероятно, безумному, обладающему слишком хрупким, наверняка единственным на планете сознанием, которое еще соединяет два мира?

Но Ленрубен в отличие от меня не философствовал. Он набросился на Амбриона, схватил за волосы, принялся отвешивать ему затрещины и пинки, короче, задал изрядную трепку. Тот безвольно все сносил. Время от времени, приоткрывал вздувшиеся от ударов губы и тихо, словно умоляя, подвывал: Иесинанепси!

Ленрубен вскоре унялся. Пинком заставил Амбриона встать и властным жестом приказал нам следовать за ним. Я повиновался, как и остальные. Повиноваться этому мальчишке? Пф! Мое существование может закончиться в любой момент. Так к чему хотеть одно, а не другое? Теперь надо быть ребенком, чтобы чего-то хотеть.

Козья тропа петляла и скользила, мы петляли и скользили по ней, цепляясь за пучки трав. Вскоре добрались до маленькой, едва сдерживаемой гнилыми кольями, осыпающейся и местами провалившейся площадки, на которой росли пшеница и виноград. И за тремя ореховыми деревьями — какой сюрприз! — увидели домик, колодец, садик и загон.

Мое глупое сердце учащенно забилось. Но мы подошли ближе, и с первого взгляда я убедился, что всякая надежда тщетна. Дом пуст, двери настежь открыты, ставни болтаются. Запах смерти и заброшенности. Ни души. Не было даже трупов. Мы обошли дом, часть которого обрушилась и раскрошилась. С другой стороны находился дворик, где когда-то сушили белье. От стены до скособоченных шестов все еще тянулись веревки. Некоторые шесты были вырваны из земли и повалены вместе с веревками и перепачканным бельем: рубашками, превратившимися в клочья, и простынями, скомканными, бесформенными, как бредень.

Бедствие оставило следы и здесь. Однако... как-то странно... Если приглядеться, некоторые жерди, похоже, вырваны совсем недавно. Рядом с одной из них, в ямке разворошена свежая земля. А на одном коме белья явно виднелась вмятина, казавшаяся каким-то отпечатком.

У меня возникло сомнение. Я поднял голову. Глупость, конечно, но все же... Прямо над нами — ветви каштана, растущего из расщелины, над ним, еще выше, — выступающая вперед, балконом нависающая скала, на которой мы до этого стояли. Оттуда, сверху мы не могли видеть ни площадку, ни домик. И именно оттуда Ленрубен и упал. С высоты нескольких метров, двух-трех этажей, не больше. Упал на веревки с бельем и простынями, которые, как натянутая сеть, смягчили его падение.

Вот так он и воскрес. Вот одно из чудес Иесинанепси. Я рассмеялся.

Но рассмеялся один. Остальные обшаривали дом и приносили трофеи. Ничего пригодного: щербленые тарелки в цветочек, цветные стаканы, из тех, что выдавались в качестве лотерейных призов на деревенских праздниках, гипсовая статуэтка Богоматери с сохранившейся позолотой и лазурью. Для них эти предметы будут фетишами и ничем больше. Я мог бы, конечно, возомнить себя Робинзоном и искать какие-нибудь железки или другие полезные предметы...

Пф! Что поделаешь с этими болванами? Вот, казалось бы, умный Ленрубен. Я показал ему на каштановое дерево, цеплявшееся за край обрыва, как этакий зеленый канделябр. Попробовал объяснить, что понял, как все произошло, и... чуть ли не поздравить его с этим. Должно быть, это был момент отупения или прострации! Я даже испытал к мальчугану чуть ли не симпатию. Наверное, от желудочных резей. Переел фруктов, вот кишечник и расстроился.

И что же он мне ответил, недоумок? Нет, это действительно фарс. И это тоже. Если бы я и согласился существовать в нынешнем мире, то только из-за его шутовства: вот единственное, что его чуть скрашивает и остается его неизменным свойством.

При помощи жестов, а также гортанных и носовых звуков олух объяснил мне, что, упав, ничего себе не переломал, потому что в момент, когда его толкнули, он ковырялся в носу. Это действие (ковыряние в носу) приятно Иесинанепси, и именно потому, что он, Ленрубен, держал пальцы в носу, Иесинанепси уготовил веревки с бельем специально, дабы удержать его тело.

Вот так! Отныне засовывание пальца в нос — действо ритуальное, благовидное и искупительное. Оно совершается каждое утро всем племенем, включая Илен, перед стаканом для полоскания рта с золотой каемкой, украшенным голубой незабудкой, в окружении двух тарелочек с изображением мака и пиона. Это утренняя служба!

Ха-ха-ха! Иесинанепси!

Нашелся еще один предмет, обретение которого возымеет свои отдаленные последствия. Как, впрочем, и все, что они делают. Они — зачинатели, и их малейшие нелепицы будут бесконечно сказываться на судьбе грядущих поколений.

Вместе со стаканом для полоскания рта, статуэткой Богоматери и тарелками они принесли еще вазу, цветочную вазу. Она — уродлива, настоящий шедевр жанра, с фарфоровой листвой и лиловатыми розами, о чьи лепестки режешь пальцы, едва притрагиваешься к экспонату.

Наверное, поэтому она несколько дней стояла в стороне, в углу пещеры. Затем Цитроен, который всегда голоден и все время рыскает в поисках еды, как-то сунул свою остроконечную мордашку в вазу, вдохнул накопившуюся в ней пыль, чихнул и уронил ее на землю. Бесценный потир разбился на сотню тут же рассыпавшихся фрагментов. Браво! В мире стало чуть меньше уродства.

Все сбежались и в ошеломлении застыли над осколками. И тогда среди фарфоровой крошки мы увидели: клочок серой бумаги, несколько щепоток табака, обычной махорки «Капораль», смешанной с зернышками, которые, наверное, были нюхательным табаком (отсюда чихание), старую трубку, расколотую на две части, и продолговатый металлический предмет.

Насчет последнего у меня не было никаких сомнений: зажигалка. Возможно, еще действующая, но я даже не потянулся, чтобы взять ее. Пф!

Они принялись все поднимать, щупать. Трубка, клочок бумаги, зажигалка переходили из рук в руки, вызывая продолжительное чиханье. Думаю, у них особенно чувствительная носовая слизистая оболочка.

Наконец Ленрубену, все рассматривавшему дольше остальных, пришла в голову гениальная мысль. Мысль, которая была, вероятно, лишь воспоминанием. Можно сказать, древним воспоминанием. Он сунул в рот обломанный чубук, все еще удерживающий чашу трубки — так конструкция стала походить на носогрейку, — погрузил большой палец в пустую чашу, как старый курильщик, уминающий табак; затем подмигнул, сморщился, как если бы унюхал дым, и поднял зажигалку на уровень глаз.

Чудо! Она открылась. Это была кремниевая зажигалка с трутом. Она действительно открывалась и щелкала, но вхолостую. Искры высекались, но трут не воспламенялся. И тогда я сглупил. В раздражении. Ведь я старею. И уже не могу сдерживать свои порывы. Я взял зажигалку и принялся рассматривать ее. Трут был достаточной длины, но внеш­ний кончик влажный и покрытый серой пылью. В свою очередь чихнув несколько раз, я обрезал фитиль сакральным ножом, лежавшим здесь же, на алтаре, вновь заправил его и крутанул колесико. Искра высеклась, трут покраснел. Я вырвал из общественного матраца клок сена и показал Ленрубену, как его поджигать. Все это время я не переставал чихать от смешанного запаха табака и сена, раздражавшего мне слизистую оболочку.

Отныне у нас будет огня вдоволь. Но в какой уже раз я столкнулся с несусветной глупостью новых людей. Когда я протянул Ленрубену зажигалку и клочок сена, предлагая ему повторить эксперимент, он оттолкнул эти предметы с каким-то священным ужасом. Мимикой и голосом он объяснил, что не притронется к свету! «Ленрубен нен трон свесвен» (свесвен значит «свет»). Нет, свет не захотел подчиниться ему. Зато сразу подчинился мне. Значит, отныне мне надлежало им и заведовать. Зажигалка стала моей собственностью, или, точнее, отныне я был приписан к сакральному предмету, к свесвену.

Итак, я возведен в чин жреца Свесвена. Владыки и Хранителя Верховной Зажигалки!

Хотя если подумать... Мне смутно припомнилось, что у былых людей уже существовал аналогичный титул. У франкмасонов, кажется. Князь Верховной Тайны47... или Верховного Ларца... Уже не помню, была это тайна или ларец, но это было что-то верховное. Как моя зажигалка. Этот титул стремились получить самые высокопоставленные особы Государства. Теперь и я — высокопоставленная особа. В Государстве, которое насчитывает, честно говоря, всего семь жителей. И которое размером с планету.

Государство, которое не лучше других. Но в конечном счете и не хуже. Человеческая глупость всегда неизменна. Разве к катастрофе, породившей новый мир, привела не высшая глупость высокопоставленных особ старого мира?

В общем, мой титул Хранителя Зажигалки стоит любого другого.

Но меня он тяготит. Я пытаюсь скинуть это бремя Ленрубену. На это потребуется время. Но в конце концов у меня получится... Так или иначе. По отношению к Сакральному Свесвену Ленрубен предпочитает считать себя лишь дьячком, заместителем, дублером. Он соглашается трогать колесико сакральной зажигалки лишь с моего позволения, которое должно быть оформлено надлежащим образом. То есть мне приходится настойчиво просить его об этом. Тогда он соглашается взять предмет в руки и обращается с ним более или менее правильно.

Только от одного я так и не сумел его отучить: от предварительного совершения целой серии искупительных ритуальных действий. Он поднимает зажигалку на уровень своего лица, закрывает один глаз, сжимает зубы, словно держит трубку, и торжественно чихает два-три раза.

Тогда — и только тогда — он приводит в действие зажигалку. Я сумел убедить его, что в трубке нет необходимости. Но чихание кажется ему строго обязательным. Разве сам я не чихал в первый раз?

И поэтому слово «апчхи», вошедшее в язык нового мира почти без изменения (ачхин), стало глаголом, который означает «зажигать».

У этого изобретения (ачхин) будут и другие последствия. Оно сделает сразу же осуществимым и почти легким поход, задуманный Ленрубеном, который является не только нашим Ньютоном, но еще и Христофором Колумбом. Наше население столь малочисленно, что мы все совмещаем самые высокие должности с самыми низменными обязанностями. Так, при намерении путешествовать оставался нерешенным вопрос огня. Теперь достаточно взять с собой запас сена и зажигалку. Да и сено брать необязательно. Повсюду можно найти сухие листья. Лето уже в разгаре.

Итак, наш караван пустился в путь. Прекрасное зрелище! У них всех за плечами узелки из ветоши, как у классических бродяг на гравюрах, былых гравюрах... Они не умеют дубить кожу. Я тоже не умею. Поэтому мы сворачиваем поклажу как можем.

У нас есть палки и свертки, зато мы почти голые. И грязные! Но продвигаемся неплохо. Наши ступни уже огрубели.

Вид новых мест поверг меня в неописуемый ужас. Ведь я успел постепенно привыкнуть к своему прозябанию в пещере, животному, растительному, беспросветному. Горе все еще тяготило меня, но его тягости я уже не ощущал.

Зато сейчас...

Первый день. — Приходилось огибать горы, спускаться и вновь подниматься по холмам, то оголенным, то поросшим травой.

Куда мы шли? Я уже ничего не узнавал. По поводу ориентирования... Компаса, разумеется, не было. Что касается звезд, ночное небо великолепно, но я не способен найти на нем Полярную звезду. О, я знаю метод! То есть знаю, что метод существует, и у меня даже есть смутное представление о нем. Но вот как его применять?!

Мы шли наугад.

Довольно быстро вышли к какому-то незнакомому морю. Когда-то море находилось намного дальше к югу. Но шли ли мы на юг? Во всяком случае, мы точно поднимались (в силу обстоятельств иначе быть не могло) вдоль залива, который заострялся по мере того, как мы продвигались вперед. По ту сторону широкой глади илистой воды мы заметили высокие горные массивы.

Что за горы? Возможно, вновь образовавшиеся.

Третий день. — Кажется, я сделал открытие. Этот залив, вероятно, былая долина Роны, но затопленная. Значит, весь Лазурный Берег, Тулон, Марсель, Ницца оказались под водой?

Чего уж тут!

Четвертый день. — Копаясь в своих воспоминаниях, чтобы найти возможность сориентироваться, я вспомнил про истории о восточной границе, восточных бастионах48 и прочую навязчивую чушь. Но «восточный» — это то же самое, что и «ориентальный». «Ориентальный» означает «со стороны восходящего солнца», это я знаю благодаря латыни (oriens). Значит, при утренней заре поворачиваясь к солнцу, я смотрю на восток. В таком случае север должен находиться слева от меня.

Полагаю, мы действительно идем на север.

Во всяком случае, мы правильно сделали, что взяли с собой продовольствие. Камни да камни — это все, что встречается на пути. Пахучие травы, укроп, лаванда, группки оливковых деревьев — вот и вся растительность. Из живности нет ничего, даже кротов. Хотя Абдундун, с присущим ему охотничьим инстинктом, за время нашего похода поймал трех кроликов. Ах да, я чуть не забыл: есть еще чеснок. Чеснока сколько угодно, повсюду. Фруктовых деревьев нет, одни оливковые, да и те — бесплодные; отсутствие фруктов нас изводит, даже меня. Мы ведь уже привыкли к такому питанию.

Шестой день. — Наконец появились оливковые деревья с плодами. Оказалось, что они невкусные и вызывают жажду. А идти пришлось весь день, пока не нашли воду. Но даже когда напились, у нас во рту остался какой-то мыльный привкус.

Седьмой день. — Можно уже не заботиться о воде. Залив перешел в широкую реку. Это определенно Рона. Я тогда не ошибся.

Зато сбился при подсчете дней. Забывал их помечать. Какой это день путешествия: десятый, одиннадцатый, двенадцатый? Плюс минус четыре дня — точнее сказать я не могу. Да и черт с ними, мне наплевать. Подсчет дней наводил на меня скуку, и я это дело забросил. Да и какая разница, если читать меня все равно будет некому?

Еще один какой-то день. — Первое открытие. На берегах реки, значительно расширившейся, такой же широкой, как Жиронда в низовьях около Бордо, я заметил покрытые тиной возвышенности, настоящие холмы, иногда со странными выпуклостями. Эти курганы могильного вида меня взволновали. Сегодня мы сделали остановку на несколько дней, так как Илен вымоталась от ходьбы, а ее пожелание — это закон. На склоне холма мы нашли пещеру и устроились в ней. Я весь день бродил по округе. И заинтересовался одним холмиком, который выглядел симметричным, угловатым, почти искусственно выстроенным.

Долго копать мне не пришлось. Я разрыл палкой и ногой несколько ямок в корке, покрытой тиной, и... бултых!.. провалился внутрь большого здания с просторными помещениями правильной формы. Без труда определил, что это казарма: стойки для оружия вдоль стен, в конце дортуара, остались неповрежденными. Я не смог пройти дальше. Двери были закрыты или полусорваны с петель, коридоры — завалены. Трупов не видно. Должно быть, они ниже, ведь я проник через крышу и оказался на верхнем этаже. А может, эта казарма, как и многие другие, опустела в результате срочной мобилизации.

Наконец я нашел то, что искал. На полке для выкладки, над рядами нар, лежал холщовый вещмешок, набитый сухарями и одной-единственной банкой мясных консервов.

Я побежал прочь со своей добычей, словно ее собирались у меня отобрать; под моими ногами дрожали и трещали трухлявые доски, от которых поднималась тошнотворная пыль. Выбрался оттуда с большим трудом. Корка из тины крошилась под моими пальцами, опереться было не на что. Мне пришлось навалить целый холм из обломков высотой с человеческий рост, чтобы на него забраться и вылезти на поверхность.

От консервированного мяса нам всем стало плохо. Банку пришлось выкинуть. Возможно, мясо было отравлено газом. Или же наши желудки отвыкли от него. Зато из сухарей, долго вымачиваемых в воде, получилось что-то вроде мучной массы, которая заменила нам торты, пирожные, булочки с кремом шантийи, что угодно. Я не позволил новым людям съесть все в тот же день. Мне повиновались. Разве не я изобрел эту пищу богов? Сотворил ее магическим образом. Им даже в голову не пришло, что я просто-напросто нашел ее.

Эти несколько дней, проведенных возле группы покрытых тиной холмов (думаю, ранее здесь был город Валанс), оказались спокойными. Илен любезно делила себя между Амбрионом и Ленрубеном. Мне даже показалось, что в круг любовных игр был допущен и Пентен. Никто из них и не думает ревновать. У них действительно нет понятия о том, что такое любовь.

Мы вновь двинулись в путь. И вновь я потерял ориентацию, как во времени, так и в пространстве. У меня случился период депрессии, в течение которого я совершенно утратил ощущение времени. Думаю, меня лихорадило. Потом, когда я пришел в себя, заметил то, что сразу меня не поразило. Мы отдалились от реки, чтобы устроить привал и укрыться за холмами, покрытыми тиной, так как часто задувал очень сильный ветер. Но прямо под засыпанным городом изрядно обмелевшая река свернула, как мне показалось, на восток, в сторону гор, которые я принял за Альпы. Вскоре она превратилась в стремительный ручей. А долина по-­прежнему тянулась на север. Новые люди решили пойти по долине, а не по ручью. Там идти было удобнее. И встречались в значительном количестве, на некотором расстоянии, лужи и небольшие озерца, из которых можно было пить.

Я уже не считаю дни. Я сломлен. Через неделю — или две — мы подошли к целой череде руин, также покрытых коркой в результате аллювия и своей массой превосходящих все, что мы до этого видели. Это произвело сильное впечатление на детей и на меня самого.

Лунный вывороченный ландшафт. Под тусклым матовым небом как шпили торчали сероватые, вроде гранитные, но какие-то неземные глыбы. А между ними — рвы и ложбины.

Подходя, мы не могли составить общее представление обо всем комплексе. Однако с первых же часов обследования быстро выявили два главных рва, огромные канавы, которые сходились в сердцевине этого лунообразного хаоса. Иногда они пересекались или загромождались осыпями, но всегда оставались прекрасно различимыми. Со дна этих космических траншей мы потерянными букашками взирали на чудовищные развалы огромных блоков цвета серой грязи. Вблизи это действительно оказалась грязь. Грязь аллювиальная, нанесенная потопом, а после того, как вода схлынула, высохшая до состояния корки.

Что скрывалось под коркой? Сначала я предположил, а потом увидел. Город. Две сходящиеся траншеи — реки. Мы находились на стечении двух высохших речных путей, двух прежних рек, рассекавших городские останки.

Очевидно, Лион. Это мог быть только Лион. Здесь не имелось других городов такой величины. Да и общая конфигурация... Под грудами высохшей грязи лежали кварталы Фурвьер, Бротто, Тет-д’Ор. Вскоре мы в этом убедились. В густой жиже, вероятно, образовались огромные газовые пузыри, которые чуть позже лопнули. Этакие циклопические пустулы на городской маске. От них остались большие овальные дыры, гигантские иллюминаторы, которые открывались от площади к площади, являя взору подкорковую мумию поглощенного мегаполиса.

Через эти естественные окна открывалось леденящее душу зрелище, причудливое драматичное действо: то, как распадался труп города.

Все крошилось, все разваливалось; месяцы, годы ободрали мертвые стены. Над высохшими канализационными трубами раскалывались дуги улиц, покореженные железные балки торчали из земли или мусора, как сломанные человеческие кости на дне горной пропасти. Но рвань заволакивалась мелкой крошкой, смесью известняка, гипса, щебня и тонкой пыли от высохшей тинной корки. Некоторые фасады гостиниц, дворцов и церквей все еще стояли и, едва различимые в тени, через дыры лопнувших волдырей, создавали видимость какого-то существования, хотя были явно шаткими и ненадежными. Одни разваливались медленно, с падающими, как слезы, камнями, другие с глухим гулом обрушивались целиком; обломки шпилей и коньков черепичных крыш, цинк щипцов и труб спаивались на дне сводчатых подвалов. В продуваемых местах сквозь цементные стыки пробивались растения-паразиты, и безжизненный лик какого-нибудь здания вдруг оказывался украшенным аляповатым блеском львиного зева и кровельного молодила. Последние стены шли трещинами, переборки и перегородки кренились, оседали. На обширных участках поддавалась даже защитная корка из тины, и там ветром беспрестанно задергивались и отдергивались завесы из земли и пыли перед бесформенными и неопределяемыми руинами. Времена года вершили свое дело, стужа расшатывала и раскалывала камни, зной кромсал и крошил; морозу предстояло вновь сковывать, солнцу — выжигать и испепелять. Под воздействием ветра и снега все распадалось до состояния однородной массы. На месте кварталов и соборов возвышались аморфные скопления, внутри которых еще оставались более твердые компоненты, останки железных свай и строительного камня.

А потом пойдет дождь. Я уже вижу, слышу, как с наступлением осени он польется и начнет превращать все в слякоть. И грязь будет вновь становиться пылью, а пыль — грязью, и так — многие зимы и лета. А потом, возможно, в свою очередь накатит океан, чтобы затопить этот труп, облечь его саваном своих отложений. А потом капризная вода сойдет, предоставляя солнцу и ветру вновь просеивать это пепелище, бесплодные наносы, обреченные на распыление и уничтожение. И тогда недвижное солнце будет освещать одинокий жгучий песок равнины. И не останется ничего, никакого следа. И безмерная пустыня здесь, где некогда цвел город, будет казаться еще более безмерной.

Несколько дней мы прожили на краю мертвого города, возле этой городской мумии в саркофаге из тины. Мы нашли почти невредимый домик, это, наверное, была будка стрелочника, так как вокруг лежали железные обломки, в которых легко узнавались железнодорожные рельсы. И именно там я почувствовал приближение смерти.

Жить мне осталось недолго. Как и этот город, как и все города, как и весь прежний мир, чьим единственным представителем я оказался и чье отражение существует лишь в моем тусклом сознании, — я скоро умру. Я падал в обморок уже, наверное, не раз, и вскоре произойдет окончательная синкопа. Мои глаза, мои глазницы, как иллюминаторы засыпанного города, заполнятся песком торговца вечным сном.

Иесинанепси!

Дикие и глупые дети, отныне представляющие человечество, бросят где-нибудь мое тело, и тело мое, как Лион или Париж, растворится. Мне кажется, что я уже претерпеваю, уже переживаю свое собственное растворение. От жары мои ткани растягиваются, от холода сжимаются, все скрипит, слоится, расходится по швам. Мои конечности отсоединяются, жидкости начинают бродить, кислоты выделяются и пожирают плоть.

Потом мое испепеленное или разжиженное «я» будет впитано и пожрано землей; часть его перейдет в состав растений, другая уйдет в пыль и в дождь, с ветром и водой рассеется невесомыми частицами и затеряется.

Но моим останкам не суждено раствориться под Лионом. На этот раз наше путешествие прервалось, и мне пришлось тратить свои последние силы на обратный путь. Илен заболела.

Только ее болезнь в отличие от моей была не окончательной. А наоборот. Они ничего не понимали, да и она тоже. Но у меня не оставалось никаких сомнений. Она беременна. Ее разбухающий и болтающийся живот пугал их. Они пытались лечить ее, предлагая двойную порцию солдатских сухарей. Ела она слишком много, и ее рвало. Тогда они решили, что причина странной болезни — в самом путешествии, в перемене мест. А значит, следовало бежать из этих негостеприимных краев и побыстрее вернуться в нашу родную пещеру (я говорю «родную», потому что там зародилось новое человечество).

Ленрубен находил обратную дорогу с поражающей меня уверенностью. Хотя у него не имелось ни карты, ни компаса, ни даже представления о том, что могло бы их заменить. Но его память была девственной и точной: в его голове выстраивалась целая серия ориентиров, причудливо выбранных, разумеется, на его вкус: здесь — скала в форме крота, там — два оливковых дерева со сросшимся стволом, где-то еще — зубчатый гребень на горизонте. В его голове все это складывалось в маршрут, довольно схожий с древними портуланами, маршрутами каботажников.

Опускаю описание обратного пути, во время которого новые люди делали открытия и проявляли немало странных черт своего характера. Но мой разум уже угасает. Я уже не наблюдаю за ними, у меня больше нет желания наблюдать за ними. Вместо того, чтобы смотреть на происходящее вокруг, я вновь вижу все более яркие, до галлюцинаций, сцены допотопного мира. И вновь слышу — ах, до чего же пустые — речи политиков... Безопасность, разоружение... Ха-ха-ха! Пакты, ответственность, Версальский договор, арийская раса... Ха-ха-ха! Затем вновь обнимаю гибкую Эленув синем платье с электрическими бликами, ужинаю в «Рице», одетый в смокинг, вновь хожу на футуристические выставки... Футуристы! Ха-ха-ха! Каким прекрасным было будущее! Но было ли оно будущим? То, что я принимаю за галлюцинации, не есть ли это сама действительность? Разве моменты моего безумия — не моменты здравомыслия? Где безу­мие, где разумение? Может быть, я всего лишь жалкий безвредный псих, которого выпускают время от времени и который в некоторые дни ведет почти нормальное существование, но из-за курьезного расстройства своей психики воображает, бедняга, что пережил конец света?

Где иллюзия, где действительность? Не знаю.

Вчера (или позавчера) видел странный сон. Я был отвязан ото всего, парил в пространстве, подобно астральному телу, чистому духу, одному из прославленных тел прежней метафизики49 , и видел, что по небу плыла Земля. Но видел я ее в необычном виде. Земля плыла по небу как круглая медуза, только еще не сформировавшаяся, не до конца выделившаяся из сырой материи, ни животное, ни растение. Автострады, железные дороги, реки, каналы, моря на ее поверхности напоминали сосуды, артерии и вены; по ним везли хлопок, зерно, минералы, продовольствие и топливо; сырье, жидкость, твердые субстанции, сок, лимфу и кровь, подпитывающие планету. Вагоны и корабли — кровяные шарики, тельца, которые катились насыщать, чинить, прикрывать и защищать тела, умные человеческие клетки этого неорганического существа.

Затем все спуталось. Земной шар потемнел и превратился в диск. Вечный небосвод был черен, и на этом широком экране я увидел, как тень от Земли — хотя источник света оставался невидимым — являет мне свою великую тайну: распускается на беспредельном горизонте кроваво-красным цветком.

Это был сон? И когда же он сбылся?

У меня уже нет никакого представления о времени. А вдруг я уже умер? Но когда?

Следовало бы все же установить дату. Ибо, как ни крути, смерть моя будет событием, событием историческим. Я — мост, мостик, связывающий два мира, хрупкий и едва различимый дефис между двумя человечествами, последний из ископаемых людей, или, точнее, просто последний человек. Ибо эти, остальные, Илен с ее гаремом, они уже не люди. И их потомки будут не людьми, а какими-то другими существами. Столь отличными от нас! Когда я исчезну, людей не станет. Я — финал. Финальная точка. Точка (с красной строки).

Как подумаешь, что столько поколений страдало и мучилось, чтобы все закончилось вот так. Прекрасное заключение, вполне достойное введения. Последняя веха планетарной катастрофы: бесполезная, тусклая и незаметная смерть какого-то заурядного типа, выброшенного крушением на задворки четвертичной эры! Конец человечества, конец Жерара Дюморье. Красивая эсхатология!

Мой преподаватель греческого, помню, очень любил это слово: «эсхатология»50. Когда он его произносил, то просто исходил слюной. Эсхатология! Я даже не подозревал, что судьба уготовила мне жить в ней, в этой поэме последних дел, мне, мне, Жерару Дюморье.

А я — все еще я? Я — все еще Жерар Дюморье? Что означает этот набор слогов? Больше ничего. Совсем ничего. Я — уже не я; я — символ и предел человечества, финальный, последний человек. Эсхатос. Я хочу, чтобы отныне — те минуты или эоны, что остаются мне для жизни, — это было моим именем.

Я, Эсхатос.

На Земле появился новый житель. Население земного шара увеличилось, чтобы вскоре уменьшиться, когда я умру.

Илен родила сына. Впервые с момента События я испытал некоторое любопытство. Этот грязный визгливый комок плоти — первый человек, первый человек нового мира. Первый, кто начисто лишен любых воспоминаний.

Что из него получится? Если судить по остальным, то это будет нечто! Хотя выживет ли он?

Думаю, выживет. Сосет молоко регулярно, а в сумерках, у огня, присоединяет свой писк к вечерней молитве. Мать держит самцов на расстоянии, что им не очень нравится. Но они мирятся с этим. До самого малыша им нет дела, но они боятся к нему притронуться, потому что считают его этаким приращением Илен. Никакого ощущения отцовства у них нет и в помине. Впрочем, чей именно он сын? Покойного Чаона? Манибала? Ленрубена? Амбриона Нелатина? Или кого-то еще? (Меня никогда не прельщала идея вести отчет о развлечениях красотки Илен.) Им глубоко наплевать, как, впрочем, и Илен.

Да и мне тоже.

Однако мне показалось забавным послужить в каком-то смысле крестным отцом этому странному подлунному существу. И я захотел дать ему не свое прежнее имя, которое уже иногда забываю. А то, которое я дал себе сам, дал я, последний человек, последний из допотопных людей, — Эсхато. Оно мне нравится, и мне доставляет удовольствие причудливая затея соединить воображаемой и тщетной связью последнего человека старого мира и первого человека нового мира. Я взял ребенка на глазах у Илен, которая не пошевелилась, поднял его в воздух и произнес:

— Нарекаю тебя Эсхато.

И показал ребенка присутствующим, повторяя: «Эсхато, Эсхато».

Так вот, они не поняли. Они приняли «Эсхато» за имя собственное; получилось, что и я тоже добавил новое слово в их новый язык. Теперь «эсхат» означает «ребенок», а может быть, «человек». Племя первых людей — это эсхаты. Что до младенца, то у него уже есть имя. Я этого даже не заметил, погруженный в свои мечтания. Они зовут его Сынилен. То есть Сын Илен.

Ну разумеется! Он — сын Илен, и ничто иное. Он — сын Илен, и все. Думаю, отныне все дети будут получать имена своих матерей. А потом народятся Сынжаны и Сынмари — или, скорее, сын-кого-то-еще, поскольку они придумают другие имена для будущих женщин.

Нет, определенно, я все меньше что-либо понимаю, и мне остается только уйти.

Мой дневник с клеенчатой обложкой заканчивается, как и моя жизнь. Я корябаю все это — должно быть, неразборчиво (но кто, черт возьми, в этом способен разобраться?) и, уж во всяком случае, непонятно, непонятно тем, кто придет позднее, — я корябаю все это при свете вечернего огня. Ленрубен поддерживает его сам, так как зажигалка сломалась. А значит, я утратил свой статус Верховного Хранителя. Теперь мне вообще мало что остается.

Племя спит. Спит Илен. На груди у матери спит Сынилен. Бодрствует один лишь Ленрубен. Отблески полной луны и красные блики огня играют на его загорелой пояснице. Он встает, чтобы подбросить в костер охапку хвороста и ветку сухой лозы, и, перешагивая, чуть не опаляет себе яички. А ведь эти ценные вместилища хранят зачаток всего грядущего человечества, но он об этом даже не подозревает. Содержащиеся в них жизни, может, будут цвести до того момента, когда эта, освещающая его, луна, разорванная центробежными силами, забрызгает своей космической пылью межпланетные пространства. Но он этого не знает. Луна тоже об этом не знает. Она мечтает, полная, круглая; при свете луны и костра мечтает и Ленрубен.

О чем же он мечтает, вождь эсхатов? О грядущей судьбе своего народа? Скорее о каком-нибудь новом гротескном изобретении. Но это одно и то же. Будущее его народа и поколений, которые выйдут из чресл Сынилена, составит череда гротескных открытий.

Когда я думаю о будущем, то вижу еще одну коллективную голгофу, еще одно мучительное горестное восхождение к иллюзорному раю, длинную череду преступлений, жестокостей и страданий.

Ах, если бы у меня был выбор, я бы не колебался. Убил бы их всех и, как орех, размозжил бы о стены пещеры хилую черепушку этого сосунка.

Но у меня уже нет сил. И потом... И потом что? Мне-то какое дело? Импульс дан, и пусть оно себе катится. Плодитесь и размножайтесь, дети мои. Ха-ха-ха! Какой фарс! Появится новое общество, такое же жалкое или даже еще более жалкое, чем прежнее, исполненное беспредельной глупости, нашпигованное варварскими хитростями и детскими ухищрениями, сложными и ненужными. Все то, что они — и они тоже — будут называть наукой, прогрессом, интеллектом, цивилизацией или как-нибудь еще.

Приветствую тебя, Ленрубен! Приветствую тебя, Сынилен! Особенно тебя, Сынилен, ибо тебе принадлежит будущее.

Этот комок орущей плоти, который сосет и гадит, он — корень новой породы, родоначальник эсхатов. Сынилен, Сынилен, приветствую тебя, первого из эсхатов!

Приветствую и прощаюсь. Мне здесь делать больше нечего. Что я мог бы вам сказать? И что вы могли бы для меня сделать? Я... Я... Но кто я? Как же меня зовут? Эсхатос? Нет. Это уже не мое имя. Я его отдал, а может, у меня его отобрали.

Я, я... Не знаю. Не знаю, кто я такой. И существую ли я вообще.

Ну и ладно...

Что мне с того?

Плевать. Иесинанепси!

Иесинанепси!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Как долго я просидел вместе с перепуганными детьми в этой пещере? Два дня? Две недели? Больше не было ни дней, ни недель; кромешная тьма; никакой возможности определить время. У нас не возникало даже чувства голода, его периодического возвращения. Заточение в пещере и ужас нашего положения, наверное, лишили нас аппетита. Одно только могу сказать точно: тот период теперь представляется мне как нескончаемый кошмар. Дети, сбившиеся в кучу возле провала в ущелье, где воздух был чище, боялись даже кричать.

Не знаю, с какого момента в пещеру начал проникать слабый свет, или же это мои глаза привыкли к темноте? Различались лишь нечеткие формы, массы, массивы. Я сидел скорчившись, судорожно сжимая руками свои ноги выше колен, не двигаясь, до оцепенения. Порой через пещеру будто протягивалась какая-то невидимая дымка. У меня случались приступы тошноты. Детей рвало. Грохот снаружи достиг такой силы, что ускользал от постижения омраченным разумом и притупившимися чувствами. Однако резкие, с перебоями вариации вновь заставляли обращать на него внимание. Это было громыхание настоящего конца света. Чувствовалось не только ушными мембранами, но вибрацией всех нервных волокон тела, как небо низвергается в море, а море вздымается к небу. А потом — взрывы, когда что-то ломается, разбивается вдребезги — словно в верхних слоях, на предельных высотах рушились и крошились хрустальные своды — и по внезапно уплотнившимся газовым ступеням несется и с неудержимой силой пробивает скорлупу мира.

Не знаю, какое время спустя я оказался лежащим на боку. Потерял сознание? Возможно. Или усталость ослабила мои рефлексы? Как знать?

Я был невыразимо изнурен. Даже просто дышать стоило мне нечеловеческих усилий. Чтобы открыть глаза, требовалось собрать всю силу воли. И все же я смог их открыть. И тут меня ждало первое удивление. Со стороны входа, сквозь три пещеры, брезжил тусклый просвет.

Я встал с ощущением, будто все мои связки растянуты, а суставы вывихнуты, затем одолел метров тридцать, которые отделяли меня от входа. Казалось, перед нашим каменным альковом колышется желтоватый, в серых полосах занавес. Я побоялся к нему подойти. Но сквозь эту завесу просачивалось нечто похожее на свет. Свет грязный, как тот, что можно заметить в лондонском тумане, мутный, точно гороховая похлебка, но все же свет. Через эту туманность до меня все еще доносились громовые раскаты, но теперь, несомненно, это грохотал обыкновенный гром.

Мне хватило сил почти твердым шагом вернуться в глубь пещеры. Посветлело, и мои глаза, так долго пребывавшие во мраке, вновь привыкали видеть. Внезапно я почувствовал большую слабость и что-то вроде голода. Я вспомнил о рюкзаке нашего проводника и быстро отыскал его возле провала. Открыл рюкзак и нашел в нем несколько консервных банок, печенье и шоколад. А еще бутылку с какой-то жидкостью на экстракте коки, полный термос еще теплого чая и, к счастью, пристегнутый сбоку рюкзака прямоугольный бидон с водой.

Я открыл банку с консервированным тунцом, но дети не захотели его есть. Они согласились только на шоколад. У некоторых, впрочем, отыскался в карманах свой, и они стали его есть, когда увидели, как едят другие, без аппетита, а скорее за компанию. В тот раз к провизии мы едва притронулись. Я съел в одиночку банку тунца и выпил три-четыре порции чая из кружки-крышки, закрывающей термос. Дети попросили пить. Больше половины жидкости было истрачено.

Время шло. Я не решался приблизиться к туманной завесе у входа. Вновь стемнело. Дети опять захотели есть и пить, потом они заснули. Жидкости осталось не больше чем на три кружки. После мимолетного проблеска надежды мое состояние оказалось еще более подавленным, чем при пробуждении — если, конечно, это можно назвать пробуждением, — поскольку я осознавал его. Заснуть так и не получилось. Ох, эти нескончаемые часы, когда все тело скручивает судорогами и мучительно сводит конечности, — что за пытка для ума!

Какая ночь!

Думаю, это была настоящая ночь, поскольку после нее вернулось обычное чередование тьмы и света.

Утром в пещере оказалось почти светло. Я смотрел на детей, лежащих вповалку на неровной скалистой поверхности. Пытался разглядеть их лица. И тут впервые заметил, что один из моих подопечных, старший, пропал.

Ратбера Фунго я больше никогда не видел. Мы так и не узнали, что с ним случилось.

Именно в тот самый день, в первый настоящий день после катастрофы, я начал осознавать, что произошло. Или же... именно в тот самый день я окончательно сошел с ума.

Позвольте теперь описать то, что же мне, бе­зумному, представлялось или было последовательностью невероятных событий, единственным сознательным свидетелем которых я стал по воле жестокой судьбы.

Именно тогда я приоткрыл для себя завесу правды, которая проступала все более явственно, со всем ужасом, но которую мне никогда не постичь ни в целом, ни в деталях. Бедствие оказалось чрезмерным для жалкого человеческого умишка. Однако запах от дымки, стелившейся вблизи входа в первую пещеру, незабываемая гримаса, застывшая на лице проводника, напомнили мне историю Токуко Хаяси, о которой незадолго до этого я прочитал в газете. Я попытался представить, что могло случиться. У меня не было ни малейшего сомнения, что ужасный грохот, оглушавший нас, возник в результате атмосферных катаклизмов. Во взаимных реакциях, когда вся земная атмосфера служила этакой экспериментальной пробиркой, между газовыми массами сформировались вихри небывалой силы. Что-то вроде гигантских циклонов и антициклонов с зонами покоя, как при обычных обстоятельствах. Наша пещера находилась, вероятно, в одной из таких зон. А может быть, сильнейшие потоки, образовавшиеся в этом особенном регионе, создали своеобразную изолирующую завесу у входа в пещеру. Как знать? Во всяком случае, тройной пузырь воздуха, заключенный внутри скалы, остался неповрежденным.

Эффект начал слабеть. Я смог исследовать окрестности нашего убежища, уже значительно расчищенные. Буруны черноватых туч закрывали горизонт, другие тучи, поменьше, цеплялись за склоны скалистого утеса как медведи-скалолазы, гигантские кучевые медведи.

Я вскоре вернулся. Опасность наверняка еще не исчезла. Меня встретило хоровое стенание. Дети просили пить. Оставалось еще довольно много галет и шоколада, но жидкости уже не было. Они всё выпили. Я и сам испытывал сильную жажду. Что делать? Рискнуть выбраться наружу и отправиться на поиски воды? Далеко я все равно не ушел бы. Повсюду виднелись заросли черноватых облаков. К тому же я не знал, есть ли источники поблизости. И если бы какой и нашелся, то вдруг вода в нем отравлена в результате катастрофы?

С испариной на лбу я лихорадочно ходил из угла в угол пещеры под нестерпимое нытье детей. Под ногу подвернулся рюкзак проводника. Я снова осмотрел его. Никакого питья, зато в боковом кармане нашелся моток веревки. Дурень мнил себя альпинистом. Но веревку можно было использовать. Смутные воспоминания о приключенческих рассказах плыли в моей голове, как снаружи черные облака по небу. Я размотал веревку, подыскивая выступы, чтобы закрепить ее. Выступы были, но зацепиться было не за что. Веревка соскальзывала, узел развязывался. За неимением лучшего я обмотал веревкой большой валун, по весу тяжелее меня. Не поручать же этим балбесам меня страховать! Они наверняка не удержали бы. Я снял куртку и взялся за веревку. Хватит ли ее длины? Журчание подземной речки казалось совсем близким. Я взял в руку термос, а на шею повесил бидон.

Склон был не очень крутой, но метра через два стал склизким, скользким. Я разодрал себе колени, ударился головой о камни, набил шишку. Темнота сгущалась. Я спускался по веревке на ощупь, притормаживая коленями о скалу, и часто останавливался, чтобы вслепую обследовать то, до чего мог дотянуться рукой. Рядом что-то взлетело. Летучая мышь? Меня тошнило, и я даже подумывал подняться. А как же жажда? Да и гул речки, разве он не становился все отчетливее?

На самом деле гудело у меня в ушах, и я мало что мог расслышать. Но мне повезло: речка действительно текла не так далеко, на глубине всего пятнадцати — двадцати метров. Я почувствовал ее, намочив ноги, и только потом сумел что-то рассмотреть. Неосмотрительно отпустил веревку и осел в воду. К счастью, речка была неглубокой. Каменистый ручей. Омовение пошло мне на пользу. Я наполнил термос, потом выпил сразу пять-шесть кружек. Ах, та свежесть во рту! Ах, прохлада той подземной воды! Тогда она показалась мне такой же вкусной, как какой-нибудь коктейль. Теперь — и уже давно — она кажется мне горькой, поскольку с каждым глотком напоминает о том, что я уже никогда не буду пить коктейли.

Обратный подъем оказался тяжелым, однако не таким мучительным, как я опасался. При моем появлении в пещере, где по сравнению с подземным ущельем было почти светло, несносные дети бросились ко мне, как стая голодных волчат, и затявкали: «Пить! Пить!»

Ободранный, окровавленный, испачкавшийся, я пребывал в прескверном настроении. Девочка, подбежавшая среди первых, кричала пронзительнее других. Я отвесил ей пару пощечин, которые заставили ее отойти назад, и пинками отогнал остальных. Затем наполнил чашку и начал раздавать воду по очереди, дисциплинированно, каждому по одной чашке за присест. Настал черед девчонки; она стояла, прислонясь к стене, держалась за щеку и скулила. Должно быть, я ударил ее изо всей силы. Ни слова не говоря, я протянул ей полную чашку воды. Она покачала головой. И я, не колеблясь, выпил воду сам. Время деликатничанья прошло. Тогда я думал короткими всполохами, но сейчас понимаю, что именно с того момента мы вновь стали дикарями. Девчонка до вечера ныла, а потом все же соизволила принять воду. Какая гнусная порода самок выйдет из этого чрева!

Мне мало что остается добавить, чтобы объяснить положение, в котором я оказался. Остается лишь описать это положение — порядок вещей и людей, состояние всего того, что меня окружает. Тут я вслух рассмеялся.

Ха-ха-ха! Действительно смешно! Я собирался написать слово «цивилизация», чтобы определить жизнь нашей маленькой группы человеческих существ, которая представляет, наверное, в этот час все человечество. Эта горстка сорванцов, невежественных, одуревших, порочных, суеверных и пугливых! Это и есть цивилизация? Нет, уж лучше считать, что я сошел с ума.

Прежде всего, я уже не понимаю, как все произошло. Я потерял счет дням. У меня, в отличие от робинзонов, нет календаря. И потом, все робинзоны знали, что где-то существовали другие люди. Я же...

В первые дни главной заботой было унять голод. Для утоления жажды я по нескольку раз спускался в расщелину. Дело-то нехитрое. Потом мы нашли воду снаружи. Но еда? Когда страх прошел, они вмиг все пожрали. Галеты, шоколад. У меня был коробок спичек, быстро закончившихся, и семь сигарет. Осталась одна. Храню ее для той минуты, когда...

Когда снаружи вокруг грота развеялся туман, мы очень скоро собрали ветки и ароматические растения. Я показал им, как поддерживать огонь. Обучились они быстро. Ночи в этих пещерах довольно студеные. Но сначала жарить на огне было нечего. Не знаю, как долго мы голодали. Как-то один парень принес крота, которого только что придушил. Добычу мы поджарили. Затем в поле нашли целую кротовую колонию; они избежали истребления, пересидев в своих норах. На следующий день другой парень принес большого ужа с размозженной камнем головой. Готовить змею я отказался. Терзаемые голодом, они сами ее распотрошили и поджарили. С тех пор всевозможные змеи стали главной добычей нового человечества. Этот вид (я имею в виду змей) лучше всего перенес катастрофу. Они встречаются повсюду. Но наверняка есть и другие виды животных, которые выжили. Многие растения вроде бы не пострадали, хотя немало деревьев загнило на корню.

Запасшись жареной кротятиной — есть змей так и не привык, — я отважился пойти на разведку. В одиночку. Не зная, чего ожидать от этого похода, я не хотел тащить за собой весь выводок.

Поначалу было легко. Горные тропы не очень изменились. Те же возвышенности, облезлые или местами поросшие чахлыми пахучими травами. Но когда открылся вид на долину, в конце которой прежде находились гостиница и санаторий, я замер. На спуске тропы у моих ног плескалась грязная илистая желтая вода. Мутный водоем с легкой зыбью необозримо растягивался и справа, и слева до горы напротив.

Я попробовал эту воду на вкус. Горькая, вонючая, отвратительная. Неужели сюда поднялось море? А может быть, озеро сформировалось от поменявших направление рек или проливных дождей? И стало соленым от минералов, исторгнутых горами? Как знать? Да и какая разница?

После этого потрясения я представил себе, что же могло произойти в других местах. Думаю, именно тогда у меня возникла уверенность в том, что я больше никогда не увижу свой мир. Корка земного апельсина оказалась разодранной, выжатой, иссушенной. И треснутой. Все изменилось.

В тот момент я почувствовал себя заключенным. До этого у меня в голове еще мелькала смутная мысль пойти поискать других людей... выживших. Или, по крайней мере, найти полезные обломки, останки. Иногда я даже задумывался, остались ли еще города.

Города, моя жизнь, жизнь человека цивилизованного. Бесполезно. Они все вымерли, теперь-то точно. К чему идти выискивать их трупы в мире, чреватом совершенно новыми опасностями. Мои ботинки разваливаются, а сапожников уже нет.

Города! С ними произошло то же самое, что и с гостиницей и санаторием, чьи руины затягивались илом там внизу, под желтой водой. Но на поверхности что-то виднелось, что-то, похожее на верхушку каланчи. Я рассмотрел, что это такое. Позднее, не помню когда, я сумел обойти озеро слева. Пресловутой каланчой оказалась водонапорная башня санатория, цементный цилиндр на трех опорах, оставшийся неповрежденным. Единственной вещью, оставшейся невредимой в этом нашествии воды, была водонапорная башня. Да еще и с водой. И даже годной для питья. Мы ее пили. Но прежде, с другой стороны озера мы обнаружили речку, из которой тоже можно было пить. Так что я уже давно не спускался в расщелину к подземному ручью, где, наверное, гниет труп проводника. А может, и не гниет, а каменеет. Позднее останки этого кретина изу­чат, чтобы определить типичные признаки допотопного человека из пещеры трех гротов. Ха-ха-ха! И какую же чушь они по этому поводу будут нести!

«Они»! Кто это «они»? Если какие-то «они» и появятся, то не иначе как потомство сопляков, выживших вместе со мной. Вот забавно, если они будут походить на своих предков!

Теперь настало время рассказать о том обществе, которое складывается вокруг меня и в котором я всегда буду — предпочитаю быть — до конца своих дней чужаком.

Я уже давно потерял интерес к этим недоросткам и довольствуюсь тем, что удовлетворяю, как могу, с трудом, потребности своей животной жизни, а в остальном беспрестанно пережевываю свое отчаяние.

Я даже не позаботился выяснить, сколько их было, ни их возраст, ни их имена. Когда мне приходилось заниматься ими — все чаще по необходимости, в силу обстоятельств, — группа уже сплотилась, и сформировалось своеобразное сообщество. Сейчас рядом со мной обитает небольшое племя дикарей, чуждое мне, почти враждебное. Они, наверное, убьют меня в ближайшее время. Но пока я — самый сильный. Ни один из них по-настоящему еще не повзрослел.

И вот, томясь в безумном мире, я принялся изучать этих дегенератов, как изучают колонию муравьев.

Они и в самом деле уже не люди, не сыны человеческие. Чтобы попытаться их понять, мне следует приложить усилие, причем значительное. Они создали — без моего ведома, хотя и рядом со мной, пока я раскисал в унынии, — свой язык, свою картину мира, свои обычаи, свой образ жизни. Когда я заметил это, было уже слишком поздно. Хм, «слишком поздно»... «Слишком поздно»... Слишком поздно для чего? Чтобы их воспитывать, приобщать их к прежней цивилизации? Был ли я на такое способен, даже если бы озаботился этим? Да и вообще, заботит ли меня это?

Моя цивилизация — я имею в виду ту, прежнюю, — я жил ею, потреблял ее, использовал ее, но не знал. Я садился на поезд, понимая, где найти окошко кассы, чтобы купить билет, но и все. Я не смог бы построить локомотив, ни просто сказать, как он устроен, ни даже управлять им, если бы случайно нашел какой-нибудь в рабочем состоянии. То же самое с автомобилем: я умею водить, это правда, но неспособен сделать самую простую починку. Люди моего времени нажимали на рычаги и крутили переключатели, но не имели ни малейшего представления, что находится под рычагами или за переключателями. И вот сейчас вся механика взлетела на воздух. Механизмы уничтожены. А человек машинной эпохи — меньше всего знает о машинах. Разве я смог бы восстановить самое простое из механических устройств, которые некогда обеспечивали движение мой цивилизации? Нет, хотя научился декламировать стихи Вергилия и перевел Шекспира на французский... Я... Я, Жерар Дюморье... Что я такое?

Вот перепись населения земного шара. Я имею в виду детей, собственно уже подростков, являющихся, по моим сведениям, единственными представителями антропоидного вида на планете. Я отмечу имена, которые они себе придумали, вместе с их настоящими именами и фамилиями, то есть теми, которые у них были в допотопную эру, а еще укажу то немногое, что знаю о них и об их происхождении. Они исказили свои имена, как и все остальное. Как правило, они говорят в нос, их речь предельно упрощена и похожа на детскую тарабарщину. Верно, нынешняя атмосфера не совсем такая, как раньше. У меня самого появляется такое же смутное ощущение, когда я вдыхаю воздух. Должно быть, остатки того газа. Или вообще изменился состав воздуха. Возможно, носовые и гортанные мембраны были поражены. Во всяком случае, это факт: все новое человечество сильно гнусавит.

Я приведу несколько образчиков этой речи. А пока — вот именной список населения Земли на сегодняшний день со сведениями, которые я смог собрать о каждом индивидууме.

Чаон. — Это мой ученик, единственный выживший из двух братьев. Его полное имя, по старому стилю, Шарль Фунго, лорд Кленденнис. Парень с тонкими чертами лица, но всегда сонный, долговязый, хилый, бледный, этакий слюнтяй на ходулях.

Манибал. — Это Менье Поль, самый старший из уцелевших пациентов санатория, следовательно, самый сильный и самый развитый в группе, а значит, и выступающий предводителем. Неказистый загорелый брюнет смахивает одновременно на деревенского крепыша и сына вождя племени бети-пахуин. На самом деле его имя произносят «Ман-нибал», первый слог — четко носовой. Этот Манибал, мало затронутый заражением и, возможно, уже совсем излечившийся, сыграет важную роль. Мне придется к нему еще вернуться, хотя он мне крайне антипатичен.

Вот, кратко, имена других мальчишек, большей частью совершенно безликих:

Цитроен. — Его звали Сиприен Как-то-там-еще. Ци-Троен — это амальгама имени и фамилии, которую я забыл. Невежда, но хитроватый, лицемерный, лебезящий перед Манибалом и тайком завидующий ему, как почти все нижеследующие.

Пентен. — Светловолосый, неразговорчивый. Никогда не знал его прежнего имени или забыл. Но уж точно не Пентен. Что-то совсем другое.

Бидонвин. — Бидонвин означает Биду Альбер. В силу какого фонетического чуда? Не знаю. Веселый и глупый. Все время беспричинно смеется. Безвредный.

Ленрубен. — Ранее Леру Робер, большеголовый, темно-рыжеволосый, веснушчатый, взгляд пустой или притворно невыразительный, глаза бледные. Молчаливый, замкнутый. То ли свирепый хищник, то ли просто смышленее других. Вероятно, свирепый хищник.

Абдундун. — Он же Альбер Дедьё. Низенький южанин, с Пиреней, черноволосый, смуглый, проворный, сметливый. Может расплакаться, рассмеяться, иногда запеть. Общительный, но сознания ненамного больше, чем у черного кролика, да и повадки те же.

Амбрион Нелатин. — Персонаж с именем длиннее, чем у остальных, когда-то был испанцем по имени Целестин Амброллон. Плечистый, коренастый, молчаливый, в состоянии скрытой вражды с Манибалом, но не лучше того. Очень плохо говорил по-французски. Я еще расскажу о его влиянии на новую речь землян.

И наконец, единственная в группе самка.

Илен, сиречь Элен. Дочь консьержа санатория. Не из числа пациентов. Ей было, наверное, лет восемь или девять в конце нашей эры. Статус единственной самки придает ей особое значение, и я буду вынужден рассказать о ней подробнее.

Вот и все.

Упоминание этих имен и их форм побуждает меня вернуться к лингвистическому вопросу. Новое человечество состоит из девяти подростков, в том числе одного испанца и одного англичанина. Некоторые французы имели несовершенное знание французского языка или привыкли более или менее долго говорить на каком-нибудь варианте лангедокского диалекта. К тому же под влиянием новой жизни круг занятий сузился, словарь обеднел; их голосовой аппарат изменился. Так, в итоге они выработали свой говор, представление о котором могут дать их новые имена и связь которого с французским языком невозможно установить, если не знать этого заранее. Он наверняка был бы непонятен любому человеку нашей эры. Даже я, присутствовавший при образовании этого жаргона, часто понимаю его с трудом и не говорю на нем.

Но они понимают друг друга и продолжают развивать свой язык самыми разными способами.

Довольно лингвистики. Время истекает. Время убегает. Я пишу урывками и отрывками, с перерывами, которые не могу измерить, в блокноте с клеенчатой обложкой, найденной в рюкзаке проводника. Не знаю, сколько времени минуло с моей последней записи. Может, месяцы, а может, годы. Мне кажется, я долго пребывал в полубессознательном состоянии и где-то блуждал. У всех нас голые торсы и какие-то лохмотья, намотанные вокруг бедер. Сколько времени отделяет нас от катастрофы? Наверняка годы. Когда я пытаюсь сконцентрироваться, мне кажется, что прошло года четыре-пять. Я все еще способен ощутить смену времен года, хотя климат здесь очень мягкий, мягче, чем был раньше... Но даже зим я не считаю. К чему?

Дети уже давно предоставлены сами себе. Илен поддерживает огонь в пещере. Они придумали свою систему его поддерживать и раздувать. Систему идиотскую. Надо класть палки определенной длины в некотором порядке сообразно определенным геометрическим фигурам и перемежать их с углями. Они убеждены, что, если опустят хотя бы один из своих абсурдных ритуалов, огонь не разожжется.

Они где-то нашли бобовое поле. Но из-за желудочного расстройства объявили, что бобы ядовиты. Хотя и не называют это ядом. Дескать, бобы, все бобы, принадлежат Иесинанепси и, если у него украсть его пищу, он мстит, насылая колики. Господи, как они глупы! Чудовищно глупы! Безнадежно тупы! Что из них получится? Не лучше ли, чтобы случилась новая катастрофа и смела бы эту паршивую бестолочь? Так, возможно, биосфера, очищенная от человечества, вселяла бы чуть больше надежды. Естественно, я смеюсь над их идиотизмом и ем бобы, сколько захочу. Озерная вода давала мне немного соли в первое время. Теперь дает меньше. Заметив, что у меня нет колик, они питают ко мне определенное уважение. Но все равно опасаются. Они убеждены, что с этим Иесинанепси-Бохтимон-Очена не надо хитрить. Он всегда оказывается сильнее. И скоро этот Иесинанепси со мной расправится. Я обречен. Бохтимон Очена уже готовится меня покарать. Ха-ха-ха! Какой фарс!

Хотя, может быть, в каком-то смысле они правы. Я действительно обречен, это правда.

И они тоже.

Кажется, я еще не объяснил, что такое Иесинанепси.

Это последствия катехизиса. Некоторые из них, особенно Манибал и Цитроен, учили Закон Божий. Думаю даже, что Манибал пел в церковном хоре, а может быть, и Пентен. Они учили наизусть молитвы; они видели, как их старые бабки вставали на колени и молились преимущественно в моменты отчаяния и страха. А отчаяния и страха в их жизни действительно хватало...

И вот они применили то, что видели; они все вместе регулярно встают на колени и вместе произносят то, что знают. Но их обобществленное таким образом знание оказалось спутанным и искаженным, а слова молитв разделили участь остальных слов. Из этого получилось некое заклинание, которое на сегодня более или менее устоялось и останется, наверное, неизменным. Таким оно и будет передаваться через грядущие века. Сколько раз я слышал, как его гнусаво бубнит полудюжина одичавших детей, сидящих на корточках вокруг костра в глубине пещеры! Это наивное, дурацкое, варварское псалмопение запечатлелось в моей голове, и я иногда невольно ловлю себя на том, что шепотом тяну: «Бохтимон Очена! Иесинанепси!»

Какой фарс!

Я знаю его наизусть. И приведу здесь полностью. Ведь это документ. Исторический. Или доисторический? Пф! Ну да ладно, вот оно. И дополню его переводом, чтобы дать некое представление об их языке.

МОЛИТВА БОХТИМОН

Бохтимон Очена!

Иесинанепси

Лепнасусь данаднесь

Овенинаммаман

Овенинамбонбон

Иподакнаногон

Икасивымасин

Масинкатотись

Иогонькатогее

Исётостохаос!

Овенинаммаман

Иесинанепси!

Что значит:

Бог ты мой, Отче наш,

Иже еси на небесех,

Хлеб наш насущный даждь нам днесь,

О, верни нам мам,

О, верни нам конфеты,

И подарки под Новый год,

И красивые машинки,

Машинки, которые катятся,

И огонь, который греет,

И все то, что хорошо!

О, верни нам мам,

Иже еси на небесех.

Эту молитву надо не только переводить, но еще и сопровождать пространными пояснениями. Многие слова, возможно почти все, нуждаются в переводе, но еще больше — в этимологическом разборе. Например, «машины, которые катятся». Они совершенно не знают ни что такое «машина», ни даже что такое «колесо». Две строки, где вставлен остаток этого слова, потеряли всякое значение; это слова волшебные, мистические; они напоминают что-то великолепное и ужасное, но в то же время неведанное и непознаваемое.

То же самое касается Иесинанепси. Сомнительно, чтобы слова молитвы когда-либо, в какой бы то ни было период их жизни, имели для них смысл. Словосочетание «Иже еси на небесех» было чередой заклинательных слов и ничем более. Теперь это имя собственное. Это имя их бога. Бога странного и детского. Он одновременно Дед с розгами и Дед Мороз; от него ждут все хорошее, но ему приписывают также все невзгоды и напасти. В общем, он не очень отличается от Иеговы. Религия — это, наверное, то, что легче всего перенесло катастрофу.

Свою молитву-заклинание они произносят хором почти каждый день. Она стала ритуалом. Обычно это происходит вечером у специально раздуваемого костра. Закат солнца всегда усиливает их страх, ставший хроническим. Молитва служит успокоительным средством для их нервов. Сидя на корточках вокруг неравномерно горящих веток, они ритмично покачивают свои сальные тела, заляпанные потеками и пятнами грязи. Их лица также будто татуированы грязью, а в глазах, от танцующих отблесков пламени, сверкает какой-то варварский огонь. Иногда они при этом едят. Лепнасусь данаднесь! Хлебá времен, давно минувших, где вы?41 А булочники где? Все булочники погибли, мельницы превратились в доисторические руины, и хлеба уже никогда больше не будет. Их «хлеб насущный»! Жалкие тупицы!

О чем с ними говорить? Что объяснять? Я молчу и не мешаю церемонии их варварского культа. Да и что с них возьмешь? Еще меньше, чем с туземцев из Африки или с Огненной Земли. Куда меньше...

Хотя... Неделю назад или уже несколько недель назад? Как-то вечером, а возможно, если припомнить, не только тем вечером мне показалось, что Ленрубен — большеголовый рыжеволосый звереныш — отбросил назад свою непослушную шевелюру... И мне почудилось... О, это иллюзия, это наверняка только иллюзия, порожденная моим безумием или порожденная их качанием и танцующими огненными отблесками... Но мне померещилось... На его веснушчатом лице я вроде заметил мимолетную скептическую ухмылку. И невольно содрогнулся от боязни и надежды: в тот миг, в тот кратчайший миг, я, кажется, успел различить на лице подростка вольтеровскую усмешку.

А потом их мелопея возобновилась и продолжилась.

Они самоорганизовались. Не то чтобы осознанно к этому стремились или знали, что такое организация; просто в силу обстоятельств, в результате упорядочивания своей деятельности и своих потребностей. В этой на первый взгляд пустынной местности из убежищ наружу постепенно выбирается спрятавшаяся жизнь. Манибал всегда умел ловить рыбу, и рыбы вроде бы совсем не пострадали. Я их ел. Озеро (возможно, морской лиман или глубокий залив), под которым скрывается наша прежняя долина, богато рыбой. Его населяют, судя по всему, пресноводные виды, но я в этом не уверен. Не разбираюсь.

Так, новые люди вскоре начнут и охотиться. Ну, птиц, конечно же, нет. Совсем. Небо было очищено от крылатых, как пернатых, так и насекомых. Нет мух. Хотя недавно мне послышался писк комара, хотя, вероятно, это была галлюцинация, ведь я его не видел.

Крупных животных также не наблюдалось, но это еще ничего не значит. Они могли выжить, они могут жить вдалеке от нас. Достаточно нескольких особей.

Так, вчера (а вчера ли это было? или неделю тому назад? или месяц?) мы увидели волка.

Странная история. Сначала должен сказать, что по берегам озера — или лимана — иногда обнаруживаются трупы. Дети не обращают на них внимания. И правильно делают. Это — падаль, как и все остальное. Они находят их все чаще, по мере того как набираются сил, и зона их вылазок расширяется. Если от нашей пещеры огибать озеро справа, то сначала двигаешься по этакой козьей тропе, где приходится цепляться за чахлый кустарник, затем по более удобной дороге доходишь до череды перемежающихся холмов и бугров, с которых виден совсем другой ландшафт. Перед тобой вырастает гора, увенчанная гребнем из оголенных зубчатых утесов, которая напоминает гигантскую ископаемую ящерицу. В общем, похоже на плезиозавра. Хотя гребень с пластинами был не у плезиозавра, а у другого динозавра... Как же он назывался? Ах, да! Кажется, стегозавр. Хотя не уверен. Во всяком случае, темная зелень, то и дело пересекаемая полосами без растительности, прорезанными потоками воды, выглядит как чешуя, а утесы на гребне топорщатся, как шипы и пластины спинного хребта, который выгибается, затем искривляется и долго поднимается, будто изображая лежащее чудовище с вытянутой вверх шеей и маленькой головой. В мелких возвышенностях у подножия горы можно даже усмотреть лапы или плавники монстра, омываемые грязной водой.

Некогда по этим холмам с растительностью, должно быть, разгуливали охотники. Точно можно сказать, что Амбрион Нелатин нашел одного из них. Ну, то есть труп охотника. Для этого надо было зайти далеко. Тот лежал под одним из склонов, образующих плавники ящера, лицом вниз, его ноги были погружены в воду. В сапогах, гетрах, при полной охотничьей экипировке, с ягдташем и ружьем.

Не исключено, что Амбрион обнаружил его уже давно; выяснить это не удастся, так как он — персонаж замкнутый и коварный. Но Ленрубен — вот уж явно хитрец! — за ним следил, его выследил и застал стоящим на коленях перед обнаруженным трупом. Мальчишки повздорили и, думаю, даже подрались. В итоге все сообщество оказалось в курсе находки и собралось на том месте. Любопытные возбужденные дети стояли вокруг тела охотника, беспричинно смеялись, по-скотски гоготали, но не осмеливались к нему приблизиться. Не уверен, но думаю, они не понимали, что одежда и патронташ — нечто отдельное от охотника. И, должно быть, воспринимали это как часть шкуры. Ведь у нас почти нет одежды. Зимой мы забиваемся в глубь пещеры, где довольно тепло, и ложимся вповалку под ворохом сухих листьев и веток, куда паразиты, к счастью, добираются редко. Вши, похоже, вымерли при катастрофе. Они исчезли вместе с клопами и цивилизацией.

Возвращаюсь к охотнику. Ленрубен встал на колени возле него и приподнял ему голову. Картуз отвалился и упал. Длинные темные волосы. Приплюснутое черноватое лицо. Ленрубен пощупал картуз, понюхал и бросил наземь. Вроде бы задумался. Остальные с любопытством смотрели на него, юного взлохмаченного дикаря с голым торсом и набедренной повязкой, серой тряпкой, которая когда-то была рубашкой. Он стоял на коленях возле трупа, ощупывал ремни и застежки, тянул их в разные стороны, пробовал даже надкусить. Одна застежка поддалась, охотничья сумка отстегнулась и отвалилась как трофей. Амбрион,рыкнув, завладел ею. Внутри оказалась смердящая кашица из мертвой дичи. Ленрубен продолжил свои опыты и наконец понял — думаю, скорее на ощупь, чем мозгами, — устройство застежек. Расстегнул их все. Дикари бросились разбирать имущество. Потом перенесли его в пещеру, где, ощупав и перещупав тысячу раз, забросили в угол. Эти игрушки перестали их забавлять. Я к ним даже не притрагивался. От всего, что напоминает прошлую эру, у меня сжимается сердце и кружится голова.

Так, за охапкой хвороста, которая служит общим ложем и общим одеялом, у нас — как давно? — валяются ягдташ из задубевшей кожи, ремень-патронташ, постепенно теряющий патроны, и охотничье ружье, возможно заряженное.

Единственный, кто спустя три дня все еще обращает внимание на эти предметы, это Ленрубен. Вот ведь бесенок! Рыжий чертенок снует туда-сюда, рыскает повсюду. Иногда берет ружье, пробует на вес, задирает прикладом вверх, подбрасывает; размахивает, болтает, вращает. В общем, экспериментирует. Если ружье заряжено, то он может застрелиться. Но мне-то какое дело? Мне наплевать.

Мне уже на все наплевать.

Сам не знаю, что хотел сказать. Зачем начал рассказывать эту неинтересную историю. Ах, да! Вспомнил. Волк. Я собирался объяснить, как мы убили волка.

Через несколько месяцев после того, как обнаружили охотника, а было это летом (мне кажется, через несколько месяцев, ну, во всяком случае, зима уже наступила), к нам пришел волк. Это случилось под вечер. На закате солнца вход в пещеру багрово пламенел. На этом красном фоне проявился черный силуэт зверя: остроконечные уши, сверкающие глаза, открытая пасть с высунутым языком. Волк не издавал ни звука; думаю, он был полуживым от усталости и голода; нападать он не решался. Дети с кудахтаньем и цоканьем, которые занимают все больше места в их речи, собрались в полукруг: чуть обеспокоенные, они не осознавали опасность и не знали, убегать им или нет. Я сидел на корточках и не двигался. Плевать мне на волка. Что так, что эдак...

Особо трусливый Цитроен попятился в угол пещеры и уронил стоявшее у стенки ружье. Все вздрогнули. Волк внезапно прыгнул вперед. Цитроен в панике схватился за ружье и замахал им перед волком, пытаясь его отпугнуть.

К Цитроену подскочил Ленрубен. Ведь эта палка, эта волшебная палка принадлежала ему! Он приучился жонглировать ею почти каждый день. Невзирая на опасность (которую он, впрочем, был неспособен оценить), Ленрубен вздумал отобрать ее у Цитроена. И вот они принялись вырывать ружье друг у друга, выкручиваясь, хватаясь за запястья, резко дергаясь, вскрикивая «Ах!» от усилия и боли. Ружье мотало из стороны в сторону, маленькое отверстие, из которого могла вырваться смерть, угрожало поочередно всем присутствующим, в том числе и мне.

Я не шевелился. Смерть? Пф!

Волк приблизился, все еще пребывая в нерешительности; он чуял присутствие людей, принюхивался. Остальные дети отошли еще дальше, но два соперника в пылу схватки совсем забыли о волке. Тот подбирался все ближе и ближе. Вдруг красная вспышка. Оглушительный выстрел, и эхо по всей галерее пещеры. Немного дыма. В темноте, быстро наступившей во время борьбы, сначала ничего не было видно.

Затем, после первой растерянности с последующими криками, призывами, панической беготней и метаниями туда-сюда, Илен пришла удачная мысль запалить в сакральном костре ветку и подойти поближе. И вот при тусклом и зыбком освещении факела мы увидели на земле окровавленный труп волка с пробитой грудью. Зарядом свинцовой дроби ему разорвало горло, из глазницы свисал жалкий выпученный глаз.

Цитроен и Ленрубен — один из них или вдвоем — сумели произвести ружейный выстрел.

Но об этом они так никогда и не догадались. Не думаю, что они часто видели ружья ранее, до События. Жалкие маленькие горожане знали в лучшем случае, что такое ярмарочный тир. Но на ярмарках детей больше всего интересует не это. Даже если они об этом и знали, то уже давно забыли. Или это преобразилось у них в голове так, что стало неузнаваемым, как и все остальное.

И вот они попытались понять.

Это было очень смешно. Прискорбно смешно, как и все, что они делают. Я присутствовал при споре Цитроена и Ленрубена, который чуть не закончился новой дракой. Ленрубен, менее тупой, попробовал повторить эксперимент, то есть, взяв в руки ружье, вновь произвести все свои действия, непосредственно предшествовавшие выстрелу. Должен заметить, что ему удалось воссоздать их с точностью, которая доказывает наличие хорошей памяти. Сначала ружье направлено вверх, это движение № 1. Затем № 2 — серия колебаний в четверть окружности влево; затем № 3 — серия движений назад-вперед; и, наконец, № 4 — колебания в четверть окружности над головой, перпендикулярно плоскости серии № 2; и именно тогда, возвращаясь к горизонтали, он и убил волка.

Ленрубен был убежден, что, воспроизводя эти движения методично и точно, он сумеет вызвать новый выстрел. Но возникло сомнение относительно количества возвратных движений серии № 3; надо было выяснить, сколько именно движений назад-вперед выполнило ружье: пятнадцать или шестнадцать. Ленрубен настаивает на шестнадцати, Цитроен — на пятнадцати.

Возможно, прав Ленрубен. Цитроен и все остальные очень плохо считают, «пятнадцать» и «шестнадцать» — это уже слишком большие числа для них. Хотя все они могут кое-как досчитать до ста. Им знакомо слово «тысяча», которое не изменилось и осталось одним из редких слов, не подвергнутых носовому произношению. Но сомневаюсь, что оно имеет для них какое-то конкретное значение: «тысяча» значит просто «много». Ленрубен — определенно гений племени — способен назвать числа до тысячи и даже дойти до двух тысяч; но он редко использует эту исключительную способность, и «десять тысяч» для него наверняка означает что-то близкое к «мириадам».

Возобновился спор, возобновился эксперимент: ружье дулом вверх, трижды — четверть оборота слева, затем — движения назад-вперед. «Патнац!» — «Нет, шатнац!» (В нашем мире произносят «шатнац»: в этом причина путаницы между двумя числами и, возможно, причина заблуждения Цитроена.)

Затянувшаяся сцена наводила на меня зевоту. И все же... Тягая оружие, они могли спровоцировать второй выстрел. Это была двустволка. Я подошел к ним и отобрал ее. Пока они еще уступают мне в некоторых вещах. Я открыл затвор и осмотрел стволы. Нет, все пусто. Первый патрон, наверное, использовал сам охотник.

Я вернул им безвредное теперь оружие. Пускай забавляются. По земле разбросаны патроны, возможно еще пригодные. Я мог бы зарядить ружье, объяснить им устройство... Но к чему? Они бы поубивали друг друга. Хотя так, наверное, было бы и лучше. Но мне не хочется вмешиваться.

Наплевать.

И потом, отыскался тот, кто разрешил вопрос вместо меня. Вождь племени, Манибал. Он властно вырвал ружье из рук Цитроена и отнес его — торжественно и решительно — в угол. И сказал — если я правильно понял (ведь мне все труднее понимать их), — что опасно повторно вызывать чудо, которое исходит, естественно, от Иесинанепси. Палка делает взрыв только тогда, когда в ней пребывает Иесинанепси, а если его в ней нет, то не делает. Так почтим же его и не будем к этому возвращаться.

Два соперника подчинились с одинаковой на первый взгляд готовностью. На самом деле Ленрубен ушел нахмурившись. Он явно остался при своих мыслях. Палка делает взрыв, когда производишь определенное количество полукруговых движений, и если припомнить их точное количество и амплитуду...

А ведь Ленрубен наименее глуп из всей группы! Вот, значит, на какой стадии пребывает эта карикатура на человека. Затухающий огонек человечества. Последний язычок того пламени, которое горело в фосфоресцирующих мозгах Архимеда, Ньютона и Эйнштейна, сейчас едва теплится и коптит в голове сопляка, усеянного веснушками. Мрачная шутка. Разве цивилизации людей не лучше быть поглощенной последним выплеском катастрофы, чем оказаться обреченной на столь жалкое выживание?

У них нет письменности. Они больше не пишут, не умеют читать. Но кое-что все же осталось. Прописные буквы знакомы всем. Только они превратились в магические знаки, которые наводят, отводят или заклинают сглаз. Думаю, поэтому на стенах трех пещер можно увидеть бесконечное повторение начала алфавита: A, B, C, D, E, F. На этом он обрывается. Буква F — это как барьер. Не знаю почему. Хотя встречаются отдельные слова, фрагменты фраз и даже — у входа в первую пещеру — целое связное предложение:

ДОМ КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ПЬЕР42

Разумеется, оно взято из какой-то детской книги для чтения. Думаю, автор надписи не знал, что она означает, даже когда ее высекал. Это просто навязчивое визуальное воспоминание, подобное тому, что есть у нас всех. Оно уже не имеет никакого отношения к речи, во всяком случае к их речи. А еще в разных местах я нахожу начертанный углем один и тот же набор слов, восходящий, должно быть, к школьной азбуке:

КОШКА КРЫСА ГОРШОК КРОВАТЬ ПЕТУХ ЗУБ РУКА НОГА

Но лишь один раз серия дана полностью. Ее еще воспроизводят, но все более сокращая. В итоге она истощается до слова кокакысакок, которое становится магической вокабулой, этакой абракадаброй. Письменности в подлинном смысле слова уже нет.

А вот что для них имеет значение, так это форма букв. Между чертами и углами они устанавливают какие-то загадочные связи, которые мне не уловить. Геометрия играет определенную роль в том, что у них остается от науки или замещает ее. Они явно предпочитают геометрические формы и всякий раз, когда встречаются с ними или могут их воспроизвести, кажется, ожидают чуда. Возможно, это воспоминание о былом мире, где преобладали формы прямые как стрела, который они противопоставляют естественному, беспорядочному миру, где оказались затеряны?

Так, у меня есть очередное доказательство зачарованности, какую у них вызывают упорядоченные формы. В кармане мертвого охотника лежал коробок спичек. Оловянный футляр, что иногда встречается у курильщиков, с одной шероховатой поверхностью для чирканья. Как-то я застиг врасплох Ленрубена, сидящего на корточках в углу перед плоским камнем. Он высыпал спички из коробка и выкладывал из них на удивление разнообразные и правильные фигуры. Там были представлены почти все виды многоугольников: треугольники, квадраты, шестиугольники да еще очень удачно выложенная великолепная пятиконечная звезда...

В тот раз случайно, возможно, впервые с момента своей смерти (сейчас я считаю себя мертвым) я испытал некое любопытство. И, не раздумывая, спросил у него:

— Что ты делаешь?

Ленрубен и еще несколько человек приблизительно понимают французский, но уже не говорят на нем; они гнусавят только на своем жаргоне. Впрочем, я редко к ним обращаюсь.

Ответил он не сразу. Я помешал ему. Или же ему было трудно сформулировать свою мысль (было ли это мыслью?). Он наморщил лоб и жутко грязными пальцами затеребил пряди своей рыжей шевелюры. Наконец указал на спички и выпалил:

— Дерн-дерн Иесинанепси аутн вомон.

Я понял. Дерн значит «дерево». Дерн-дерн — «маленькие деревяшки». Аутн — «выходить» (предполагаю от английского out), а вомон — «возможно». Итак, Иесинанепси, возможно, выйдет из маленьких деревяшек. Удивительно, насколько разные значения принимает слово «Иесинанепси». Так, например, они часто употребляют его, чтобы выразить покорность перед чем-то неизбежным, как русское «ну ничего». Иесинанепси — судьба, рок. Но здесь это, очевидно, «огонь». И для них это вполне естественно, поскольку добыть огонь возможно только с позволения Иесинанепси. Ленрубен знал, что спичками можно разжечь огонь. (Вероятно, видел, как это делал я в первые дни новой эры, и запомнил. Но в один прекрасный день я не нашел свой коробок, в котором оставалось еще шесть спичек.) Но он не знал точно, как это нужно делать. И вот он прибег к магии, то есть к геометрии. С геометрией получится все. Есть наверняка какая-то фигура — трапеция? двенадцатиугольник? — которую достаточно составить из спичек, чтобы появился огонь. Нужно только найти эту фигуру.

Я рассмеялся. Расхохотался. Давно уже мне не доводилось смеяться. И смех мой был, наверное, не очень-то радостным, так как Ленрубен посмотрел на меня с беспокойством. Не раздумывая, нарушая установленные самим себе правила, повинуясь бессмысленному порыву, о котором впоследствии мне пришлось не раз пожалеть, я взял спичку и чиркнул ею о боковую поверхность. Головка деревянной палочки украсилась маленьким голубым шариком. А у меня из глаз потекли слезы. Сколько всего припомнилось... Газовая плита на кухне моего детства и запах кофе... Раскаленный уголь под самоваром и легкое опьянение от чая, аромат сигарет и послеполуденные встречи с Эленой — наши трепыхания среди диванных подушек...

Пламя стало красноватым, злым и обожгло мне пальцы. Я выронил спичку. Раздавил ее ногой. По моим щекам снова потекли крупные тяжелые слезы.

Ленрубен не сводил с меня широко открытых завороженных глаз. Он взирал на меня с ужасом и благоговением. Не потому, что я плакал, а потому что я зажег спичку.

Идиот! Я развернулся и ушел в глубь пещеры. Легкий звук заставил меня обернуться. Ленрубен держал оловянный коробок в левой руке и чиркал спичкой по шероховатой поверхности. Но делал он это странно. Он держал спичку как кончик карандаша. Казалось, будто что-то пишет... И действительно: он писал или, точнее, чертил. Ведь если я сумел зажечь огонь, то лишь потому, что по поверхности коробка начертил спичкой магическую фигуру. Значит, все дело в том, чтобы узнать, какую именно. Квадрат, восьмиугольник или пятиконечную звезду?

Жаль только, что свои фигуры он чертил не тем концом спички.

1 Poèmes guerriers [1926?] (неопубликовано).

2 Le Voyage de Néania à travers la guerre et la paix, 1926; Éditions Ex Nihilo, 2014.

3 Ordre de transport (неопубликовано).

4 Phobie du bleu (неопубликовано).

5 Le Pourboire du sang [1936] (неопубликовано).

6 Smith Conundrum, le roman d’une université américaine, L’Amitié par le livre, 1940; Éditions Ex Nihilo, 2010.

7 Le «Détective-Novel» et l’influence de la pensée scientifique, Éd. Champion, 1929; Les Belles Lettres, 2011.

8 Influences françaises dans l’œuvre d’Edgar Poe. Étude sur les origines du roman scientifique, Éditions Picard, 1929.

9 Le Dictionnaire biographique, mouvement ouvrier, mouvement social, sous la direction de Jean Maitron et de Claude Pennetier, 2006–2016.

https://maitron.fr/spip.php?article121898&id_mot=28.

10 Pot-pourri fantôme, chronique des années d’Occupation, 1939–1942. Bellenand, 1958.

11 Служба обязательного труда (Le Service du travail obligatoire, STO) — во время оккупации Франции насильственная депортация около шестисот тысяч французов в Германию на принудительные работы (среди прочих были депортированы певец-композитор Жорж Брассанс, писатели Ален Роб-Грийе, Франсуа Каванна, юмористы Боби Лапуант и Рэймон Девос, актер Мишель Галабрю).

12 «Ночь и туман» («Nacht und Nebel») — директива Адольфа Гитлера от 7 декабря 1941 года, подписанная и приведенная в исполнение Вильгельмом Кейтелем на некоторых территориях, оккупированных Германией во время Второй мировой войны (Франция, Бельгия, Нидерланды, Норвегия). Тайная операция NN имела целью похищение лиц, представляющих «угрозу для безопасности немецкой армии» — антифашистских активистов и политиков, участников Сопротивления, — их полное устранение (согласно указаниям Кейтеля: «бесследное исчезновение» и «отсутствие любой информации о месте заключения и дальнейшей судьбе»). Устраняемых лиц направляли в лагеря, использовали на принудительных работах или уничтожали. Операции NN частично посвящена документальная кинокартина Алена Рене «Ночь и туман» (Nuit et Brouillard, 1955) — первый фильм о депортации и концентрационных лагерях. Текст комментария принадлежит писателю Жану Кейролю, который был сам жертвой операции NN. В 1957 году представители Германии попросили исключить фильм из официальной конкурсной программы Каннского кинофестиваля, поскольку он «мешал» процессу франко-немецкого примирения; организаторы фестиваля настояли на том, чтобы компрометирующая архивная фотография — французский жандарм охраняет лагерь Питивье — была вырезана, а фильм представлялся вне конкурсной программы. Япония вообще запретила показ фильма на своей территории из-за шокирующих кадров — ткань из волос заключенных, мыло из жира заключенных и т. п. Ее примеру последовала Швейцария — не иначе как во имя своего традиционного «нейтралитета».

13 Les Premières utopies. Éditions Ex nihilo, 2009.

14 Esquisse d’une chronobibliographie des utopies. Club Futopia, 1962.

15 Le miroir flexible. Éditions Ex Nihilo, 2008.

16 La cité des asphyxiés. La Fenêtre ouverte, 1937; Éditions Ex Nihilo, 2010.

17 Quinzinzinzili. La Fenêtre ouverte, 1935 ; L’Arbre Vengeur, 2007; La Table ronde, 2017.

18 Valcrétin, Jean-Claude Lattès. Édition spéciale, 1973; Éditions Ex Nihilo, 2009.

19 Les Premières utopies. Éditions Ex Nihilo, 2008. P. 167.

20 В эпиграфе приведена цитата из стихотворения «Эфемерный фарс» (1903) французского поэта Жюля Лафорга: «Человек — та вошь, что мечтает о жалком мирке, / Если вдуматься, как он смешон». — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примечания переводчика.

21 Возможно, имеется в виду «мелодичное», «звучное». Поэзия Эдмунда Спенсера очаровывала современников прежде всего своей музыкальностью.

22 Вероятно, имеется в виду принятый в 1934 году законопроект Винсона — Траммела (Vinson-Trammell Act), который позволял увеличивать численность кораблей для наращивания мощи Военно-морского флота США.

23 Дипломатические контакты между двумя странами были восстановлены 16 ноября 1933 года.

24 Максим Максимович Литвинов (Меер Генох Моисеевич Валлах, 1876–1951) — революционер (в частности, занимавшийся закупкой и поставкой в Россию оружия на экспроприированные деньги в 1900–1907 годах), советский дипломат (причастный к транспортировке за рубеж золота из российского золотого запаса в 1920-е годы для финансирования советской разведки, деятельности Коминтерна, пропаганды и разжигания мировой революции), государственный деятель, народный комиссар по иностранным делам СССР (1930–1939).

25 Здесь и далее цит. по изданию: Документы внешней политики СССР. Т. XVI. М.: Политиздат, 1970.

26 Во французском варианте дословно: «Мечом дать германской земле нивы, а нации — мир».

27 Эдуар Мари Эррио (Édouard Marie Herriot, 1872–1957) — французский государственный и политический деятель, неоднократно занимавший должность министра и премьер-министра, лидер партии радикалов и радикал-социалистов. Активно выступал за дружбу и сотрудничество с Советской Россией, несколько раз посещал СССР, в частности, совершил большую поездку в 1933 году, по окончании которой заявил, что все сообщения о голоде на Украине являются большой ложью и выдумкой нацистской пропаганды.

28 Леон Аршембо (Léon Archimbaud, 1880–1944) — французский политический деятель, депутат, журналист.

29 Жан Луи Барту (Jean Louis Barthou, 1862–1934) — французский политик и государственный деятель, министр иностранных дел, был убит в Марселе вместе с югославским королем Александром I.

30 «Le Journal de Moscou: hebdomadaire politique, économique, social et littéraire» — «Московская газета. Политический, экономический и литературный еженедельник» публиковалась на французском языке в СССР с 1934 по 1939 год.

31 Хобгоблин — в английском фольклоре мелкий дух, нечто вроде домового, кобольда, лешего.

32 Secret Intelligence Service (англ.) — служба внешнеполитической разведки Великобритании, МИ-6.

33 Эсмонд Сэйсил Хармсворт, 2-й виконт Ротермир (Esmond Cecil Rothermere, 1898–1978) — британский консервативный политик, газетный магнат, финансовый директор группы Daily Mail and General Trust.

34 Морис Бюно-Варийа (Maurice Bunau-Varilla, 1856–1944) — бизнесмен, газетный магнат, директор газеты «Лё Матен», одного из основных рупоров коллаборационизма во время немецкой оккупации.

35 Альбер Лебрен (Albert Lebrun, 1871–1950) — политический деятель, президент Франции (1932–1940). В июне 1940 года Лебрен под давлением общественности назначил председателем правительства маршала Петена, а в июле Национальное собрание провозгласило передачу власти Петену, что означало де-факто конец Третьей республики и установление коллаборационистского режима Виши.

36 Явная ирония автора. Он не мог не знать, кто такой Жозеф Поль-Бонкур (Joseph Paul-Boncour, 1873–1972) — французский политик, дипломат, военный министр (1932), премьер-министр (1932–1933), министр иностранных дел (1932–1934), министр национальной обороны (1934).

37 СФИО, Французская секция Рабочего интернационала (SFIO, Section Française de l’Internationale Ouvrière) — социалистическая партия во Франции в период с 1905 по 1969 год. Леон Блюм (Léon Blum, 1872–1950) — французский политик, с 1919-го глава Социалистической партии, депутат Национального собрания, премьер-министр (1936–1937, 1938), глава правительства и министр иностранных дел (1946).

38 Флоримон Бонт (Florimond Bonte, 1890–1977) — французский политик, секретарь и член политбюро Коммунистической партии, депутат (1936–1940), главный редактор газеты «Л’Юманите» (1929–1934).

39 «Бреслау» (нем. Breslau) — германский легкий крейсер времен Первой мировой войны.

40 «Dies irae» (лат. «День гнева») — т. е. день Страшного суда, секвенция в католической мессе, один из самых популярных григорианских распевов.

41 Искаженная строка «Снега времен минувших, где вы?» из стихотворения «Баллада о дамах былых времен», одного из ключевых в сборнике Ф. Вийона «Большое завещание» (1461–1462).

42 «Дом, который построил Пьер» (фр. «La maison que Pierre a bâtie») — народное английское детское стихотворение «The house that Jack built», получившее известность во Франции как перевод стихотворения американской писательницы Сары Кон Брайант (Sara Cone Bryant, 1873–1956).

43 Луи д’Ассас, или шевалье д’Ассас (Louis d’Assas, 1733–1760), — капитан, французский национальный герой, прославившийся подвигом во время Семилетней войны. Находясь в разведке, он был окружен ганноверскими солдатами, которые, направив штыки ему в грудь, угрожали его заколоть, если он закричит и поднимет тревогу. Но д’Ассас, чтобы предупредить французов об опасности, громко крикнул: «Ко мне, овернцы! Здесь неприятель!»

44 Анри де Ла Тур д’Овернь, виконт де Тюренн (Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, 1611–1675) — французский полководец, маршал Франции (1643), главный маршал Франции (с 1660 года), выдающийся военный тактик и стратег, прославленный полководец Тридцатилетней войны.

45 Dearie, darling — (англ.) дорогой, любимый.

46 Перришон — герой комедии Э. Лабиша и Э. Мартена «Путешествие мсье Перришона» (1860), — чрезмерно гордясь тем, что спас молодого человека, начинает ему симпатизировать и берет его под свое покровительство.

47 Верховный Князь Царственной Тайны — степень 32° в масонском «Древнем и принятом шотландском уставе».

48 Восточные бастионы (фр. Les Bastions de l’Est) — название трилогии (1905–1921) французского писателя Мориса Барреса.

49 Прославленное тело — в христианской терминологии тело воскрешенных праведников. Ср. «сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе» (1-е Послание к Коринфянам, 15: 42–43).

50 Эсхатология (др.-греч. ἔσχατος «конечный, последний» + λόγος «слово, знание») — система религиозных взглядов и представлений о конце истории, искуплении и загробной жизни, о судьбе Вселенной и ее переходе в качественно новое состояние.

51 «Убивайте всех! Господь отличит своих» (лат. Cædite eos! Novit enim Dominus qui sunt eius) — знаменитая фраза, которую Арнольд Амальрик (?–1225), аббат и папский легат, активный участник Альбигойского крестового похода, якобы произнес в ответ на вопрос о том, как можно отличить католиков от еретиков при штурме города Безье.

52 Цитата из трагедии «Цинна» (1641) П. Корнеля.

53 Продолжение рассказа покажет, что эти сомнения были оправданны. — Примеч. автора.

54 Племя троглодитов описано в сатирическом романе Ш. Л. де Монтескье «Персидские письма» (1721).

55 «Рике с хохолком» (фр. Riquet à la houppe) — французская сказка Ш. Перро (1697), названная по прозвищу «Хохолок», которое главный герой получает из-за своих торчащих волос на макушке.

56 Цитата из стихотворения LXXVII «Сплин» из сборника «Цветы зла» (1857–1868) Ш. Бодлера.

57 По причинам, которые станут ясны из дальнейшего повествования, найти эти заметки и записки не удалось. — Примеч. автора.

58 Рене — один из первых образов героя-страдальца во французской литературе, выведенный в повести «Рене, или Следствия страстей» (1802) Ф. Р. де Шатобриана.

59 Цитата из стихотворения «Моисей» из сборника «Античные и новые поэмы» (1826) А. де Виньи.

60 Цитата из поэмы «Феерический собор» (1886) Ж. Лафорга.

61 Герой стихотворения «Листопад» (1811) из сборника «Элегии» Ш. Ю. Мильвуа.

62 Circulus (лат. круг, круговой путь) — теория социалиста-утописта П. А. Леру (Pierre-Henri Leroux, 1797–1871), в которой автор предлагает ввести подоходный налог экскрементами, в результате чего повысилась бы урожайность, исчезла нищета, а отходы способствовали бы общественному процветанию. Виктор Гюго, посетивший Леру в Джерси, где они оба скрывались от преследований Наполеона III, намеревался обнародовать эту теорию в романе «Отверженные».

63 Sui generis (лат.) — дословно «своеобразный», «единственный в своем роде».

64 Ad nauseam (лат.) — дословно «до тошноты», «до отвращения».

65 Warlock o’Barra (англ.) — колдун с острова Барра. Барра — самый южный из крупных островов архипелага Внеш­ние Гебриды, расположенного вблизи западного побережья Шотландии.

66 Искаженная цитата «Да за каким чертом пошел он на эту галеру?» из комедии «Проделки Скапена» (1670) Ж. Б. Мольера.

67 Искаженная цитата «Я христианин! Вот моя слава!» из католической рождественской песни.