профессиональной, задержание это не составляло труда, их собрали, как землянику с одной полянки.
И вот сидят передо мной, поодиночке конечно, эти одиннадцать парней, тихие, скромные, с опущенными глазами, дрожащими подбородками, – казалось бы, самые обыкновенные парни. Я ловил себя на мысли, что ведь каждый день я встречаю на улице десятки вот таких же ребят. Но передо мной сидели вовсе не простые ребята, сидели преступники, сидели потенциальные убийцы, и надо было понять, как могло с ними такое случиться, как произошла с каждым из них в отдельности эта «социальная микрокатастрофа».
И с каждым новым делом, с каждым «раскрытием», которые давались обычно куда труднее, чем в случае, о котором я только что рассказал, меня все чаще, все настойчивей обступали вопросы: кто же они такие, эти ребята, как дошли до той страшной черты, почему, отчего? И постепенно я узнавал о небывало сложных человеческих судьбах, драматичных жизненных ситуациях, нерешенных проблемах, о душевных уродствах и ранах. Все это потом и ложилось в основу сюжета моих повестей и романов. Впрочем, не все.
Сюжет, особенно детективный, – дело сложное, тонкое и капризное. Он иногда нешуточно сопротивляется и выдавливает из себя, не принимает какие-то порой очень важные для автора звенья.
До сих пор не могу избавиться от острого чувства досады из-за того, что не вошла, не попала в сюжет моего романа «Черная моль» одна судьба, одна сюжетная линия. Как я ни старался, ничего не вышло. Сюжет романа не принял судьбу Пашки Белова, поучительную и на редкость драматическую судьбу. Она «не ложилась» в общий ход событий, что-то рвала, куда-то «не туда» уводила, мешала появиться не менее важным линиям и образам. Словом, пришлось расстаться с Пашкой. Но первая наша встреча с ним, а главное, его судьба заслуживают того, чтобы о них рассказать.
Встреча у нас с Пашкой получилась довольно необычной.
Представился он так:
– Белов. Бывший вор и… будущий.
– А сейчас? – спросил я.
– Пока еще воздерживаюсь. Хотя некоторые полагают, что наоборот.
Он злобно прищурился, глянув куда-то в сторону, словно увидел там на миг этих «некоторых».
…Дней за пять до нашей встречи Пашку уволили с фабрики, куда его совсем недавно с таким трудом устроила комиссия райсовета.
Разговор был короткий. Его мне потом очень живо, в лицах, передал сам Пашка.
Старательно дыша на стекла очков и протирая их платком, заместитель директора сказал:
– Вот что. Придется нам с вами, видимо, расстаться.
– Это как понимать? – опешил от неожиданности Пашка.
– Формально: требуется сократить штаты по группе «Б». А если по существу, то есть откровенно, то после недавних событий вы у нас нежелательны. Ваши ведь дружки попались, не чьи-нибудь.
– Та-ак… – растерянно произнес Пашка. – Это кто же кого, по-вашему, замарал: я – их или, может, они – меня?
– Это я выяснять не собираюсь.
– Та-ак… – упавшим голосом повторил Пашка. -А меня, значит, пинком под зад, на все четыре стороны?
– Ну, зачем же так. Мы вам выплатим выходное пособие и за отпуск тоже. Составим вполне приличную характеристику.
Пашка с тоской и злостью ответил:
– А зачем мне ваш золотой поднос, если я в него кровью харкать буду?
– Глупости говорите. Люди у нас всюду нужны. Поезжайте куда-нибудь, где вас никто не знает…
– Не знает? – с накипающей ненавистью перебил Пашка. – Начальство всюду есть. Я думал, грехи мои государство списало. А выходит, только на бумаге, да? На обман, значит, пошли?
– А вот лишнего советую не болтать. Я понимаю, не легко уходить с фабрики, но…
– Плевал я на вашу фабрику! – истерически закричал вдруг Пашка. – Думаешь, в ногах валяться стану? На, выкуси! Подохну скорей!..
И он выбежал из кабинета.
…Судьба Пашки Белова (под этой фамилией он должен был действовать в романе «Черная моль»), судьба на редкость трагичная и сложная, в конце концов все же «выпрямилась». Я следил за ним еще лет пять, наверное. Пока Пашка не женился. Однако в роман, повторяю, история эта не попала. Хотя она, как видите, в какой-то мере и отвечала на вопросы, которые все чаще, все настойчивей обступали меня в то время: кто же такие эти люди, как дошли они до той страшной черты, как случилась с ними та «катастрофа».
Но вначале, повторяю, меня захватил нелегкий путь раскрытия преступления, сама острота конфликта здесь, накал борьбы. Да, накал и трудность борьбы. Ибо шли мои друзья к этим людям, к их судьбам и их «катастрофам» обычно сложным, путаным, долгим путем, шли, полные нетерпения, гнева и жажды возмездия, ибо за нашей спиной всегда стояло преступление, стояли чье-то горе, слезы, растоптанное человеческое достоинство, а то и сама человеческая жизнь.
Жаль, что здесь нет места рассказать об этом подробнее. Впрочем, я по мере сил рассказал об этом в своих книгах.
Так вот, поиск. Трудный, сложный, порой опасный, он всегда предшествовал этим «раскрытиям». И потому с самого начала для меня шли рядом жизненный материал и жанр. Ибо мне всегда казалось необычайно
