В Ледяной Стране, где земля вечно скована льдом, а ветер разносит песни, от которых в жилах стынет кровь, жила-была Тихоня. Жила она по заветам предков: душу не пачкала, исполняла обеты и по утрам и вечерам шептала молитвы. Однажды в эту страну пожаловал рыцарь из соседней Страны Теплых Объятий, в которой всегда было лето. Все жители торопились его поприветствовать. Считалось, что с кем он заговорит, тому улыбнется удача. С кем выпьет вина — тому откроется источник богатства.
И вот король устроил пир в честь гостя и позвал на него родителей всех девушек, которым пора было на выданье. Пришли и родители Тихони. Много веселились они, ели чудесные кушанья и запивали вином. А к вечеру король приказал унести все блюда и напитки и обратился к родителям девушек с вопросом: «Чья дочка достойна самого богатого мужа?» Родители девушек загудели, перекрикивая друг друга. «Моя!» — кричал один отец. «Нет, моя!» — кричал другой. Матери развернули передники с чудесными вышивками и стали хвалиться изумрудами на рукавах платьев, вышитых дочерьми.
Вернувшись с пира, родители Тихони застали дочку за чтением. Она не слышала, как родители вошли. Они постояли на пороге комнаты дочери, постояли и подумали, что их дочь никогда не выйдет замуж, если будет так проводить время. Они нагрузили ее работой по дому и заказали набор для вышивания.
Через три недели рыцарь уехал из страны с молодой женой, черноглазой Таей Тотьмышь, которую родители пожелали выдать за самого богатого. Вскоре Тая зачала ребенка и спустя девять месяцев родила рыцарю сына. Но не успел этому порадоваться богатый рыцарь, потому что был на войне и погиб там от стрелы врага. А Тая умерла при родах. В замке богатого рыцаря из Страны Теплых Объятий спустили флаги. Три дня никто из жителей замка и живущих в округе крестьян не целовался и не обнимался со своими женами и мужьями.
Вскоре из Страны Теплых Объятий снова приехал в Ледяную Страну рыцарь, чтобы найти невесту. Он слыл самым умным: мог различать минералы, определять путь по звездам и читать тайны в сердцах людей. Король опять устроил пир, на который созвал всех родителей незамужних дочерей. На пиру он произнес такую речь: «За богатого в прошлый раз вышла Тая Тотьмышь, но по воле богов она ушла от нас в таинственные земли. Есть ли желающие выдать дочь за самого умного?»
«Мы хотим», — откликнулись некоторые родители, и матери раскрыли записные книжки со стихами, сочиненными их любимыми дочерьми, и упражнениями, выполненными на уроках математики. Король посмотрел на страницы книжек и порадовался. Королю и рыцарю очень понравились родители одной девушки, Лики Морской. Ее и взял замуж умный рыцарь из соседней страны.
Вернувшись с пира, родители Тихони застали дочку за вышиванием. Тихоня вышивала скатерть себе на приданое и не слышала, как родители вошли. Они постояли на пороге комнаты дочери, постояли и подумали, что их дочь никогда не выйдет замуж, если будет так проводить время. Они нагрузили ее работой по дому и наняли учителей словесности и математики.
Однажды Лика Морская, жена умного рыцаря, купалась в озере, нырнула в самую глубину и не вынырнула. Рыцарь заболел от горя и приказал спустить флаги в своем замке. Три дня жители не обнимались и не целовали своих жен и мужей. Убитый горем, поехал рыцарь на войну и там был убит врагом.
Вскоре снова приехал рыцарь из Страны Теплых Объятий в Ледяную Страну искать себе невесту. Этот рыцарь не отличался ни богатством, ни познаниями в науках. Король снова устроил пир в своих владениях. Родители гудели за столом, толкались, все ждали, когда король задаст свой вопрос.
На третий раз король спросил: «Кто хочет отдать дочку за самого верного?» Никто не захотел. Только родители Тихони вышли вперед и сказали: «Не за самого богатого, не за самого умного, а за самого верного». Король сосватал Тихоню рыцарю и проводил их с почестями.
Рыцарь ехал с Тихоней, которой к тому времени уже исполнилось девятнадцать лет, гладил ее светлые волосы, называя самой милой женой. Она только млела. В замке зажили они душа в душу и, счастливые, не наблюдали времени.
Однажды на страну рыцаря напало вражеское войско. Женам пришлось отпустить мужей на войну. Тихоня собирала рыцаря в дорогу и наставляла: «Если поймешь, что не удастся избежать смерти, возьми мою прядку волос, перебрось через плечо, и я тут же окажусь рядом с тобой и спасу от смерти». Сунула рыцарю в ладонь прядку в мешочке и отпустила на войну.
Рыцарь сражался храбро, изобретал тактики боя, которые приносили одну победу за другой. Но однажды враг выбил его из седла и замахнулся мечом, желая отрубить рыцарю голову. Рыцарь вспомнил о том, что жена наказывала ему, бросил прядку через плечо, и Тихоня тут же оказалась рядом с ним, на его груди. В этот миг враг опустил меч и попал острием по шее верной Тихони. Слетела с плеч прекрасная голова жены рыцаря, а враг замахнулся во второй раз. Но слезы горя
